
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 19 (1951-1952)

Heft: 2

Artikel: Fragment aus einem unveröffentlichten Roman

Autor: Lehmann, Wilhelm

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-758638

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 12.05.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-758638
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


FRAGMENT
aus einem unveröffentlichten Roman

Von Wilhelm Lehmann

Felfer, der die Mitte des Romans «Der Provinzlärm» abgibt, könnte man
als einen Mann bezeichnen, der «richtig» lebt. Nichts will ihn, den immer
Gegenwärtigen, verwirren. Er, der gar nicht wirken will, wirkt eben deshalb.
Er gerät als bloße Hilfskraft, als nicht «vom Bau», in das Lehrerkollegium
einer kleinen Stadt, deren Bildungsmühen, deren Schwierigkeiten in der
aufgeregten Zeit nach dem Ersten Weltkrieg der Roman schildert. Feifers
Humanität wirkt am wenigsten auf den Direktor, Lupinus, einen
Willensmenschen, sehr auf die Schüler und Schülerinnen, am meisten auf den Lehrer
Asbahr, einen Träumer. In der mannigfachen Bewegung des Alltags, wo die
verschiedensten Temperamente und Charaktere miteinander auskommen
möchten, in der Durchkreuzung von Geist und Ungeist, steht Felfer in
Unversehrtheit, bis Asbahr bei einem merkwürdigen Anlaß, dann immer
deutlicher, erfährt, daß es auch den scheinbar Unverwundlichen Mühe kostet,
das zu sein, was er für alle ist. Seine ewige Nützlichkeit, seine Unauffällig-
keit, von Asbahr allein gedeutet, wird unter den Umständen der kleinen
Stadt gefährdet, vollends durch die Liebe Regine Tümemas zu ihm, einer
früheren Schülerin, die mit einem jungen Juristen verlobt ist: er muß gehen.

Feifers Vater, ein Kaufmann, der zum Schaden seines Berufes
im Geistigen dilettierte und Opern und Klavierstücke geschrieben
hatte, die Kenner im Einzelnen für gelungen, im Ganzen für
verfehlt hielten, war nach einem unbefriedigten Leben früh gestorben.
Den unmündigen Sohn hatte er beschworen, im Zorn auf seine
eigene Sehnsucht, sich einer praktischen Laufbahn zuzuwenden.
Seine Frau, schön und stattlich, dabei klar und geordnet, war zwar
durch sein Schweifen in mancherlei Betrübnis gebracht, aber nie
in ihrer Liebe zu ihm beirrt worden. Die Geburt ihres einzigen
Kindes hatte ihr fast das Leben gekostet; so widerwillig geschah
sie, so lange dauerte sie zum Erstaunen des Arztes, der, alt und
erfahren, sie als die schwerste, die er je erlebt, im Munde führte. Als
aber endlich das Kind ihren Leib verlassen hatte, wuchs seine
Mutter in eine zweite Jugend, schöner und lockender als ihre erste,
so daß nach dem Tode ihres Mannes ein Freund ihrer Kindheit sich
immer wieder um die Witwe bewarb, ohne Gehör zu finden.

Hatte Anders Felfer der Eintritt in das Dasein große Mühe
gekostet, so schien der Weitergang mühelos zu gelingen. Der Knabe
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wurde groß wie ein von edlem Blute gedüngter Baum, gesund und
stark. Nachbarn und Freunde seiner Mutter wünschten ihren
Kindern, sie möchten so wohl geraten wie Anders Felfer. Keine Trübe
verbarg sich in ihm, das Licht durchschien ihn wie klaren Honig;
einem herrlich gebauten Hause glich er, dessen Räume sich alle
gleichmäßig gut erhellten und durchlüfteten. Er brauchte nicht
kreuz und quer, mit Kopfschmerzen und mit Schweiß, nach der
Tür zu suchen, die zur Welt führte, und bang zu rütteln, daß sie
sich öffnete. Sondern die Welt kam zu ihm, suchte ihn wie der
Vogel einen geeigneten Nistplatz. Er wühlte nicht, er sonderte
nicht, das Leben brauchte ihm nur Leben zu sein.

Von dem väterlichen Vermögen blieb nicht viel übrig, die
Mutter verwaltete den Rest klug. Anders studierte Wirtschaftsgeschichte

und Nationalökonomie. Offenbar hauste nicht der
Stachel in ihm, der den Vater gereizt hatte. Alles was ihn
anfaßte, teilte sich ihm gleichmäßig mit, nichts schob sich auf
Kosten seines Nachbarn vor, so daß keine Druckstelle entstand.
Wenn die anderen ein Interesse bedrängte, zur Qual oder zu
quälender Lust, so daß sie sich gebärdeten, als hätte eine Biene
sie gestochen, und alle ihre Aufmerksamkeit galt dem Stich und
der Geschwulst, seinem Wachstum, seiner Heilung, so beneideten
sie Anders um seines reinen Zustandes willen, aber niemals konnte
Feindschaft gegen ihn gedeihen. Diejenigen, die sich nur so im
Dasein behaupten konnten, daß sie sich einen kleinen Teil
herausstückten und angestrengt vertraut zu machen suchten, fühlten sich
ihm gern überlegen, fühlten sich sogar mitleidig gestimmt: was
gelänge denn Anders Felfer eigentlich Besonderes? Wem aber der
Zwang, das Dasein über einer kleinen Auswahl zuzubringen, nicht
die Empfindung verdarb, daß in der kleinen Auswahl das ganze
und aller Dasein verweilte, der fühlte sich bestätigt, wenn er
Felfer nahe kam. Insbesondere wurde sich über solche Wirkung
ein alter Freund seines Vaters klar, der kenntnisreich und
menschenerfahren sich nie damit abfand, daß Felfer nicht das Erbteil
seines Vaters antrat. Als Direktor eines Konservatoriums hatte er
sich, oft genug befragt, wieviel dieser oder jener musikalischen
Begabung zuzutrauen wäre, in seinem Urteil fast nie getäuscht. Er
nun meinte, darauf schwören zu können, daß Anders Felfer die
Gaben seines Vaters reich vermehrt besäße: sein ganzes Wesen
drücke sie aus, es brauchte nur der Arbeit, sie jedem andern sichtbar,

hörbar zu machen. Er wartete vergebens, daß das geschähe.
Aber wenn jemand ihn verspottete, hier hätte er sich doch
getäuscht, so erwiderte er: «Zwischen meiner Ueberzeugung von
Anders Felfer und ihm selbst besteht kein Widerspruch. Das Ge-
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rausch der Welt reinigt sich an ihm. Darum braucht er die Musik
nicht. Verstehe, wer das verstehen kann.»

Felfer war dem Abschluß seines Studiums nahe, als er von
einem Freunde in dessen elterliches Haus geführt wurde. Hans
Ferenzi war der Sohn eines reichen Industriellen. Verwöhnt und
elegant, war er bei Mädchen und Frauen beliebt. Obwohl begabt
und schnell auffassend, studierte er nur dem Scheine nach, um
überhaupt etwas zu tun zu haben. Seine Liebe galt dem Sport;
und schien er oft von Ausschweifungen übermannt, so tauchte
er immer wieder rüstig mit geübtem Körper in den Kreis der
Freunde. Er freute sich, mit sportlichen Leistungen glänzen zu
können. Nun hatte Felfer, kräftiger und dabei schlanker als sie
alle, seinen Körper nie vernachlässigt, aber so wenig ausschließlich

geübt wie seine anderen Fähigkeiten. Wenn es nötig war,
gelang ihm das, was anderen höchstens als Ergebnis eifrigster Mühe
glückte, nur weil er einmal so gebildet war. Er hätte sich seiner
Stärke so wenig rühmen können, wie die Eiche, die sich kraftvoll
aus der Erde dreht; und da er mit nichts und gegen niemand
geizte, blieb ihm auch der Ehrgeiz fremd. Fühlte man sich nun
immer wohl in Feifers Nähe — der Ausdruck «Anmut» wurde an
ihm ganz wahr, und Ferenzi hatte, unter mancherlei Menschen
aufgewachsen, auch einen Sinn für Feifers ganze Anmut —-, so
zog ihn vor allem an, daß Felfer nie das, was Ferenzi sich selbst
als Ueberlegenheit einräumen mußte, geltend machte. Er freute
sich an Feifers Länge, erzählte ihm, daß es in der Familie seines
Vaters wie seiner Mutter, der Tochter eines Italieners und einer
Rheinländerin, viele besonders große und stattliche Menschen
gegeben hätte und gäbe, und rief: «Ich glaube aber, keiner erreicht
dich! Du würdest sogar meiner Schwester imponieren!»

In dem großen, mit Terrassen und Sälen über den Rhein und
über Weinberge hinaushangenden Landhause der Familie Ferenzi
sahen um eine Sommermitte Felfer und Juliette einander zum
ersten Male. Der Vater war ein heraufgekommener Mann, dessen
bedenkenlose Entschiedenheit sich jetzt auf seinem Reichtum
ausruhte, die Mutter edlerer Herkunft und von geistigen Neigungen.
Frau Ferenzi suchte das Bestreben ihres Mannes, seinen geschäftlichen

Erfolg in äußerem Besitz zu entfalten, nach anderer Richtung

zu lenken. Wenn das zuerst geglückt war, da auch Juliette
als junges Mädchen Lust an Kunst, an Erkenntnis, an Wissen
empfand, so durchkreuzte gerade Juliette seit längerer Zeit diese
Versuche, Gebildete, Gelehrte und Künstler in ihr Haus zu ziehen.
Juliette aber bedeutete beiden Eltern das Wichtigste. Die einzige
Tochter war von Anbeginn verwöhnt, jeder Laune war nach-
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gegeben, jeder Wunsch so verschwenderisch erfüllt worden, daß
über der reichen, von außen angetragenen Erfüllung die
Selbständigkeit der zarten, eigentümlichen Anlage wie bei einer
Pflanze in zu üppigem Erdreich abnahm. Sie hatte Verse geschrieben,

man bewunderte sie. Der Bewunderung überdrüssig,
komponierte sie: leeres Lob ließ sie auch damit aufhören. Sie empfand
die Nichtigkeit der Bewunderung, aber sie brauchte sie. Alles war
nur für sie da, alles galt ihr nur als Möglichkeit einer Befriedigung;

so biß sie eine Frucht nach der anderen an, sog sie
unordentlich aus, warf sie fort. Enttäuschung verlangte immer Neues
von den Eltern. Sie wetteiferten nun, ihr Abwechslung der
Bewunderer zu verschaffen. Schwarzhaarig, schwarzäugig, beweglich,
reizte sie zwar, — um schön zu sein, fehlte es ihr an innerer Ruhe.
Vor dem Spiegel zwang sie sich zur Stille, aber diese Stille blieb
nur Zwang. Daß sie auffällig klein von Gestalt war im Vergleich
zu Mutter, Vater, Bruder, nährte ihr Mißvergnügen; wenn auch
die Eltern diesen ihren Kummer wie jeden sonst respektierten,
wurzelte, wie gesagt, in der Familie ein Hang, große Gestalt zu
preisen. War es Juliette früher gelungen, durch Klugheit und
Witz die gebildeten Gäste des Hauses zu fesseln, so stieß sie sie
neuerdings zurück. Mit Absicht: heute gewann sie Stimmung und
Zustimmung, morgen widerte sie die Empfindlichen unter ihren
Gästen an, indem sie alles geistige Bemühen höhnte, das alle
Körperkraft in sich aufsöge, von einem zarten jungen Musiker plötzlich
forderte, ein Herkules zu sein. Als Gäste blieben darum in der
letzten Zeit diejenigen nur getreu, die zynisch sich der materiellen
Genüsse freuten, oder Skeptiker, die alles in Frage zogen außer
der augenblicklichen Lust, und solche, die vorgaben, es zu sein.
Der Meinungen und der Prätentionen überdrüssig, rief Juliette
dann nach Jugend; junge Studenten und Studentinnen mußte der
Bruder laden. Immer wieder suchten alle ihr die Wahl eines
Mannes leicht zu machen. Aber niemals recht getroffen, brachte
sie die Zeit damit hin, die Männer herauszufordern, oft bis zum
Aeußersten zu locken, und dann gleichgültig gegen sie zu
erstarren. Dem Ende der Zwanziger nahe, fünf Jahre älter als ihr
Bruder und der mit diesem gleichaltrige Felfer, fühlte sie sich
überaltet, und unerfüllte Sinnlichkeit peinigte sie. Ihre Selbstsucht
quälte das ganze Haus, man reiste, man suchte jede Vergnügung
um ihretwillen auf.

Sie sah mit halbgeschlossenen Augen auf die gewohnte
Abendgesellschaft, als lohne es sich nicht mehr. Sie spähte nur. Aber sie
öffnete die schwarzen Augen weit, als sie auf Felfer fielen, der mit
ihrem Bruder auf sie zukam. Sie entschlief wie in eine Ohnmacht,
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die nur einen Augenblick dauerte, doch derjenigen glich, wie sie
die Raupe übermannt, wenn sie am letzten sonnigen Herbsttage,
den frühe Kühle ängstigt, zur Puppenruhe rüstet. Beflügelt fand
sie zu sich selbst zurück, glücklich-erstaunt über die unverhoffte
Spannung ihres Willens, der, weil ihr zu viel matt Unzureichendes
begegnet war, in flüchtige Reizung immer verflattert, seine Flugkraft

verloren hatte, mit einem Male erwacht war. Sie umfaßte
Feifers große Gestalt mit einem erstrahlenden Lächeln. Sie leuchtete

so gesammelt, daß sie schön war. Die ganze Gesellschaft
wurde schön an ihr, da ihre Augen Felfer spiegelten, jeder fühlte,
daß mit ihr etwas Besonderes geschehen war. Der Erregung aber
folgte schnell, als tropische Nacht dem Tage, eine Pein, wie sie, da
Felfer sich von seiner Verbeugung aufrichtete, sein Gesicht offen,
von keiner Not, keiner Freude auf sie hin eingeengt fand, sein
Gesicht, in das nur die Welt geschrieben war, nicht Juliette
Ferenzi als einzig, als selten, als Wunder. Je tiefer dieses
Glückserstaunen als Erregung, zugleich als wonnige Beruhigung gewirkt
hatte, um so höher wuchs sofort ihre enttäuschte Selbstsucht zu
treibendem Verlangen. Und sie wuchs, da sie, als sie sich wieder
in der Gewalt hatte, ihn unauffällig beobachtend, sich eingestand,
daß er wohl geeignet war, ihr Genüge zu tun. Mit Qual suchte
sie nach Fehlern: nein, ihm fehlte nichts. Also darum begehrte er
nichts. Dann begehrte sie ihn.

Nun freute sie sich zum ersten Male, daß sie, wenn nicht gleich
auf Felfer, auf alle ihrer Umgebung wenigstens so wirkte, wie sie
immer gewollt hatte. Jeder nämlich suchte, ihr näher zu rücken.
Die Jungen weideten sich an ihr wie an einer verbotenen Speise,
die Erfahrenen, oft von ihr Genarrten, trösteten sich: von ihr
genarrt zu werden, bringe keine Schande; dürfe man selbst auch
nicht auf Erhörung hoffen, man könnte sich schon sättigen an der
Fülle der Verheißung, das hätte soeben ihre neue Miene gezeigt.
Juliette freute sich, weil sie nun mit ihnen allen auf Felfer wirken
konnte. Schon sammelte sie sich zum Angriff, zu seiner Vorbereitung.

Die Gefolgschaft der anderen bahnte ihr vielleicht den Weg,
auf dem sie ihren Willen zum Ziele jagen konnte. Sie gab sich
sofort als aufmerksamste, auf jedermanns Wohlbefinden bedachte
Wirtin, wußte Worte zu finden, die jeder als ganz vertraut für sich
bestimmt empfinden durfte, scherzte, lächelte, lachte, ging nur an
Felfer mit flüchtiger Redensart vorüber und forderte zu Spiel und
Tanz auf. Bei alledem belauschte und beobachtete sie Felfer. Er
befand sich zu verschiedenen Malen an verschiedenen Stellen der
Gesellschaft. Immer ging es mit fröhlicher Interessiertheit um ihn
zu, auch wenn er abseits saß. Juliettens Erscheinen ließ die mei-
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sten aufstieben, aber wenn sie gegangen war, fand sich lebendige
Ruhe wieder zurecht. Ihre Bestürzung über seine gleichmütig
herrliche Art reizte sie zum Zorn. Sie wehrte sich gegen ihn, sie
wollte siegen: sie rief alles in sich auf, sich seiner zu bemächtigen.
Sie suchte, wie sie sich steigern könnte, sie suchte nach Sanftheit,
nach Milde und vertraute endlich wieder auf letzte Wildheit. Es
stimmte, was Hans ihr von Felfer geschrieben, von ihm besiegt
zu werden, empfände sich wie ein Triumph. Man merke seine
Ueberlegenheit als Beschwingung der eigenen Natur, immer wieder,

bei jeder Gelegenheit. Ohne sich eigentlich auszuzeichnen,
faßten Feifers Bemerkungen gelassen und ohne Anspruch auf
Einzigkeit und Originalität das zusammen, was andere impulsiv
geistreich äußerten, und ließen das Besprochene in seiner wahren
Würde und Geltung erscheinen, aus falscher, Erhebung, aus
falscher Vertiefung sozusagen in sich selbst zurückschweben —
manche fänden das vielleicht langweilig, diese sprächen sich
indessen mit solchem Urteil selber das Gericht.

Was Hans schrieb, stimmte, soviel Juliette lauschte und sah. Sie
veranlaßte ihren Vater, alle Gäste zu bitten, die angenehme
Geselligkeit nicht mit dem heutigen Abend abzubrechen, sondern
morgen, ja länger, die Gastfreiheit des Hauses Ferenzi anzunehmen,

Nachtquartiere ständen bereit, das Wetter wäre schön, die
Gegend unvergleichlich; man würde sich zu den Mahlzeiten und
zum Abend wieder zusammenfinden, indes die Zwischenzeiten
jeglichem Belieben gehören könnten. Die meisten nahmen an, viele
aus genießerischer Bequemlichkeit, viele neu angezogen von Ju-
liettens Liebenswürdigkeit, Felfer, dringend von Hans Ferenzi
gebeten, manche Junge, weil ihnen die reiche Umgebung paradiesisch

vorkam.
Juliette schlief in der Nacht kaum, hingenommen von ihren

Sinnen, dann erschrak sie vor deren Uebermächtigkeit und zwang
sich zu kurzem Morgenschlummer. Sie erschien früh in den
unteren Räumen, sportlich angezogen, nach der Frühstücksbequemlichkeit

der Gäste zu schauen. In einer kleinen Veranda fand sie
Felfer sitzen, neben ihm ein paar ältere Studenten, ihm gegenüber
die nicht mehr junge, aber sehr anziehende Frau eines Geschäftsfreundes

ihres Vaters, die ihre Ehe geschieden haben wollte und
einen verzweifelten Kampf um zwei schöne, begabte Kinder führte,
die der Mann beanspruchte, weil sein Treubruch nicht rechtzeitig
nachgewiesen war. Juliette wußte von Helga Weilands Kämpfen
und wunderte sich, sie in der lebhaftesten Heiterkeit zu entdecken.
An ihrer Seite saßen zwei Liebesleute, deren Eltern ihrer
Verbindung zürnten, die deshalb froh waren, sich hier treffen zu
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dürfen. Aber die Freude aneinander hatte das Paar, seit es Felfer
nähergekommen war, nicht in egoistischer Selbstsucht verschlossen,

sondern heiter der Gegenwart geöffnet, und sie beteiligten
sich lebhaft am allgemeinen Gespräch. Juliette blieb einen Augenblick

vor der geöffneten Tür, die zur Veranda führte, stehen. Felfer

sagte etwas, sie verstand nicht, was er sagte, aber seine Stimme
tönte. Sie dünkte sie spröde und schwer, wie ungeübt. Sie beugte
sich vor, ihn zu sehen. Das Gespräch ging um einen Roman.
Jemand rühmte ihn als besonders gut in der Schilderung der
Menschen wie der Landschaft. «Es holt einen weg aus dem Alltag»,
rief er. «Es stehen Dinge darin, von denen man im gewöhnlichen
Leben nie etwas erfährt —». «Ich kenne es auch», sagte Frau
Weiland, «es reißt neue Gefühlswelten auf, versucht jedenfalls, zu
ihnen zu überreden.» Da sagte Felfer: «Die Bücher, in denen man
den gewohnten Tag nicht wiederfindet, können nicht Gutes tun.»
Juliette war näher gekommen, jetzt trat sie hastig unter die
Versammelten. «Das ist überhaupt kein Urteil», rief sie, «Bücher, die
mich nicht aus dem ewigen Einerlei heben, kommen für mich
nicht in Betracht. Ich brauche den Antrieb, den Reiz, die
Ungeduld, meine übergroße Geduld zu nähren, daß sie nicht stirbt.
Es muß von einem Buche für mich heißen: man kann es nur mit
Schaudern lesen. Das lese ich, das brauche ich. Und wer anders
denkt, dem glaub ich nicht!» Nun wagte nur Helga Weiland, mit
Juliette lange bekannt, zu widersprechen: «Ja, du, Juliette! Von
dir erwarte ich keine andere Meinung. Aber wahrhaftig, dir wäre
besser, wenn du wie Herr Felfer dächtest.» Juliette drehte sich
Helga zu: «Herr Felfer? Wer ist Herr Felfer? Ach so! Sie sind das!
Mir liegt an Ihrer Meinung nichts, wenn sie nicht besser ist. Ich
bin ich!» Obwohl die anderen Anwesenden aus Scheu vor der
Gastgeberin nicht wie Helga widersprachen, so fühlte Juliette
nirgends Zustimmung. Man sah es den meisten an, daß sie Feifers
Ueberzeugung lebten. Sie brauchten nur Feifers gegenwärtig zu
sein, um vor falscher Deutung dessen, was er unter Tag, gewöhnlicher

Tag, verstand, geschützt zu sein. Sie empfanden in seiner
Gegenwart, daß das Gewöhnliche als das Ungewöhnliche, das
Ordentliche als das Außerordentliche wohltun kann. Juliette
aber wollte nichts zugestehen, sie hob sich auf die Fußspitzen,
wippte gereizt auf und nieder und sagte spöttisch: «Ach, ihr seid
wohl alle Bundesgenossen hier? Dann will ich nicht weiter
stören.» Sie wandte sich zum Gehen, und da Felfer aufstand, ihr
beim Oeffnen der Verandatür zu helfen, sagte sie laut: «Sie halten
es wohl mit Goethe ,Doch wem wenig dran gelegen scheinet, ob er
reizt und rührt, Der beleidigt, der verführt!'» Sie eilte fort.
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