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FRAGMENT

aus einem unverdffentlichten Roman

Von Wilhelm Lehmann

Felfer, der die Mitte des Romans «Der Provinzlirm» abgibt, kénnte man
als einen Mann bezeichnen, der «richtig» lebt. Nichts will ihn, den immer
Gegenwirtigen, verwirren. Er, der gar nicht wirken will, wirkt eben deshalb.
Er geriat als blofe Hilfskraft, als nicht «vom Bau», in das Lehrerkollegium
einer kleinen Stadt, deren Bildungsmiihen, deren Schwierigkeiten in der auf-
geregten Zeit nach dem Ersten Weltkrieg der Roman schildert. Felfers Hu-
manitdt wirkt am wenigsten auf den Direktor, Lupinus, einen Willens-
menschen, sehr auf die Schiiler und Schiilerinnen, am meisten auf den Lehrer
Asbahr, einen Trdumer. In der mannigfachen Bewegung des Alltags, wo die
verschiedensten Temperamente und Charaktere miteinander auskommen
mochten, in der Durchkreuzung von Geist und Ungeist, steht Felfer in Un-
versehrtheit, bis Asbahr bei einem merkwiirdigen Anlaf}, dann immer deut-
licher, erfahrt, daf} es auch den scheinbar Unverwundlichen Miihe kostet,
das zu sein, was er fiir alle ist. Seine ewige Niitzlichkeit, seine Unauffillig-
keit, von Asbahr allein gedeutet, wird unter den Umstdnden der kleinen
Stadt gefdhrdet, vollends durch die Liebe Regine Tiimemas zu ihm, einer
fritheren Schiilerin, die mit einem jungen Juristen verlobt ist: er mull gehen.

Felfers Vater, ein Kaufmann, der zum Schaden seines Berufes
im Geistigen dilettierte und Opern und Klavierstiicke geschrieben
hatte, die Kenner im Einzelnen fiir gelungen, im Ganzen fiir ver-
fehlt hielten, war nach einem unbefriedigten Leben friih gestorben.
Den unmiindigen Sohn hatte er beschworen, im Zorn auf seine
eigene Sehnsucht, sich einer praktischen Laufbahn zuzuwenden.
Seine Frau, schon und stattlich, dabei klar und geordnet, war zwar
durch sein Schweifen in mancherlei Betriibnis gebracht, aber nie
in ihrer Liebe zu ihm beirrt worden. Die Geburt ihres einzigen
Kindes hatte ihr fast das Leben gekostet; so widerwillig geschah
sie, so lange dauerte sie zum Erstaunen des Arztes, der, alt und er-
fahren, sie als die schwerste, die er je erlebt, im Munde fithrte. Als
aber endlich das Kind ihren Leib verlassen hatte, wuchs seine
Mutter in eine zweite Jugend, schoner und lockender als ihre erste,
so dafl nach dem Tode ihres Mannes ein Freund ihrer Kindheit sich
immer wieder um die Witwe bewarb, ohne Gehor zu finden.

Hatte Anders Felfer der Eintritt in das Dasein grofle Miihe ge-
kostet, so schien der Weitergang miihelos zu gelingen. Der Knabe
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wurde grofl wie ein von edlem Blute gediingter Baum, gesund und
stark. Nachbarn und Freunde seiner Mutter wiinschten ihren Kin-
dern, sie mochten so wohl geraten wie Anders Felfer. Keine Triibe
verbarg sich in ihm, das Licht durchschien ihn wie klaren Honig;
einem herrlich gebauten Hause glich er, dessen Riaume sich alle
gleichmafig gut erhellten und durchliifteten. Er brauchte nicht
kreuz und quer, mit Kopfschmerzen und mit Schweil}, nach der
Tiir zu suchen, die zur Welt fiihrte, und bang zu riitteln, daf} sie
sich offnete. Sondern die Welt kam zu ihm, suchte ihn wie der
Vogel einen geeigneten Nistplatz. Er wiihlte nicht, er sonderte
nicht, das Leben brauchte ihm nur Leben zu sein.

Von dem viterlichen Vermogen blieb nicht viel iibrig, die
Mutter verwaltete den Rest klug. Anders studierte Wirtschafts-
geschichte und Nationalokonomie. Offenbar hauste nicht der
Stachel in ihm, der den Vater gereizt hatte. Alles was ihn an-
faBte, teilte sich ihm gleichmaflig mit, nichts schob sich auf
Kosten seines Nachbarn vor, so daBl keine Druckstelle entstand.
Wenn die anderen ein Interesse bedringte, zur Qual oder zu
quilender Lust, so dal} sie sich gebidrdeten, als hitte eine Biene
sie gestochen, und alle ihre Aufmerksamkeit galt dem Stich und
der Geschwulst, seinem Wachstum, seiner Heilung, so beneideten
sie Anders um seines reinen Zustandes willen, aber niemals konnte
Feindschaft gegen ihn gedeihen. Diejenigen, die sich nur so im
Dasein behaupten konnten, daf} sie sich einen kleinen Teil heraus-
stiickten und angestrengt vertraut zu machen suchten, fithlten sich
ihm gern iiberlegen, fiihlten sich sogar mitleidig gestimmt: was
gelinge denn Anders Felfer eigentlich Besonderes? Wem aber der
Zwang, das Dasein iiber einer kleinen Auswahl zuzubringen, nicht
die Empfindung verdarb, dafl in der kleinen Auswahl das ganze
und aller Dasein verweilte, der fiihlte sich bestétigt, wenn er
Felfer nahe kam. Insbesondere wurde sich tiber solche Wirkung
ein alter Freund seines Vaters klar, der kenntnisreich und men-
schenerfahren sich nie damit abfand, daf3 Felfer nicht das Erbteil
seines Vaters antrat. Als Direktor eines Konservatoriums hatte er
sich, oft genug befragt, wieviel dieser oder jener musikalischen
Begabung zuzutrauen wire, in seinem Urteil fast nie getduscht. Er
nun meinte, darauf schworen zu konnen, dall Anders Felfer die
Gaben seines Vaters reich vermehrt besédfBe: sein ganzes Wesen
driicke sie aus, es brauchte nur der Arbeit, sie jedem andern sicht-
bar, horbar zu machen. Er wartete vergebens, daf3 das geschihe.
Aber wenn jemand ihn verspottete, hier hitte er sich doch ge-
tauscht, so erwiderte er: «Zwischen meiner Ueberzeugung -von
Anders Felfer und ihm selbst besteht kein Widerspruch. Das Ge-
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rausch der Welt reinigt sich an ihm. Darum braucht er die Musik
nicht. Verstehe, wer das verstehen kann.»

Felfer war dem Abschlufl seines Studiums nahe, als er von
einem Freunde in dessen elterliches Haus gefiihrt wurde. Hans
Ferenzi war der Sohn eines reichen Industriellen. Verwshnt und
elegant, war er bei Middchen und Frauen beliebt. Obwohl begabt
und schnell auffassend, studierte er nur dem Scheine nach, um
tiberhaupt etwas zu tun zu haben. Seine Liebe galt dem Sport;
und schien er oft von Ausschweifungen libermannt, so tauchte
er immer wieder riistig mit geiibtem Korper in den Kreis der
Freunde. Er freute sich, mit sportlichen Leistungen glinzen zu
konnen. Nun hatte Felfer, kriftiger und dabei schlanker als sie
alle, seinen Kdrper nie vernachlissigt, aber so wenig ausschlie8-
lich geiibt wie seine anderen Fihigkeiten. Wenn es nétig war, ge-
lang ihm das, was anderen hochstens als Ergebnis eifrigster Miihe
gliickte, nur weil er einmal so gebildet war. Er hitte sich. seiner
Stdrke so wenig rithmen konnen, wie die Eiche, die sich kraftvoll
aus der Erde dreht; und da er mit nichts und gegen niemand
geizte, blieb ihm auch der Ehrgeiz fremd. Fiihlte man sich nun
immer wohl in Felfers Nahe — der Ausdruck «Anmuts wurde an
ihm ganz wahr, und Ferenzi hatte, unter mancherlei Menschen
aufgewachsen, auch einen Sinn fiir Felfers ganze Anmut —, so
zog ihn vor allem an, daf} Felfer nie das, was Ferenzi sich selbst
als Ueberlegenheit einrdumen mubfte, geltend machte. Er freute
sich an Felfers Linge, erzahlte ihm, dal} es in der Familie seines
Vaters wie seiner Mutter, der Tochter eines Italieners und einer
Rheinlénderin, viele besonders grofle und stattliche Menschen ge-
geben hitte und gidbe, und rief: «Ich glaube aber, keiner erreicht
dich! Du wiirdest sogar meiner Schwester imponieren!s

In dem groBlen, mit Terrassen und Silen {iber den Rhein und
tiber Weinberge hinaushangenden Landhause der Familie Ferenzi
sahen um eine Sommermitte Felfer und Juliette einander zum
ersten Male. Der Vater war ein heraufgekommener Mann, dessen
bedenkenlose Entschiedenheit sich jetzt auf seinem Reichtum aus-
ruhte, die Mutter edlerer Herkunft und von geistigen Neigungen.
Frau Ferenzi suchte das Bestreben ihres Mannes, seinen geschift-
lichen Erfolg in duBlerem Besitz zu entfalten, nach anderer Rich-
tung zu lenken. Wenn das zuerst gegliickt war, da auch Juliette
als junges Madchen Lust an Kunst, an Erkenntnis, an Wissen
empfand, so durchkreuzte gerade Juliette seit ldngerer Zeit diese
Versuche, Gebildete, Gelehrte und Kiinstler in ihr Haus zu ziehen.
Juliette aber bedeutete beiden Eltern das Wichtigste. Die einzige
Tochter war von Anbeginn verwohnt, jeder Laune war nach-
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gegeben, jeder Wunsch so verschwenderisch erfiillt worden, daf
iiber der reichen, von aullen angetragenen Erfiillung die Selb-
stindigkeit der zarten, eigentiimlichen Anlage wie bei einer
Pflanze in zu iippigem Erdreich abnahm. Sie hatte Verse geschrie-
ben, man bewunderte sie. Der Bewunderung iiberdriissig, kom-
ponierte sie: leeres Lob liel} sie auch damit aufhoren. Sie empfand
die Nichtigkeit der Bewunderung, aber sie brauchte sie. Alles war
nur fiir sie da, alles galt ihr nur als Moglichkeit einer Befriedi-
gung; so bif3 sie eine Frucht nach der anderen an, sog sie un-
ordentlich aus, warf sie fort. Enttduschung verlangte immer Neues
von den Eltern. Sie wetteiferten nun, ihr Abwechslung der Be-
wunderer zu verschaffen. Schwarzhaarig, schwarziugig, beweglich,
reizte sie zwar, — um schon zu sein, fehlte es ihr an innerer Ruhe.
Vor dem Spiegel zwang sie sich zur Stille, aber diese Stille blieb
nur Zwang. Dal} sie auffillig klein von Gestalt war im Vergleich
zu Mutter, Vater, Bruder, nihrte ihr Miflvergniigen; wenn auch
die Eltern diesen ihren Kummer wie jeden sonst respektierten,
wurzelte, wie gesagt, in der Familie ein Hang, grofle Gestalt zu
preisen. War es Juliette frither gelungen, durch Klugheit und
Witz die gebildeten Giste des Hauses zu fesseln, so stiel} sie sie
neuerdings zuriick. Mit Absicht: heute gewann sie Stimmung und
Zustimmung, morgen widerte sie die Empfindlichen unter ihren
Gasten an, indem sie alles geistige Bemiihen hohnte, das alle Kor-
perkraft in sich aufsdge, von einem zarten jungen Musiker plotzlich
forderte, ein Herkules zu sein. Als Giste blieben darum in der
letzten Zeit diejenigen nur getreu, die zynisch sich der materiellen
Geniisse freuten, oder Skeptiker, die alles in Frage zogen auller
der augenblicklichen Lust, und solche, die vorgaben, es zu sein.
Der Meinungen und der Pritentionen iiberdriissig, rief Juliette
dann nach Jugend; junge Studenten und Studentinnen muflte der
Bruder laden. Immer wieder suchten alle ihr die Wahl eines
Mannes leicht zu machen. Aber niemals recht getroffen, brachte
sie die Zeit damit hin, die Minner herauszufordern, oft bis zum
AeuBersten zu locken, und dann gleichgiiltig gegen sie zu er-
starren. Dem Ende der Zwanziger nahe, fiinf Jahre #lter als ihr
Bruder und der mit diesem gleichaltrige Felfer, fiihlte sie sich
iiberaltet, und unerfiillte Sinnlichkeit peinigte sie. Thre Selbstsucht
qualte das ganze Haus, man reiste, man suchte jede Vergniigung
um ihretwillen auf.

Sie sah mit halbgeschlossenen Augen auf die gewohnte Abend-
gesellschaft, als lohne es sich nicht mehr. Sie spdhte nur. Aber sie
offnete die schwarzen Augen weit, als sie auf Felfer fielen, der mit
ihrem Bruder auf sie zukam. Sie entschlief wie in eine Ohnmacht,
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die nur einen Augenblick dauerte, doch derjenigen glich, wie sie
die Raupe iibermannt, wenn sie am letzten sonnigen Herbsttage,
den frithe Kiihle #ngstigt, zur Puppenruhe riistet. Befliigelt fand
sie zu sich selbst zuriick, gliicklich-erstaunt iiber die unverhoffte
Spannung ihres Willens, der, weil ihr zu viel matt Unzureichendes
begegnet war, in fliichtige Reizung immer verflattert, seine Flug-
kraft verloren hatte, mit einem Male erwacht war. Sie umfaflte
Felfers groBle Gestalt mit einem erstrahlenden Licheln. Sie leuch-
tete so gesammelt, dal sie schon war. Die ganze Gesellschaft
wurde schon an ihr, da ihre Augen Felfer spiegelten, jeder fiihlte,
daf} mit ihr etwas Besonderes geschehen war. Der Erregung aber
folgte schnell, als tropische Nacht dem Tage, eine Pein, wie sie, da
Felfer sich von seiner Verbeugung aufrichtete, sein Gesicht offen,
von keiner Not, keiner Freude auf sie hin eingeengt fand, sein
Gesicht, in das nur die Welt geschrieben war, nicht Juliette
Ferenzi als einzig, als selten, als Wunder. Je tiefer dieses Gliicks-
erstaunen als Erregung, zugleich als wonnige Beruhigung gewirkt
hatte, um so hoher wuchs sofort ihre enttduschte Selbstsucht zu
treibendem Verlangen. Und sie wuchs, da sie, als sie sich wieder
in der Gewalt hatte, ihn unauffillig beobachtend, sich eingestand,
dall er wohl geeignet war, ihr Geniige zu tun. Mit Qual suchte
sie nach Fehlern: nein, ihm fehlte nichts. Also darum begehrte er
nichts. Dann begehrte sie ihn.

Nun freute sie sich zum ersten Male, dal} sie, wenn nicht gleich
auf Felfer, auf alle ihrer Umgebung wenigstens so wirkte, wie sie
immer gewollt hatte. Jeder namlich suchte, ihr ndher zu riicken.
Die Jungen weideten sich an ihr wie an einer verbotenen Speise,
die Erfahrenen, oft von ihr Genarrten, trosteten sich: von ihr ge-
narrt zu werden, bringe keine Schande; diirfe man selbst auch
nicht auf Erhorung hoffen, man konnte sich schon sittigen an der
Fiille der VerheiBung, das hitte soeben ihre neue Miene gezeigt.
Juliette freute sich, weil sie nun mit ihnen allen auf Felfer wirken
konnte. Schon sammelte sie sich zum Angriff, zu seiner Vorberei-
tung. Die Gefolgschaft der anderen bahnte ihr vielleicht den Weg,
auf dem sie ihren Willen zum Ziele jagen konnte. Sie gab sich
sofort als aufmerksamste, auf jedermanns Wohlbefinden bedachte
Wirtin, wullte Worte zu finden, die jeder als ganz vertraut fiir sich
bestimmt empfinden durfte, scherzte, lachelte, lachte, ging nur an
Felfer mit fliichtiger Redensart voriiber und forderte zu Spiel und
Tanz auf. Bei alledem belauschte und beobachtete sie Felfer. Er
befand sich zu verschiedenen Malen an verschiedenen Stellen der
Gesellschaft. Immer ging es mit frohlicher Interessiertheit um ihn
zu, auch wenn er abseits sa}. Juliettens Erscheinen lief} die mei-
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sten aufstieben, aber wenn sie gegangen war, fand sich lebendige
Ruhe wieder zurecht. Ihre Bestiirzung iiber seine gleichmiitig
herrliche Art reizte sie zum Zorn. Sie wehrte sich gegen ihn, sie
wollte siegen: sie rief alles in sich auf, sich seiner zu bemichtigen.
Sie suchte, wie sie sich steigern konnte, sie suchte nach Sanftheit,
nach Milde und vertraute endlich wieder auf letzte Wildheit. Es
stimmte, was Hans ihr von Felfer geschrieben, von ihm besiegt
zu werden, empfiande sich wie ein Triumph. Man merke seine
Ueberlegenheit als Beschwingung der eigenen Natur, immer wie-
der, bei jeder Gelegenheit. Ohne sich :eigentlich auszuzeichnen,
fafiten Felfers Bemerkungen gelassen und ohne Anspruch auf
Einzigkeit und Originalitit das zusammen, was andere impulsiv
geistreich duflerten, und lieflen das Besprochene in seiner wahren
Wiirde und Geltung erscheinen, aus falscher Erhebung, aus fal-
scher Vertiefung sozusagen in sich selbst zuriickschweben —
manche finden das vielleicht langweilig, diese sprachen sich in-
dessen mit solchem Urteil selber das Gericht.

Was Hans schrieb, stimmte, soviel Juliette lauschte und sah. Sie
veranlaflte ihren Vater, alle Giste zu bitten, die angenehme Ge-
selligkeit nicht mit dem heutigen Abend abzubrechen, sondern
morgen, ja ldnger, die Gastfreiheit des Hauses Ferenzi anzuneh-
men, Nachtquartiere standen bereit, das Wetter wiare schon, die
Gegend unvergleichlich; man wiirde sich zu den Mahlzeiten und
zum Abend wieder zusammenfinden, indes die Zwischenzeiten
jeglichem Belieben gehoren konnten. Die meisten nahmen an, viele
aus geniefBerischer Bequemlichkeit, viele neu angezogen von Ju-
liettens Liebenswiirdigkeit, Felfer, dringend von Hans Ferenzi ge-
beten, manche Junge, weil ihnen die reiche Umgebung paradie-
sisch vorkam. .

Juliette schlief in der Nacht kaum, hingenommen von ihren
Sinnen, dann erschrak sie vor deren Uebermichtigkeit und zwang
sich zu kurzem Morgenschlummer. Sie erschien friih in den un-
teren Riaumen, sportlich angezogen, nach der Friihstiicksbequem-
lichkeit der Giste zu schauen. In einer kleinen Veranda fand sie
Felfer sitzen, neben ihm ein paar dltere Studenten, ihm gegeniiber
die nicht mehr junge, aber sehr anziehende Frau eines Geschifts-
freundes ihres Vaters, die ihre Ehe geschieden haben wollte und
einen verzweifelten Kampf um zwei schone, begabte Kinder fiihrte,
die der Mann beanspruchte, weil sein Treubruch nicht rechtzeitig
nachgewiesen war. Juliette wullte von Helga Weilands Kampfen
und wunderte sich, sie in der lebhaftesten Heiterkeit zu entdecken.
An ihrer Seite salen zwei Liebesleute, deren Eltern ihrer Ver-
bindung ziirnten, die deshalb froh waren, sich hier treffen zu
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diirfen. Aber die Freude aneinander hatte das Paar, seit es Felfer
nihergekommen war, nicht in egoistischer Selbstsucht verschlos-
sen, sondern heiter der Gegenwart gedffnet, und sie beteiligten
sich lebhaft am allgemeinen Gesprach. Juliette blieb einen Augen-
blick vor der gedffneten Tiir, die zur Veranda fiihrte, stehen. Fel-
fer sagte etwas, sie verstand nicht, was er sagte, aber seine Stimme
tonte. Sie diinkte sie sprode und schwer, wie ungeiibt. Sie beugte
sich vor, ihn zu sehen. Das Gesprich ging um einen Roman. Je-
mand riihmte ihn als besonders gut in der Schilderung der Men-
schen wie der Landschaft. «Es holt einen weg aus dem Alltagy,
rief er. «Es stehen Dinge darin, von denen man im gewd&hnlichen
Leben nie etwas erfdhrt —». «Ich kenne es auchy, sagte Frau
Weiland, «es reifit neue Gefiihlswelten auf, versucht jedenfalls, zu
ihnen zu iiberreden.» Da sagte Felfer: «Die Biicher, in denen man
den gewohnten Tag nicht wiederfindet, konnen nicht Gutes tun.»
Juliette war naher gekommen, jetzt trat sie hastig unter die Ver-
sammelten. «Das ist iiberhaupt kein Urteily, rief sie, «Biicher, die
mich nicht aus dem ewigen Einerlei heben, kommen fiir mich
nicht in Betracht. Ich brauche den Antrieb, den Reiz, die Un-
geduld, meine iibergroBe Geduld zu nihren, daB3 sie nicht stirbt.
Es muf von einem Buche fiir mich heilen: man kann es nur mit
Schaudern lesen. Das lese ich, das brauche ich. Und wer anders
denkt, dem glaub ich nicht!y» Nun wagte nur Helga Weiland, mit
Juliette lange bekannt, zu widersprechen: «Ja, du, Juliette! Von
dir erwarte ich keine andere Meinung. Aber wahrhaftig, dir wire
besser, wenn du wie Herr Felfer ddchtest.» Juliette drehte sich
Helga zu: «Herr Felfer? Wer ist Herr Felfer? Ach so! Sie sind das!
Mir liegt an Threr Meinung nichts, wenn sie nicht besser ist. Ich
bin ich!s> Obwohl die anderen Anwesenden aus Scheu vor der
Gastgeberin nicht wie Helga widersprachen, so fiihlte Juliette
nirgends Zustimmung. Man sah es den meisten an, daf} sie Felfers
Ueberzeugung lebten. Sie brauchten nur Felfers gegenwirtig zu
sein, um vor falscher Deutung dessen, was er unter Tag, gewohn-
licher Tag, verstand, geschiitzt zu sein. Sie empfanden in seiner
Gegenwart, dall das Gewohnliche als das Ungewohnliche, das
Ordentliche als das Aulerordentliche wohltun kann. Juliette
aber wollte nichts zugestehen, sie hob sich auf die FuBspitzen,
wippte gereizt auf und nieder und sagte spottisch: «Ach, ihr seid
wohl alle Bundesgenossen hier? Dann will ich nicht weiter sto-
ren.» Sie wandte sich zum Gehen, und da Felfer aufstand, ihr
beim Qeffnen der Verandatiir zu helfen, sagte sie laut: «Sie halten
es wohl mit Goethe ,Doch wem wenig dran gelegen scheinet, ob er
reizt und riithrt, Der beleidigt, der verfiihrt!‘> Sie eilte fort.
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