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WILHELM LEHMANN

Die Dichtung begegnet dem Ungeheuren lächelnd
und verwandelt das Gestirn in einen Menschen.

W. L.

Von Werner Kraft

In einer autobiographischen Skizze Wilhelm Lehmanns aus dem
Jahre 1932 findet sich der Satz: «Aber alle Wahrheit meines Daseins
geschah dem rebellischen Kinde wie dem rebellischen Manne immer
nur im Rücken der herrschenden Mächte. Außerhalb der Kunst
vermochte ich keinen Sinn im Dasein zu erfinden.» Im Gegensatz
hierzu steht die folgende Aeußerung: «Einer meiner Urahnen muß
jener sibirische Fremde gewesen sein, der, wandermüde, über
einen gefrorenen Fluß stolpernd, auf dem Eis ein Ei findet, rötlich
gefärbt mit goldglänzenden Punkten, es austrinkt, zü holdester
Kraft erwacht und plötzlich tiersprachenkundig wird.» Zwischen
den Polen der Kunst und der Natur vollzieht sich das Leben dieses
Dichters, der 1882 in Puerto Cabellos in Venezuela geboren ist, in
Wandsbek aufwächst und nach tastenden, unruhigen Jahren an
Universitäten aus innerer Berufung Lehrer wird, trotz seiner
ursprünglichen Liebe zu Botanik und Zoologie Lehrer für Deutsch
und Englisch, mit besonderer Neigung zum Irischen. In Schleswig-
Holstein ist er zu Hause. Nicht zufällig wird der Norden Deutschlands

die Landschaft seiner menschlichen und künstlerischen Welt.
Moritz Heimann hat Wilhelm Lehmann früh erkannt und seinen
ersten Romanen «Der Bilderstürmer» und «Die Schmetterlingspuppe»

zum Druck verholfen; mit Oskar Loerke war der Dichter
befreundet. Beide haben nicht vermocht, einer der leisesten Stimmen,

die in der deutschen Dichtung hörbar wurden, einen in den
Ohren haftenden Widerhall zu erwirken.

In allen Romanen und Erzählungen dieses Autors stehen die
Helden in einem übermächtigen Verhältnis zur Natur; die Ueber-
macht dieses Verhältnisses bringt sie in eine schiefe Stellung zu
der Wirklichkeit ihrer Umwelt. Sie unterscheiden sich nicht von
ihrer Umwelt, und sie wollen sich nicht von ihr unterscheiden. Dennoch

ist ihr Sein nicht gesichert. Die Mitteilung von dem richtigeren
Sein, das sie verkörpern, von dem richtigen Sein, wird gerade für
die nicht hörbar, denen sie gilt. Das Scheitern ist ihnen vertraut,
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aber auch wenn sie die Prüfung des Seins bestehen, machen sie
von diesem Erfolg wenig Wesens: im Schweigen sind sie
verwurzelt. In der «Schmetterlingspuppe» scheitert der Sprachlehrer
Stanislaus Loeski gleich im Anfang: die Geliebte verläßt ihn. Die
Natur, wie schwer das auch zu verstehen sein mag, steht zwischen
den Liebenden. Er geht nach Irland. Dort begegnet ihm phallische
und erotische Verwirrung, die mit einer Katastrophe endet, welche
er nicht verhindern konnte. Er kehrt nach Holstein zurück und
verdingt sich bei einem kleinen Gutsbesitzer als Knecht; zuletzt
nimmt er sich das Leben. Aehnlich scheitert Weingott als
Universitätsprofessor in dem gleichnamigen Roman. Als beim Tode
Darwins Dlirrlitz, Weingotts wissenschaftlicher Gegner, einen Vortrag

ankündigt: «Evolutionstheorie und Geschichte. Eine
Widerlegung», heißt es: «Ein sarkastisches Lächeln wimmelte über Weingotts

Gesicht. Einen Augenblick dachte er daran, eine andere
Anzeige zu machen und den Studenten zu sagen, was er am Abend
des Tages, da Darwins Tod gemeldet war, aus der ,Reise des

Beagle' herausgelesen habe: daß den herausstäubenden Wundern
von tropischen Tieren, dem Geschrei der Papageien, zwei wundersame

Augen eines Genies der Beobachtung standhielten, und daß
es diese beiden Augen seien, die sich nun geschlossen hätten. Aber
daraus war kein System zu machen. Mochten sie sich denn wie
aus allem so auch hieraus ein solches klauben und kleben, aus
Verzweiflung an der Unordnung der Welt. Wußte er ihnen doch
kein Heilmittel, die Ordnung aus der Unordnung herauszuhorchen,
als eben hinzuhorchen.» In «Vogelfreier Josef» wird in der
Lehrerkonferenz einer Volkshochschule leidenschaftlich über die Frage
diskutiert, ob man im deutschen Unterricht Wolframs Parzival
noch lesen solle. Die meisten sind dagegen. Josef Wingen, der
einzige Verteidiger des Alten, versagt im Sprechen, er kann nur
noch stammeln: Gahmuret, Herzeleide, Belakane, Jeschute, Gurne-
manz, Kondwiramur. «Er tat nichts weiter als sie nennen, als

genügten die bloßen Klänge, und hängte er nur einen an den
andern, so baue sich ihm schon aus Löwenzahnstengeln gefügte Leiter,

auf der er luftleicht in die gewünschte Höhe steigen könne.»
Seine Verteidigung verhallt ungehört. Die «Hochzeit der
Aufrührer» spielt nach dem ersten Weltkrieg, in einem Milieu von
Entwurzelten im Tessin, wo Ramloh, der Leiter eines norddeutschen
Wohlfahrtsamtes, mit der kommunistischen Tochter eines Generals
konfrontiert wird, die auf dem Lande arbeitet und sich aus
irregehendem Fanatismus den Bauernjungen der Umgebung hingibt.
Es geschieht nichts als die Langeweile der Welt, und man ahnt
nur, daß Ramloh Ute Schoch liebt und sie, ganz wider ihren Wil-
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len, ihn. Aber bei seinem letzten Spaziergang im Gebirge vor der
Abreise begegnet er ihr plötzlich: sie stürzt sich von einem Felsen
und will ihn mit sich in die Tiefe reißen. Ihr gelingt nur der eigene
Tod, und er flüstert der Sterbenden auf ihre Bitte das letzte Wort
des Trostes zu: «So ruhe in deiner Sehnsucht wie die Dryade
in ihrem Baum, und laß meine Sehnsucht neben deiner ruhn.»
Klingt es nicht, verwandelt, wie das letzte Wort des Fürsten
Myschkin an den sterbenden Hippolyt, das der «Idiot» mit «leiser»
Stimme sagt: «Gehen Sie an uns vorüber und verzeihen Sie uns
unser Glück?» Hippolyt lehnt das Wort des Geistes ab; Ute Schoch
nimmt das Wort der Natur an. Die Hochzeit der Aufrührer ist,
im Tode, rechtmäßig vollzogen, sie gibt dem Ueberlebenden die
Bürgschaft des Sinnes in einer der Verzweiflung ausgelieferten
Welt. Alle Helden dieses Dichtdrs leiden an gehemmter
Sprachfähigkeit. Es ist nur folgerichtig, daß in der Erzählung «Der
stumme Laufjunge» ein städtischer Beamter in dem Chaos der
Katastrophe, die 1945 über eine kleine Stadt im deutschen Norden
hereinbricht, den Punkt sucht, wo die Ordnung des Geistes sichtbar

und wirksam würde, und ihn in einem stummen Laufjungen
findet: er hat keine besondere Geschichte, er lebt in der
Selbstverständlichkeit des richtigen Seins, er kann dieses Richtige nicht
durch Sprache entwerten. In dem seit vielen Jahren ungedruckten
Schulroman «Der Provinzlärm» stiftet der Held, ein Lehrer, durch
die großartige, aber lautlose Richtigkeit seines Seins nichts als
Verwirrung, und er wird am Schluß zur Strafe in eine Schule für
minderbegabte Kinder versetzt, ohne daß ihm diese Strafe auch
nur im mindesten zu Bewußtsein käme. In der gesamten Prosa
Wilhelm Lehmanns überwiegt das Dichterische; das Schriftstellerische

tritt zurück. Es läßt sich daher mit einer leichten Ueber-
treibung sagen, daß dies weder Romane noch Erzählungen sind,
sondern in Gestalten auseinandergefaltete dichterische
Selbstbekenntnisse, in welchen überall die Gestalt des Autors unmittelbar

sichtbar wird. In der «Hochzeit der Aufrührer» besteigt
Ramloh den Monte Bigio, und wir lesen: «Das Licht legte sich
wohlig in den Arm des Windes. Kein vorwitziges Unterfangen
unterbrach die hell wehende Vollkommenheit. Es gab Zeit in Fülle
für die geologische Langsamkeit, die Echse zum Vogel zu verwandeln.

Steinschmätzer wetzten den Schnabel am Glimmerschiefer.
Für alle menschliche Sorge schloß sich der Raum. Sie floh,
weggeängstigt, aus Furcht vor dem Märchen. Der Mensch wurde
ausgeblasen wie ein zu früh erwachter Krokus. Eine große Pause
entstand: hier entsprang die Quelle, hier war der Parnaß. Der Mensch
kam wieder, herrlich. Er kam wieder herein durch die ganz offene
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Tür.» Der ausgeblasene Mensch tritt als lyrischer Dichter durch
die ganz offene Tür in die Welt. In vier Gedichtbänden «Antwort
des Schweigens» (1935), «Der grüne Gott» (1942), «Entzückter
Staub» (1946) und «Noch nicht genug» (1950) hat er seiner alten
Welt einen neuen Ausdruck gefunden.

Diese Lyrik in ihren entscheidenden Intentionen zu verstehen,
hilft uns die eigene theoretische Besinnung des Dichters. In einer
Reihe von Aufsätzen, die 1947 unter dem Titel «Bewegliche
Ordnung» erschienen sind, stellt er seine geistige und dichterische
Welt kritisch dar. In der frischesten Sprache, gleich weit entfernt
von affektierter Schlichtheit und von angemaßter Wissenschaftlichkeit,

beschreibt er seelenvoll genau Blumen und Tiere, dringt
er Dichtern wie Arnim, Brentano, Fouqué, Kritikern wie Danzel
auf den lebendigen Kern, spürt er noch in der nüchternen Spekulation

eines Hegel oder Schelling die sinnliche Wärme des
Ausdrucks auf. Unter diesen Aufsätzen ist einer, der «Entstehung eines
Gedichts» heißt und besonders aufschlußreich ist. Der Dichter gibt
genaue Rechenschaft über die verschiedenen Entwürfe, die
allmählich sich zu einem seiner Gedichte zusammenfügen. Der Maßstab

für das Wachstum seines Gebildes, in dessen Mittelpunkt ein
Vogel steht, ist ausschließlich die in der Natur erfahrene Wirklichkeit,

der er mit unbedingter Treue zu dem gesehenen Objekt
gerecht zu werden sucht. Es fällt auf, daß von der Sprache nur sehr
wenig die Rede ist, sie wird im Schweigen belassen, oder sie fällt
unmittelbar mit dem Objekt zusammen, wenn es am Ende des
dichterischen Prozesses sichtbar und hörbar wird. Dagegen heißt
es einmal im Zusammenhang mit einer Aenderung: «Ein Gedicht
kann Gefahr laufen, zu viel ,Poesie' aufzunehmen. Man wird ihm
gegen solche Erweichung eine Dosis ,Sachlichkeit' verschreiben.
Nur der Trägheit bedeuten ,poetisch' und ,sachlich' Gegensätze,
ist doch ein Gedicht als ein Stenogramm gegen die Formlosigkeit
des Inneren das Allergenaueste des Genauen.» In dem Aufsatz
«Der Planet» steht der Satz: «War einst das konventionelle das
dichterische Wort, so wurde, seit die Gesellschaft ihre bildende
Kraft verlor, das unkonventionelle das dichterisch wirksame.» Und
an einer anderen Stelle: «Wir sind zu entschiedenen Nominalisten
geworden. Aus dem ersten Paradies vertrieben, sehen wir der
Realität des Einzelnen fester ins Auge... Der Einzelne erlebt seine
Feier am Einzelnen, aus dem allein ihm das Ganze steigt.» So

überzeugend dies gesagt ist und so fruchtbar es sei im Gegensatz
zu aller verwaschenen Symbolik, setzt es doch auch gleichzeitig
das eigene Problem. Hölderlin hat die einzelnen Dinge erst
benannt, als das All ihm zerbrach, als er aus jenem ersten Paradiese
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vertrieben wurde, aber er hat in ihm gelebt...
Das Gedicht «An meinen Sohn» aus «Antwort des Schweigens»

lautet:

Die Winterlinde, die Sommerlinde
Blühen getrennt —
In der Zwischenzeit, mein lieher Sohn,
Geht der Gesang zu End.

Die Schwalbenwurz zieht den Kalk aus dem Hügel
Mit weißen Zehn,
Ich kann es unter der Erde
Im Dunkeln sehn.

Ein Regen fleckt die grauen Steine —
Der letzte Ton
Fehlt dem Goldammermännchen zum Liede.
Sing du ihn, Sohn.

Dieses Gedicht ist zwar in Strophen abgeteilt, aber man wüßte
kaum zu sagen, in welche. Es ist ebenso scharf gesehen wie gefühlt,
und der Einheit des Gedankens entspricht die Einheit des Gefühls.
Was ihm fehlt, ist eben die Konvention, die der eigene Ton durchdringt,

und dieser eigene Ton entsteht auf seltsame Weise durch
das Fehlende. Gerade dieses Gedicht hat der Dichter in einen
Roman verwoben, von dem er ein kleines Fragment veröffentlicht
hat. Da wird es zur Musik gespielt, und jemand liest den Text vor.
Die Anwesenden äußern sich heftig ablehnend, nur einer nennt
es ein «dummes» Gedicht, «dumm wie die Erde und dumm wie die
Bäume», und er fügt hinzu, es spreche aus ihm «Klage um ein
vergebliches Dasein, unentrinnbare schöne Klage um Zerfetztes».
Dieses Zerfetzte scheint in die Gestalt des Gedichtes eingegangen
zu sein, und jenes «Dumme», das etymologisch nicht nur mit dem
Dumpfen, sondern auch mit dem Tumben zusammenhängt, deutet
auf die Sprachlosigkeit zurück, mit der Josef Wingen den Parzival
verteidigt. In dem Gedicht «Der Esel», einer prachtvollen
Nachdichtung eines Gedichtes von Chesterton aus «Noch nicht genug»,
stehen die Verse: «So prügelt, höhnt nur: ich bin stumm, / Und
mein Geheimnis wahre ich»; sie gehören als ein tiefes
Selbstbekenntnis hierher. Dennoch strebt jede Stelle dieser dem Schweigen

abgerungenen klaren Gedichte zum Gedicht, und wo es sich
selbst herstellt, wie in «An meinen Sohn», ist die deutsche Lyrik
in ihrem Grundbestand bereichert. Nicht anders in «Grille im
Tessin» aus demselben Gedichtband:
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Die Erde ruft als Maulwurfsgrille,
Die Krume bröckelt als ihr Fleisch, die Steine halten als ihre
Wo die heißen Lüfte den jungen Mais kochen, [Knochen.
Tönt selbst die Stille.
Die Mauersegler werfen sich ins Blau wie Sicheln aus rußigem

[Eisen —
«Heute mir und morgen dir» ist an den kleinen Kirchhof

[geschrieben.
Ich quäle mich, die Schläfen fallen ein, ich werde sterben.
Ist übermorgen nichts von meiner Stimme geblieben?
Doch, eine Grille wird sie erben
Und als verborgener Erdenmund das Dasein weiter preisen.

Ist es nicht ergreifend, wie diese mörtellos nebeneinandergesetzten
— und «zerfetzten» — Aussagen sich zur Lobpreisung des Daseins
in dem Vermächtnis an eine Grille runden? Am ergreifendsten
aber steht in dieser Bejahung der siebente Vers, der vom anderen
Pol her mit der alles einsetzenden, unzerfetzten Energie der Wahrheit

das Sterben ausspricht, bevor das Vermächtnis in Kraft tritt,
und gleichzeitig dem Futurum einen letzten Aufschub der Hoffnung

einritzt. Rätselhaft tritt der durchgeformte Vers wie aus der
Klangwelt von Dantes Terzinen in diese sich eben noch als Verse
haltenden Worte hinein, als wolle er den Kampf mit der Zerstörung

aufnehmen.
Alle Motive, die sich in der Prosa des Dichters ausgedrückt

haben, kehren in seiner Lyrik wieder, nicht als Veränderung eines
Niedrigeren in ein Höheres, sondern eher als eine Veränderung des
Gleichen, als eine Verwandlung der Form. Da ist das Schweigen
und die Antwort des Schweigens: «Das Schweigen läßt / Das
Schweigende ein, / die Ameise mich / zum Hügel herein.» Aber
es kann auch schlecht ausgehen: «Und alle Flöten / Müssen sich
töten, / Wenn der schweigsame Mund auch mit Lauten noch
spricht.» Da ist, immer wieder, die Vereinigung mit der Natur,
etwa hier: «Die Hitze kocht den Spinnenstrick / Im überhellen
Mittagslicht / So hell, daß mir das Auge bricht; / Er schlingt sich
auch um mein Genick, / So will ich mich nicht regen.» Da ist das
Fehlen eines Auswahlprinzips vor der Natur. Schlechthin alles ist
in sie einbezogen. Ein alter Kalisack, der das Fenster gegen den
Wind verhängt, ein modriges Schiffsjournal, die Vogellosung, der
Helmbusch des Husaren, die Pfütze des Hofes vermischen sich mit
ungezählten Vögeln und Käfern, mit ungezählten Blumen und
Namen von Blumen, mit ungezählten mythischen Namen. Zwischen

101



Eros und Phallus schwankt die Natur hin und her. Der «alte Gutsherr

auf seinem verfallenen Besitz» läßt den Nordwest «aus Moder
und aus Schutt einen Kamm mit Mädchenhaaren» wühlen, der
«untergehende» Dichter vergleicht sich mit der blütelosen Pappel
und mit dem «Weidenmann», der «von Samenlust geleert» ist.
Die Menschenwelt, die in der Prosa in Naturformen zwischen
Bestehen und Verfall schwebt, tritt in den Gedichten zurück, und
doch ist sie auch in ihnen vorhanden, gespiegelt in dem in seiner
frei erwählten Existenzform zwischen Sein und Nichtsein,
zwischen Sprache und Schweigen immer bedrohten Dichter, der als
Vater, als Zeitgenosse, als Liebender, als Freund auf die Welt
antwortet. «Fruchtlos floh Tag vor dem Tag: / In dem Aechzen der
Zeit / Schlug mich die menschliche Tat / Mit Unverständlichkeit.»
Das politische Tun als solches wird an der Natur gemessen: «Der
müde Ast wird wieder schnell, / Als Armbrust spannt ihn Wilhelm
Teil, / Den Apfel nimmt ein Gott zurück, / zu schön für leeren
Augenblick.» Dies ist ein Wink, daß in die vollkommene Schönheit

der Naturgestalten das richtige Verhalten eingefaltet sei. In
«Fahrt über den Plöner See» wird eine Seefahrt zur vergangenen
Lebensfahrt zweier Liebender «durch den Schreck der Zeiten»,
und auf dem Wege über Händeis Oper «Acis und Galathee» zur
Buße für die erfahrene Schönheit: «Die Nymphe flüchtete ins
Meer. / Acis zerging zu Baches Flut.» In dem Gedicht am Grabe
Oskar Loerkes spiegelt die Stufenfolge der Aussagen die Wirklichkeit.

Der Dichter bittet den toten Freund, zu erscheinen: «Der Tag
ist süß und ladet ein, / Noch einmal säßen wir zu zwein»; er
erfährt die Zeit: «Sirene heult, Geschützmaul bellt. / Sie morden
sich: es ist die Welt»; er bittet den Freund, nicht zu kommen und
noch die Tür des Grabes zuzuhalten: «Der Erdentag lädt nicht
mehr ein.»

Die Bestimmung der Form, in der diese Welt sich mitteilt, ist
darum schwierig, weil sich hier nur bedingt von Form sprechen
läßt. Wo ein Mensch das Ganze aussprechen will und dafür in
seiner geistigen Redlichkeit, die den Schein des Kosmos preisgibt,
nur eine allerdings übergroße Vielheit von einzelnen Dingen
einsammelt; wo ferner ein Mensch die dauernde Mühsal besteht, in
diesen Einzelheiten des «zweiten» Paradieses zu verharren, und die
Trauer, dieses Paradies nur dem schnell vergehenden Augenblick zu
entreißen, da kann es nicht mehr zur Form kommen, sondern nur zu
einem verzweifelten Nennen und zu einem wunderbaren Sagen.
Dennoch strebt Wilhelm Lehmann die Form an, wie Oskar Loerke,
von dem ihn im ganzen das schlichtere Wort und der Verzicht auf
neuen Mythos unterscheidet, mit dem er gemeinsam hat das Ver-
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trauen auf die grenzenlosen Möglichkeiten der deutschen Sprache.
In dem letzten Gedichtband «Noch nicht genug» hat die Welt des
Dichters ihren reifsten Ausdruck empfangen. Eine heroische Innigkeit

setzt sich in Klang um: der Hauch der Form adelt das Ganze.
Das tragische Gedicht «In Solothurn» ist ein geahntes Sonett. So

betrachtet, ist das Gedicht «Tom, der Reimer» die Realisierung
einer wesentlich unmöglichen Form:

Fest prangte auch mein Fleisch. Es wurde bald gebrechlich.
Allegro schritt ich einst, jetzt schreite ich gemächlich
Im Winde, der die Blätter lüpft.

Den Reimer Tom umwand ein Elfenweib mit roten Locken,
So alterte er nicht. Mich pflocken
Die Fäden, die Frau Spinne knüpft.

Indes ich sinne, schaufeln Emsen ihren Haufen.
Ich laß sie über Brust und Hände laufen,
Schon türmt sich über mir der Bau.

Die Körner rieseln. Sind es Grabeswände?
Ich schüttle mich: wie ich die Reime ende,
Sitzt neben mir die Elfenfrau.

Das Gedicht «Makarie (nach zweihundert Jahren)» ist die stillste
und schönste Ehrung Goethes:

Vollendung, wehmutsvolle Helle.
Das Licht rückt nicht mehr von der Stelle,
Ein Götterwort hat es gebannt.
Das Rosenfeuer ausgebrannt,
Mit Aster, Phlox und Fingerhut
Tut mir die Welt noch einmal gut.

Die Raupe eilt, sich einzuspinnen,
Zu enden mutig, zu beginnen.
Makarie naht auf Vogelzehn —
Mein Tisch bleibt still im Lichte stehn,
Sie läßt es durch die Finger rinnen.

Von ihrem Liebesblick bezwungen,
Sind Feld und Garten wohlgelungen.
Ich ruh mit euch vom Ueberschwang,
Willfährig dem Planetengang.

103



Die schöne Klage um Zerfetztes bewährt sich als Kunst, aber das

ruhige Ausströmen der Gewißheit, daß die Vollkommenheit der
Welt unantastbar sei, deutet auf Bewährung.

Von Wilhelm Lehmann ist erschienen: Prosa: «Der Bilderstürmer» (1917),
«Die Schmetterlingspuppe» (1918), «Weingott» (1921), «Vogelfreier Josef»
(1922), «Der Sturz auf die Erde» (1923), «Der bedrängte Seraph» (1924), «Die
Hochzeit der Aufrührer» (1934), «Verführerin, Trösterin» (1947), «Bewegliche
Ordnung» (1947), «Der stumme Laufjunge» in: Deutsche Beiträge 1949, H. 5.

— Gedichte: «Antwort des Schweigens (1935), «Der grüne Gott» (1942),
«Entzückter Staub» (1946), «Noch nicht genug» (1950). — «Verführerin, Trösterin»,
«Bewegliche Ordnung», «Der grüne Gott» und «Entzückter Staub» sind bei
Lambert Schneider in Heidelberg, «Noch nicht genug» ist im Heliopolis-Ver-
lag in Tübingen erschienen.
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