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MACHADO DE ASSIS

Von José Osorio de Oliveira

Joaquim Maria Machado de Assis, ein Mischling, war der Sohn
eines Mulatten aus Rio de Janeiro, eines Anstreichers, und einer
portugiesischen Eingewanderten von der Insel Sao Miguel (Azoren),
einer Wascherin ihrem Berufe nach. Er wurde am 21. Juni 1839 in
Rio de Janeiro geboren und starb in derselben Stadt am 29. Sep-
tember 1908. Von niedriger Herkunft, wurde er in dem proleta-
rischen Stadtviertel «O morro do Livramento» geboren und be-
suchte nur die Volksschule. Gestorben ist er in einem gutblirger-
lichen Hause von «Cosme Velho» und war Offizier des Rosenordens,
Generaldirektor der Rechnungskammer im Verkehrsministerium
und Prisident der Brasilianischen Akademie der Wissenschaften.

Er war mehr als neunundsechzig Jahre alt, als er starb, und hatte
sich dreiundfiinfzig Jahre hindurch literarisch betédtigt. Seitdem er
mit sechzehn Jahren seine erste Dichtung veroffentlicht hatte, ist
er unaufhorlich literarisch hervorgetreten. Doch brauchte er nicht
erst ins hohe Alter zu kommen;um die biirgerlichen Ehren und den
Ruhm zu genieBlen. Schon vor seinem fiinfzigsten Geburtstage
wurde er auf dem Bankett von Schriftstellern der alten und neuen
Generation als «der Meister der brasilianischen Literatur», als
«der Allererste», als «der Einzige» gefeiert. Mit zweiundvierzig
Jahren, mit der Veroffentlichung des Romans «Die nachtréglichen
Memoiren des Braz Cubas»!, hatte Machado de Assis die Voll-
endung im Stil, in der psychologischen Analyse und in der Klarheit
der Gedanken erreicht, eine bis heute nicht nur in der brasiliani-
schen Literatur, sondern auch in der Literatur der portugiesischen
Sprache Brasiliens und Portugals uniibertroffene Vollendung.

Machado de Assis steht im Mittelpunkt der brasilianischen Lite-
ratur und bezeichnet ihren Hohepunkt, die in einer langsamen Auf-
wirtsentwicklung mit dem Dichter Bento Teixeira Pinto (1545 bis
nach 1618) und dem Erzihler Frei Vicente do Salvador (1564 bis
1636 oder 1639) ansetzt, um unzweifelhaft in formaler Hinsicht nach
Machado de Assis abzusinken. Mit den Schriftstellern nach ihm bis

1 In deutscher Uebertragung von Wolfgang Kayser in der Manesse-
Bibliothek der Weltliteratur erschienen.
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zu den Modernen wird die brasilianische Literatur in immer stir-
kerem MaBe durch das Hervortreten des nationalen Charakters
gekennzeichnet. Dadurch, dall die halbbarbarische Umwelt des
Landesinneren in ihr beschrieben wird, verliert sie an Wert. In
kiinstlerischer Hinsicht gesunken, verlor die nach-machadische
Literatur auch an Vielseitigkeit, die der Schopfer von «Braz Cubas»
ihr gegeben hatte, indem sie ihre Umwelt nicht nur auf Brasilien,
sondern sogar auf charakteristische Gebiete des Landes, zum Bei-
spiel auf den Nordosten, beschrankte. So entstand nicht nur eine
nationale, sondern eine regionale Literatur, oft in dem besonderen
Dialekt einer einzelnen Gegend geschrieben.

Ganz klar, wir sprechen hier von der Prosa und miissen dabei
beke_nnen, daf} es Ausnahmen gibt, die fast immer durch Machados
Einflu} bestimmt worden sind. Man darf diesen Abstieg nicht ver-
urteilen, der, formal betrachtet, durch nachldssige Behandlung der
Prosa und in geistiger Hinsicht durch die Beschrinkung der
menschlichen Interessen der Personen gekennzeichnet ist, die all-
gemein durch sozial- und milieubedingte Typen ersetzt worden sind.
Die brasilianischen Romanschreiber nach Machado hatten eine Auf-
gabe zu erfiillen: die brasilianische Wirklichkeit zu entdecken.
Diese Aufgabe losten sie mutig unter Verzicht auf die dsthetische
Freude an einer vollkommenen Form und auf den geistigen Genul3
einer sorgsamen Analyse der verschlungenen Wege der mensch-
lichen Seele, als sie sich zusammen mit der Zivilisation entwickelte.

Machado de Assis 1483t als Schriftsteller nie seine brasilianische
Abstammung verkennen, sei es in der fein abgetonten Farbgebung
seiner Prosa, sei es in der zarten Empfindsamkeit, die man hinter
der riicksichtslos niichternen Analyse spiirt, sei es in den Gestalten
seiner Erzihlungskunst, an denen er seine machtvolle Analyse
durchfiihrt und die simtlich aus dem brasilianischen Leben einer
Hauptstadt genommen sind, einer groflen Seestadt, die durch die
Anwesenheit des Hofes, durch den bestidndigen portugiesischen
Einfluf3 und durch die Beriihrung mit der Welt européisiert worden
war. Aber der Brasilianismus Machados, so unverfilscht er sich
auch zeigt, ist nur ein schillernder Farbglanz; denn der Autor des
«Dom Casmurro»? ist in seiner Kultur ein Européder, im Stil ein
Klassiker der portugiesischen Sprache, in seiner Gedankenwelt ein
Schriftsteller mit allseitiger Bildung. Selbst wenn er die Grenzen
des nationalgebundenen Mannes iiberschreitet, hort er nie auf, ein
Produkt nicht des brasilianischen Landes und seiner Natur, sondern
seiner Nation zu sein.

* Wird im kommenden Herbst in der Uebert-ragung von E.G. Meyen-
burg in der Manesse-Bibliothek erscheinen.
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«Eine Nation ist», wie Renan schrieb, «eine Seele, ein geistiger
Ursprung.» |

Dieser Sohn des Volkes, der die Wundmale einer Sklavenrasse
trug, mittellos einer niedrigen Klasse angehorte, der in einer
Zeit lebte, wo die Kultur sich nicht leicht in einem Lande ver-
breitete, das weit von Europa liegt, konnte sich der Literatur wid-
men und die Vollendung in dieser Kunst der alten Zivilisation
erreichen. In einer Monarchie, in der es noch Sklaven gab und in
der normalerweise noch Vorurteile der Kaste und der Farbe herr-
schen mubBten, hatte Machado de Assis trotzdem nicht hart um die
Anerkennung seiner literarischen Bedeutung und um die gesell-
schaftliche Achtung seiner Personlichkeit zu kdmpfen.

Friih eine Waise — seine Mutter starb, als er zehn, sein Vater,
als er zwdlf Jahre alt war —, wurde er von einer Stiefmutter, einer
Mulattin, erzogen, die zwar ein giitiges Herz besal}, aber von so
niedrigem Stande war wie seine Mutter. Bald muflte er verdienen
helfen. Er ging von Haus zu Haus, um SiiBligkeiten zu verkaufen.
Mit siebzehn Jahren trat er in die Nationaldruckerei als Lehrling
ein. Zwei Jahre danach wurde er Lektor in einem Verlage und
dann in einer Zeitschrift. Mit einundzwanzig Jahren bekam er eine
Stellung in der Redaktion des «Diario do Rio de Janeiro» und be-
gann seine Mitarbeit an der «Semana Ilustrada». In kurzer Zeit
wurde er als literarischer Kritiker bekannt. Zu gleicher Zeit schrieb
er politische Artikel, fortlaufende Berichte iiber Neuerscheinungen
auf dem Buchmarkt und Erzdhlungen. Er sieht sich mit der Ver-
offentlichung der «Crisalidas» als Dichter von fiinfundzwanzig
Jahren gefeiert. Drei Jahre spdater wurde er Sekretir des «Didrio
Oficial» und damit staatlicher Beamter. 1876 ist er Abteilungschef
im «Sekretariat flir Ackerbau» und mit flinfzig Jahren Leiter des
«Direktionsbiiros fiir Handel». .

Wenn auch von Hautfarbe Mulatte, heiratete er mit dreillig Jah-
ren eine Dame aus vornehmer Gesellschaft, die gebiirtig aus Porto
war, die Schwester des Dichters Faustino Xavier de Novais, der
sich gleich anderen portugiesischen Literaten in Brasilien mit José
Feliciano de Castilho vereinigt hatte, der aus Portugal auf Einla-
dung des Kaisers Pedro II. gekommen war. Durch seine Frau,
Carolina Augusta de Novais, die ein wahrer Engel in seinem Leben
werden sollte, bekam er Zugang zu adligen Hiusern. Baroninnen
und Grifinnen des Kaiserreichs, Freundinnen seiner Gattin, such-
ten seine Bekanntschaft. _

Dieser Aufstieg wurde dadurch ermoglicht, daf} Brasilien trotz
des monarchischen Regimes eine Sozialdemokratie war, bedingt
durch den Kolonistencharakter seiner Bevolkerung, und daf} es als
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Herrscher einen geistig aufgeklarten Mann besaf, der, selbst ohne
Talent, die Literatur und ihre Triger schitzte. Pedro II. forderte,
obwohl er gegen den romantischen Romanschreiber seines Landes,
José de Alencar, ungerecht gewesen war, durch Beispiel und Pro-
tektion unter seinen Untertanen die literarische Bewegung, die zu-
gleich mit dem Entstehen Brasiliens in den Lindern des portu-
giesischen Amerikas durch die jesuitische Erziehung begriindet
worden war. Es ist nicht zu verwundern, dall Machado de Assis nur
wegen seines Talentes seit der friihesten Jugend den Ansporn und
die offizielle Unterstiitzung einflulreicher Personlichkeiten gefun-
den hat. Immer haben Minner des offentlichen Lebens diesen
Schriftsteller geachtet, der im iibrigen auch ein musterhafter Be-
amter war.

Aber wo hat dieser Autodidakt sich seine Bildung erworben?

Seine Kenntnis in den Klassikern der Sprache war breit. Er
kannte Franzosisch und Englisch, ein wenig Deutsch und Grie-
chisch. Dank der portugiesischen Kolonie, die aus Kaufleuten be-
stand, besall Rio de Janeiro die ausgezeichnete offentliche Biblio-
thek «O Rial Cabinete Portugués de Leitura». Dort konnte er sich
die Unterlage seiner Bildung verschafft, wenn nicht sogar erweitert
haben, er, der grofite brasilianische Schriftsteller aller Zeiten und
einer der Groflen der portugiesischen Sprache. Vielleicht der voll-
endetste Prosaist, ist er zweifellos der aullergewohnlichste Erzih-
ler seiner Sprache, der einzige vielseitige Schriftsteller, den Bra-
silien bis heute hervorgebracht hat, und einer der seltenen, welcher
die ganze Welt interessiert und dabei in der Sprache Vieiras und
Bernardes’, Garretts und Camilos geschrieben hat.

Wenn wir auch die hohe Wertung der Literatur in Brasilien
wahrend des Zweiten Kaiserreiches und die geistige Atmosphare
der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts beriicksichtigen, die so
glinstig fiir ihre Entwicklung war, ist der Aufstieg Machados doch
als vereinzelt, als ein Wunder anzusehen.

In meiner «Brasilianischen Literaturgeschichte» (1939) sagte ich
bereits, dal} «sein literarisches Genie etwas Wunderbares an sich
hat», und betonte, da} «dieser ungewohnliche Mann umfassend
literarisch gebildet war und vollig seine Sprache beherrschte, da-
zu alle Geheimnisse der Erzahlungskunst kannte». Ferner hob ich
hervor: «Die Zartheit und Genauigkeit seiner Schreibweise, die
Feinheit der psychologischen Bemerkungen, die Klarheit der Ge-
danken, der beispielhafte, gute Stil, die vereinzelt dastehende Kul-
tur des Geistes und der Form, alles, was einen Schriftsteller adelt,
besall Machado de Assis. Obwohl Autodidakt, gibt es nicht einen
Satz, nicht einen Gedanken in seinen Werken der Reife, welche die
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Beherrschung der &sthetischen und kulturellen Bildung missen
lassen. Man konnte in der Tat von ihm sagen, da3 er von einer
geistesaristokratischen Familie abstamme, der Erbe einer Kultur
vieler Generationen, das Produkt einer langeren und hoheren Schu-
lung oder der Sohn eines Landes mit der literarischen Zivilisation
Frankreichs sei.

Und alles lernte dieser Mann von sich aus!»

Als Brasilianer und Mischling, sei es durch den Einflu3 der
sozialen Umgebung, sei es durch das Negerblut, das in ihm pulste,
mubte er zur Uebersteigerung und zu duBlerem Brillieren neigen.
Und doch war er, wie ich sagte, «bescheiden und zuriickhaltend
wie niemand, maBvoll wie kein anderer Schriftsteller der portu-
giesischen Sprache, einschlieBlich vielleicht selbst Garretts, mit
dem ihn eine sehr enge geistige Verwandtschaft verband».

Der Mulatte Merimée erreichte als franzdsischer Novellist in der
Erzahlung die hochste Vollendung. Aber Machado war mehr als
ein bewunderungswiirdiger Kiinstler in der literarischen Kompo-
sition. Dieser Schriftsteller der portugiesischen Sprache stieg bei
der Analyse der menschlichen Seele bis in die dullerste Tiefe hinab
und wurde so einer der grofiten psychologischen Romanschreiber
der Weltliteratur. '

Um aber auch von den Kritikern und von dem Leserkreis anderer
Nationen so verstanden zu werden, ist es fraglos notig, dall man ihn
vollstiandig iibersetzt; denn er verdient diese Einschatzung nicht
weniger als viele andere beriihmte Weltgro3en.

Und dennoch hat sein Werk in Frankreich nicht den verdienten
Widerhall gefunden. Es scheint, daf3 die Franzosen, obwohl sie seine
zwei Meisterwerke, «Die nachtriglichen Memoiren des Braz Cubas»
und «Dom Casmurro», in ihre Sprache iibersetzt haben, weder die
Originalitdt des einen dieser Biicher noch die erstaunliche Klarheit
im anderen recht verstanden, mit welcher der brasilianische Schrift-
steller griindlich und sachlich die menschlichen Gefiihle analysiert.
Selbst in Portugal, vielleicht weil er im Urtext in Paris von Garnier
herausgegeben worden ist und daher nicht hiufig in den Buchhand-
lungen Lissabons, Portos oder Coimbras erscheint, ist er noch heute
kaum bekannt. Erst vor kurzem machte eine Anthologie seiner
Erzdhlungen eine Seite des literarischen Genies Machados dem
portugiesischen Publikum zuginglich, das selbst Eca de Queiroz
bei aller ernsthaften Beurteilung zu schitzen verstand.

Bei der Veroffentlichung der «Literarischen Kritik», eines Wer-
kes Machados de Assis, urteilte iiber ihn sein bester Freund, Mario
de Alencar, dafl «der Hauptzug seines Genies die kritische Beru-
fung gewesen ist», und Tristao de Athayde, der in Brasilien seit
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langerer Zeit das verantwortliche Amt eines Kritikers vertritt, sagt,
dafl diese Einschiitzung «vollstindig bestdtigt werden kann». Er
erkldrt: «Unter den grof3en geistigen Familien, in die wir die Schrift-
steller einteilen konnen, glaube ich, gibt es zwei der bedeutendsten,
die der schopferischen und die der kritischen. Jede von ihnen ver-
langt besondere psychologische Fihigkeiten, obwohl sie sich auf
gleichem geistigem Gebiete entwickelt haben; denn die literarische
Kritik ist eine Form der schopferischen Leistung, wie diese auch
an dem kritischen Geiste teilhat. Bei dem schopferischen Schrift-
steller herrschen die Fihigkeiten der Erfindungsgabe, der Phan-
tasie, der lebensnahen Darstellung, der Originalitdt, der Synthese
vor. Bei dem kritischen finden wir den guten Stil, die Bildung, die
empfingliche Feinfiihligkeit, die Analyse. Der schopferische Schrift-
steller ist impulsiv, der kritische rezeptiv. Der eine will Neues ge-
stalten, der andere das Vorhandene wiirdigen und schitzen. Der
schopferische ist die ,Verve’, der kritische der ,Genul}’, wie sie
Diderot gegeneinander abgrenzte. In jenem herrscht die Leiden-
schaft vor, bei diesem die Intelligenz.» Und er ergianzt: «Da das
menschliche Wesen ein einziges ist, gibt es keinen schopferischen
Schriftsteller, der nicht zugleich latent kritisch ist, wie es auch
keinen kritischen gibt, der nicht in sich die Elemente des Schopfe-
rischen besitzt. Das literarische Genie bewegt sich unterschiedlich
auf beiden Gebieten und fiihlt sich auf beiden vo6llig heimisch.»

Die kritische Weltanschauung und Denkungsart Machados er-
kennt man nicht nur in der Erzihlung, einer Gattung, die sich leicht
diesem philosophischen Hange anpaft und die er moglicherweise
daher so hiufig bevorzugte, sondern auch in dem Roman, den er
seinen geistigen Absichten dienstbar machte, indem er ihn in kleine
Kapitel zerlegte, die gleichsam voneinander unabhingig sind.

«Er war ein gescheiterter Kritiker», sagt noch Tristao de Athayde,
«vielleicht weil er den ungeheuren Abstand und fast uniiberwind-
baren Widerspruch empfand zwischen seiner furchtsamen Natur-
anlage und seinen Forderungen einer kritischen Leistung als eines
verantwortungsvollen Richteramtes. Was tat er? Er schmolz den
Kritiker in den Romanschreiber ein und gab uns in einem die
Summe von zweien.» 4

Wir kehren nochmals zu dem gleichen Thema zuriick, von dessen
Klarstellung fiir uns abhingt, das Genie Machados vollig zu ver-
stehen.

Barreto Filho, einer seiner erkenntnisreichsten Kritiker, betont:
«Der Romanschreiber Machado de Assis war das Resultat einer
langsamen und miihevollen Umstellung auf den Roman mit Fihig-
keiten, deren urspriingliche Eignung auf einem anderen Gebiete
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lag. Viele von seinen Kritikern haben daher schon gemeint, daf3
der ,groflere’ Machado sich in den Erzahlungen befindet. Zogern
wir auch, von einem ,groferen‘ zu sprechen, so konnen wir ohne
weiteres von einem ,unverfalschten’ reden.»

"Im folgenden zitiert er das Urteil von Méario de Alencar: «Emp-
fanglich, mifltrauisch, im hochsten Mafle zartfiihlend... unter-
driickte er die individualistische Kritik an den Autoren zugunsten
einer allgemeinen Kritik an Menschen und Dingen, die sich weit
klarer, weit wirksamer und dem Geschmack seines Geistes weit
entsprechender erwies.»

Barreto Filho sagt verstiandnisvoll, wobei er diese Erkldrung fiir
gut befindet und iibernimmt: «Man muf} indes zugeben, dal} diese
Art einer allgemeinen Kritik an Menschen und Dingen, welche die
urspriingliche Begabung Machados deutlich umgrenzen sollte, die
fiir sie passende Form und Schale in der Erzdhlung, in der kleinen
Novelle und in textlich sowie inhaltlich zusammengedrangten Sei-
ten gefunden hat, die sich schwer definieren lassen, weil sie zugleich
Lehrfabel, Phantasiestiick, kurzes Studium der Charaktere, Alle-
gorie oder einfachen sachlichen Bericht eines psychologischen
Momentes darstellen.»

Er faflt sehr gerecht zusammen: «Die unterstrichene Neigung des
Schriftstellers zur Kommentierung und Ideenkritik hat nie auf-
gehort und lafit sich sogar in seinen letzten Werken wahrnehmen.
Zweifellos war dies sein charakteristischster geistiger Zug. Aber es
gab in ihm noch einen Impuls anderer Art, den Hang zum Kon-
kreten, zur lebendigen Handlung, der frither oder spéter die pas-
sende Gelegenheit zur Aeullerung fiir sich beanspruchen sollte.
Machado verallgemeinert instinktm&Big, aber verallgemeinert das,
was ihm im téglichen Leben, in seiner Epoche, zu seiner Zeit, in
dieser Landschaft Siidamerikas begegnet, zu der er gehorte und
von der seine Seiten erfiillt sind.»

Und er schlieft: «Aus dieser Verbindung einer vera]lgemeinerm
den Intelligenz und einer Liebe zu Gestalten und Geschehnissen
seiner Zeit entstand diese Form der Komposition, die Machado bis
zum Aeullersten variierte und aus der er alle kiinstlerischen Mog-
lichkeiten zog.»

Es gibt keinen grundsatzlichen Unterschied zwischen den besten
Erzahlungen Machados und den «Nachtrdaglichen Memoiren des
Braz Cubas». Wir bestitigten bereits: «Seine wesentlichen Eigen-
schaften sind in den Erzdhlungen wie in den Romanen deutlich
erkennbar, die sich auch in geistiger Hinsicht nicht von ihnen
unterscheiden.»

Aber wenn wir an den «Dom Casmurro» denken, werden wir
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das, was wir schon sagten, aufrechterhalten koénnen, nimlich, daf
die Erzihlungen und die Romane vor allem einen Anlaf} zu den
philosophischen Betrachtungen Machados bilden? Unbeeinfluf3t von
den Gestalten seiner Phantasie, sah er sie, wie es seine kritische Ein-
stellung zu den Menschen und ihrem dramatischen Schicksal er-
forderte, in der Art Renans: «Als ob er auf den Sirius gesetzt wor-
den wire.» Bekannt ist der Satz des Autors von dem «Leben Jesu»,
als man ihm die schrecklichen Erfolge der Kommune in Paris im
Jahre 1871 mitteilte: «Was geht das den Sirius an?» Machado de
Assis seinerseits meinte, dafl das Ziel des menschlichen Handelns
sei, «den Planeten Saturn zu unterhalten». Man kann indes nicht
sagen, daf3 er in dem «Dom Casmurro» die Haltung eines voll-
kommen objektiven Beobachters beibehalten hat.

Fiir seine beste Biographin, Lucia Miguel Pereira, wurde dieses
Buch «weit mehr mit dem Herzen als mit dem Kopf geschriebens».
Daher hat es auch, obwohl er es im Alter von sechzig Jahren
schrieb, eine solche Frische. Aber was veranlaBlte Machado, auf
seine gewohnte Haltung zu verzichten, indem er seinem Haupt-
helden eine Fiille von menschlichen Gefiihlen gibt, die ohne Zweifel
dem Roman die menschliche Wirme schenkt, die in den «Nach-
traglichen Memoiren» und in seinen anderen Romanen der Reife,
in «Quincas Borbas» und «Esau und Jacob», fehlt?

«Dom Casmurro» ist im wesentlichen der Roman der Eifersucht.
Damit will ich sagen, dafl dies das Thema ist, das ihm die drama-
tische Spannung nach einer langen Vorbereitung, die zwei Drittel
des Buches beansprucht, verleiht. In der «Capitii» der ersten Kapi-
tel ist die ungetreue Gattin enthalten, wie in der leichtglaubigen
Liebe des «guten Bento» das Leiden des Mannes im Umril} ge-
zeichnet ist, der in seinem Vertrauen von der Frau und dem
Freunde betrogen wurde. Die beiden Teile des Buches — der der
langen Vorbereitung mit der eingehenden psychologischen Analyse
des Charakters der «Capitt» und der des dramatischen Ablaufes —,
die in ihrem Umfange offensichtlich nicht harmonisch zueinander
stehen, vereinigen sich doch vollkommen. Hier auch finden wir die
zwingende Logik begriindet, mit welcher der Autor die Frage auf-
rollt: «Das Ende ist, zu wissen, ob die Capita von dem Strand von
Gloria schon in der von Matacavallos enthalten war oder ob diese
sich in jene unter dem Einfluf} irgendeines Zwischenfalles gewan-
delt hat», um bald, sicher mit Uebereinstimmung des Lesers, zu
entscheiden: «Wenn du dich gut an die kleine Capitd erinnerst,
muft du erkennen, daf3 die eine in der anderen stak wie die Frucht
in der Schale.»

Machados Gattin, eine sehr wiirdige Dame, fiinf Jahre &lter als
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er, war nicht schon, in ihrem Wesen aber ungemein sympathisch.
Sie hat ihm nie Grund zu Eifersucht gegeben. Doch behandelte
Machado sie, als ob er eifersiichtig wire, nicht aus MiBtrauen,
sondern aus dem Wunsch heraus, sie allein fiir sich zu besitzen.

Lucia Miguel Pereira berichtet: «Er liel} sie nicht allein das Haus.
verlassen und ging, als er schon alt war, sogar so weit, ihr zu ver-
bieten, einige Freundinnen in ihrer Wohnung zu besuchen, auf
deren Vetter, einen jungen Menschen von zwanzig Jahren, er eifer-
siichtig war.» _

Er war eifersiichtig auf Carolina, welche die einzige gewesen war,
die er geliebt, die aber auch die einzige gewesen war, die ihn liebte,
obwohl er haflich, ein Mischling und #ngstlich war, dazu stotterte
und obendrein unter epileptischen Anfallen litt.

Er war eifersiichtig auf jene aullergewohnliche Frau, die, mit
Lucia Miguel Pereira zu reden, «fiir ihn Mutter und Frau, Freun-
din und im weiten Sinne Mitarbeiterin gewesen war. Seine Gesund-
heit, sein Wohlbefinden, sein Werk, seine Lektiire, alles interessierte
sie, auf alles richtete sie ihre Aufmerksamkeit . .. Bei ihrer Bildung
und Klugheit war ihr Einflul auf den Geist ihres Mannes grof3»,
sagt noch Lucia Miguel Pereira, die annimmt, daB3 Carolina die
Liicken seiner autodidaktischen Bildung verbessert habe. «Selbst
die Reinheit der Sprache Machados verfeinerte sich unter dem Ein-
fluBB des Zusammenlebens mit dieser gebildeten Portugiesin», fiigt
seine Biographin hinzu, die auf die Tatsache hinweist, daf} er die
«Nachtraglichen Memoiren des Braz Cubas» seiner Frau diktiert
hat. Sie schreibt: «Nichts 148t iiberzeugender die seltene Vereini-
gung dieses Ehepaares in ihrer Bedeutung ermessen als die Aus-
arbeitung des ,Braz Cubas‘. Nur einer Sekretérin, die sein anderes
Ich war, hitte Machado diesen Roman diktieren konnen, dessen
vollendete Einfachheit in der Form das Resultat langen und gedul-
digen Ringens gewesen sein mull und dessen Tiefe die Seele des
Autors bloBlegt.»

Lucia Miguel Pereira schlieBt: «Fiir diesen schneckenartig in sich
verschlossenen, in sich gekehrten Menschen, der laut ein solches
Buch zu denken gewagt hat, war notig, dal er sich absolut mit
Carolina eins fiihlte.» :

Als die Frau nach fiinfunddreifligjahriger Ehe stirbt, schreibt
Machado de Assis einem Freunde, der in der Ferne wohnt: «Ich
bin am Ende.» Er lebte noch vier Jahre, doch nur fiir das Gedichtnis
der geliebten Toten, der er eines der tiefstempfundenen Sonette
der portugiesischen Sprache gewidmet hat. :

Er schreibt noch ein Buch, «Tagebuch von Ayres», das an einem
diinnen Handlungsfaden Anlafl nimmt zu einem Gedicht in Prosa
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tiber die eheliche Liebe. Moderne Philemon und Baukis, «Aguiar»
und «Donna Carmo», stellen Machado de Assis und Carolina dar.
Aber der Schriftsteller ist noch in dem kritischen Lebensbeobach-
ter, dem «Rat Ayres», gezeichnet. Denn der Lebensdenker, der
Machado de Assis gewesen ist, hat, selbst nachdem er die Gefihrtin
verloren, noch am Vorabend seines Todes nicht auf seine Rolle als
Kritiker verzichtet, wenn er sich auch wohlwollender zu seinen
armen Zeitgenossen stellte.

Lucia Miguel Pereira sagt, wobei sie sich auf die Liebe Machados
zu seiner Gattin bezieht: «Er — klug und natiirlich, ein Mischling,
schiichtern und stotternd, der um sich das banale Leben einer
Grofstadt und als Begleiterin eine nicht schéne Frau besal3, sie —
die, schon fiinfunddreiflig Jahre alt, ihn aus selbstloser Liebe ge-
heiratet hatte ... dieses biirgerliche Eheidyll stellt mit der Poesie,
die es umrahmt, und dem inneren Lichte, das es erleuchtet, eines
der groBlen Liebespaare der Geschichte dar.»

Die Rolle, die Machado im Leben zufiel, war grundverschie-
den von der, die der «gute Bento» von dem Schicksal zugeteilt
bekam. Doch schlieBt dies nicht aus, daB} sein Schopfer in der
inneren Anlage ein «<Dom Casmurro» gewesen ist. Bestehen bleibt,
dafl das Leben ihm keine Veranlassung gab, ein solcher Pessimist
den Menschen gegeniiber zu sein, denen er begegnete.

Fiir den Denker geniigt, da3 das Uebel als Idee existiert.

(Aus dem Portugiesischen {ibersetzt von E. G. Meyenburg)
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