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MACHADO DE ASSIS

Von José Osorio de Oliveira

Joaquim Maria Machado de Assis, ein Mischling, war der Sohn
eines Mulatten aus Rio de Janeiro, eines Anstreichers, und einer
portugiesischen Eingewanderten von der Insel Säo Miguel (Azoren),
einer Wäscherin ihrem Berufe nach. Er wurde am 21. Juni 1839 in
Rio de Janeiro geboren und starb in derselben Stadt am 29.
September 1908. Von niedriger Herkunft, wurde er in dem proletarischen

Stadtviertel «O morro do Livramento» geboren und
besuchte nur die Volksschule. Gestorben ist er in einem gutbürgerlichen

Hause von «Cosme Velho» und war Offizier des Rosenordens,
Generaldirektor der Rechnungskammer im Verkehrsministerium
und Präsident der Brasilianischen Akademie der Wissenschaften.

Er war mehr als neunundsechzig Jahre alt, als er starb, und hatte
sich dreiundfünfzig Jahre hindurch literarisch betätigt. Seitdem er
mit sechzehn Jahren seine erste Dichtung veröffentlicht hatte, ist
er unaufhörlich literarisch hervorgetreten. Doch brauchte er nicht
erst ins hohe Alter zu kommen, um die bürgerlichen Ehren und den
Ruhm zu genießen. Schon vor seinem fünfzigsten Geburtstage
wurde er auf dem Bankett von Schriftstellern der alten und neuen
Generation als «der Meister der brasilianischen Literatur», als
«der Allererste», als «der Einzige» gefeiert. Mit zweiundvierzig
Jahren, mit der Veröffentlichung des Romans «Die nachträglichen
Memoiren des Braz Cubas»1, hatte Machado de Assis die
Vollendung im Stil, in der psychologischen Analyse und in der Klarheit
der Gedanken erreicht, eine bis heute nicht nur in der brasilianischen

Literatur, sondern auch in der Literatur der portugiesischen
Sprache Brasiliens und Portugals unübertroffene Vollendung.

Machado de Assis steht im Mittelpunkt der brasilianischen
Literatur und bezeichnet ihren Höhepunkt, die in einer langsamen
Aufwärtsentwicklung mit dem Dichter Bento Teixeira Pinto (1545 bis
nach 1618) und dem Erzähler Frei Vicente do Salvador (1564 bis
1636 oder 1639) ansetzt, um unzweifelhaft in formaler Hinsicht nach
Machado de Assis abzusinken. Mit den Schriftstellern nach ihm bis

1 In deutscher Uebertragung von Wolfgang Kayser in der Manesse-
Bibliothek der Weltliteratur erschienen.
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zu den Modernen wird die brasilianische Literatur in immer
stärkerem Maße durch das Hervortreten des nationalen Charakters
gekennzeichnet. Dadurch, daß die halbbarbarische Umwelt des
Landesinneren in ihr beschrieben wird, verliert sie an Wert. In
künstlerischer Hinsicht gesunken, verlor die nach-machadische
Literatur auch an Vielseitigkeit, die der Schöpfer von «Braz Cubas»
ihr gegeben hatte, indem sie ihre Umwelt nicht nur auf Brasilien,
sondern sogar auf charakteristische Gebiete des Landes, zum
Beispiel auf den Nordosten, beschränkte. So entstand nicht nur eine
nationale, sondern eine regionale Literatur, oft in dem besonderen
Dialekt einer einzelnen Gegend geschrieben.

Ganz klar, wir sprechen hier von der Prosa und müssen dabei
bekennen, daß es Ausnahmen gibt, die fast immer durch Machados
Einfluß bestimmt worden sind. Man darf diesen Abstieg nicht
verurteilen, der, formal betrachtet, durch nachlässige Behandlung der
Prosa und in geistiger Hinsicht durch die Beschränkung der
menschlichen Interessen der Personen gekennzeichnet ist, die
allgemein durch sozial- und milieubedingte Typen ersetzt worden sind.
Die brasilianischen Romanschreiber nach Machado hatten eine
Aufgabe zu erfüllen: die brasilianische Wirklichkeit zu entdecken.
Diese Aufgabe lösten sie mutig unter Verzicht auf die ästhetische
Freude an einer vollkommenen Form und auf den geistigen Genuß
einer sorgsamen Analyse der verschlungenen Wege der menschlichen

Seele, als sie sich zusammen mit der Zivilisation entwickelte.
Machado de Assis läßt als Schriftsteller nie seine brasilianische

Abstammung verkennen, sei es in der fein abgetönten Farbgebung
seiner Prosa, sei es in der zarten Empfindsamkeit, die man hinter
der rücksichtslos nüchternen Analyse spürt, sei es in den Gestalten
seiner Erzählungskunst, an denen er seine machtvolle Analyse
durchführt und die sämtlich aus dem brasilianischen Leben einer
Hauptstadt genommen sind, einer großen Seestadt, die durch die
Anwesenheit des Hofes, durch den beständigen portugiesischen
Einfluß und durch die Berührung mit der Welt europäisiert worden
war. Aber der Brasilianismus Machados, so unverfälscht er sich
auch zeigt, ist nur ein schillernder Farbglanz; denn der Autor des
«Dom Casmurro»2 ist in seiner Kultur ein Europäer, im Stil ein
Klassiker der portugiesischen Sprache, in seiner Gedankenwelt ein
Schriftsteller mit allseitiger Bildung. Selbst wenn er die Grenzen
des nationalgebundenen Mannes überschreitet, hört er nie auf, ein
Produkt nicht des brasilianischen Landes und seiner Natur, sondern
seiner Nation zu sein.

2 Wird im kommenden Herbst in der Uebertragung von E. G. Meyenburg

in der Manesse-Bibliothek erscheinen.
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«Eine Nation ist», wie Renan schrieb, «eine Seele, ein geistiger
Ursprung.»

Dieser Sohn des Volkes, der die Wundmale einer Sklavenrasse

trug, mittellos einer niedrigen Klasse angehörte, der in einer
Zeit lebte, wo die Kultur sich nicht leicht in einem Lande
verbreitete, das weit von Europa liegt, konnte sich der Literatur widmen

und die Vollendung in dieser Kunst der alten Zivilisation
erreichen. In einer Monarchie, in der es noch Sklaven gab und in
der normalerweise noch Vorurteile der Kaste und der Farbe
herrschen mußten, hatte Machado de Assis trotzdem nicht hart um die
Anerkennung seiner literarischen Bedeutung und um die
gesellschaftliche Achtung seiner Persönlichkeit zu kämpfen.

Früh eine Waise — seine Mutter starb, als er zehn, sein Vater,
als er zwölf Jahre alt war —, wurde er von einer Stiefmutter, einer
Mulattin, erzogen, die zwar ein gütiges Herz besaß, aber von so

niedrigem Stande war wie seine Mutter. Bald mußte er verdienen
helfen. Er ging von Haus zu Haus, um Süßigkeiten zu verkaufen.
Mit siebzehn Jahren trat er in die Nationaldruckerei als Lehrling
ein. Zwei Jahre danach wurde er Lektor in einem Verlage und
dann in einer Zeitschrift. Mit einundzwanzig Jahren bekam er eine
Stellung in der Redaktion des «Diârio do Rio de Janeiro» und
begann seine Mitarbeit an der «Semana Ilustrada». In kurzer Zeit
wurde er als literarischer Kritiker bekannt. Zu gleicher Zeit schrieb
er politische Artikel, fortlaufende Berichte über Neuerscheinungen
auf dem Buchmarkt und Erzählungen. Er sieht sich mit der
Veröffentlichung der «Crisâlidas» als Dichter von fünfundzwanzig
Jahren gefeiert. Drei Jahre später wurde er Sekretär des «Diärio
Oficial» und damit staatlicher Beamter. 1876 ist er Abteilungschef
im «Sekretariat für Ackerbau» und mit fünfzig Jahren Leiter des
«Direktionsbüros für Handel».

Wenn auch von Hautfarbe Mulatte, heiratete er mit dreißig Jahren

eine Dame aus vornehmer Gesellschaft, die gebürtig aus Porto
war, die Schwester des Dichters Faustino Xavier de Novais, der
sich gleich anderen portugiesischen Literaten in Brasilien mit José
Feliciano de Castilho vereinigt hatte, der aus Portugal auf Einladung

des Kaisers Pedro II. gekommen war. Durch seine Frau,
Carolina Augusta de Novais, die ein wahrer Engel in seinem Leben
werden sollte, bekam er Zugang zu adligen Häusern. Baroninnen
und Gräfinnen des Kaiserreichs, Freundinnen seiner Gattin, suchten

seine Bekanntschaft.
Dieser Aufstieg wurde dadurch ermöglicht, daß Brasilien trotz

des monarchischen Regimes eine Sozialdemokratie war, bedingt
durch den Kolonistencharakter seiner Bevölkerung, und daß es als
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Herrscher einen geistig aufgeklärten Mann besaß, der, selbst ohne
Talent, die Literatur und ihre Träger schätzte. Pedro II. förderte,
obwohl er gegen den romantischen Romanschreiber seines Landes,
José de Alencar, ungerecht gewesen war, durch Beispiel und
Protektion unter seinen Untertanen die literarische Bewegung, die
zugleich mit dem Entstehen Brasiliens in den Ländern des
portugiesischen Amerikas durch die jesuitische Erziehung begründet
worden war. Es ist nicht zu verwundern, daß Machado de Assis nur
wegen seines Talentes seit der frühesten Jugend den Ansporn und
die offizielle Unterstützung einflußreicher Persönlichkeiten gefunden

hat. Immer haben Männer des öffentlichen Lebens diesen
Schriftsteller geachtet, der im übrigen auch ein musterhafter
Beamter war.

Aber wo hat dieser Autodidakt sich seine Bildung erworben?
Seine Kenntnis in den Klassikern der Sprache war breit. Er

kannte Französisch und Englisch, ein wenig Deutsch und
Griechisch. Dank der portugiesischen Kolonie, die aus Kaufleuten
bestand, besaß Rio de Janeiro die ausgezeichnete öffentliche Bibliothek

«O Rial Cabinete Português de Leitura». Dort konnte er sich
die Unterlage seiner Bildung verschafft, wenn nicht sogar erweitert
haben, er, der größte brasilianische Schriftsteller aller Zeiten und
einer der Großen der portugiesischen Sprache. Vielleicht der
vollendetste Prosaist, ist er zweifellos der außergewöhnlichste Erzähler

seiner Sprache, der einzige vielseitige Schriftsteller, den
Brasilien bis heute hervorgebracht hat, und einer der seltenen, welcher
die ganze Welt interessiert und dabei in der Sprache Vieiras und
Bernardes', Garretts und Camilos geschrieben hat.

Wenn wir auch die hohe Wertung der Literatur in Brasilien
während des Zweiten Kaiserreiches und die geistige Atmosphäre
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts berücksichtigen, die so
günstig für ihre Entwicklung war, ist der Aufstieg Machados doch
als vereinzelt, als ein Wunder anzusehen.

In meiner «Brasilianischen Literaturgeschichte» (1939) sagte ich
bereits, daß «sein literarisches Genie etwas Wunderbares an sich
hat», und betonte, daß «dieser ungewöhnliche Mann umfassend
literarisch gebildet war und völlig seine Sprache beherrschte, dazu

alle Geheimnisse der Erzählungskunst kannte». Ferner hob ich
hervor: «Die Zartheit und Genauigkeit seiner Schreibweise, die
Feinheit der psychologischen Bemerkungen, die Klarheit der
Gedanken, der beispielhafte, gute Stil, die vereinzelt dastehende Kultur

des Geistes und der Form, alles, was einen Schriftsteller adelt,
besaß Machado de Assis. Obwohl Autodidakt, gibt es nicht einen
Satz, nicht einen Gedanken in seinen Werken der Reife, welche die
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Beherrschung der ästhetischen und kulturellen Bildung missen
lassen. Man könnte in der Tat von ihm sagen, daß er von einer
geistesaristokratischen Familie abstamme, der Erbe einer Kultur
vieler Generationen, das Produkt einer längeren und höheren Schulung

oder der Sohn eines Landes mit der literarischen Zivilisation
Frankreichs sei.

Und alles lernte dieser Mann von sich aus!»
Als Brasilianer und Mischling, sei es durch den Einfluß der

sozialen Umgebung, sei es durch das Negerblut, das in ihm pulste,
mußte er zur Uebersteigerung und zu äußerem Brillieren neigen.
Und doch war er, wie ich sagte, «bescheiden und zurückhaltend
wie niemand, maßvoll wie kein anderer Schriftsteller der
portugiesischen Sprache, einschließlich vielleicht selbst Garretts, mit
dem ihn eine sehr enge geistige Verwandtschaft verband».

Der Mulatte Merimée erreichte als französischer Novellist in der
Erzählung die höchste Vollendung. Aber Machado war mehr als
ein bewunderungswürdiger Künstler in der literarischen Komposition.

Dieser Schriftsteller der portugiesischen Sprache stieg bei
der Analyse der menschlichen Seele bis in die äußerste Tiefe hinab
und wurde so einer der größten psychologischen Romanschreiber
der Weltliteratur.

Um aber auch von den Kritikern und von dem Leserkreis anderer
Nationen so verstanden zu werden, ist es fraglos nötig, daß man ihn
vollständig übersetzt; denn er verdient diese Einschätzung nicht
weniger als viele andere berühmte Weltgrößen.

Und dennoch hat sein Werk in Frankreich nicht den verdienten
Widerhall gefunden. Es scheint, daß die Franzosen, obwohl sie seine
zwei Meisterwerke, «Die nachträglichen Memoiren des Braz Cubas»
und «Dom Casmurro», in ihre Sprache übersetzt haben, weder die
Originalität des einen dieser Bücher noch die erstaunliche Klarheit
im anderen recht verstanden, mit welcher der brasilianische Schriftsteller

gründlich und sachlich die menschlichen Gefühle analysiert.
Selbst in Portugal, vielleicht weil er im Urtext in Paris von Garnier
herausgegeben worden ist und daher nicht häufig in den Buchhandlungen

Lissabons, Portos oder Coimbras erscheint, ist er noch heute
kaum bekannt. Erst vor kurzem machte eine Anthologie seiner
Erzählungen eine Seite des literarischen Genies Machados dem
portugiesischen Publikum zugänglich, das selbst Eça de Queiroz
bei aller ernsthaften Beurteilung zu schätzen verstand.

Bei der Veröffentlichung der «Literarischen Kritik», eines Werkes

Machados de Assis, urteilte über ihn sein bester Freund, Mario
de Alencar, daß «der Hauptzug seines Genies die kritische Berufung

gewesen ist», und Tristäo de Athayde, der in Brasilien seit
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längerer Zeit das verantwortliche Amt eines Kritikers vertritt, sagt,
daß diese Einschätzung «vollständig bestätigt werden kann». Er
erklärt: «Unter den großen geistigen Familien, in die wir die Schriftsteller

einteilen können, glaube ich, gibt es zwei der bedeutendsten,
die der schöpferischen und die der kritischen. Jede von ihnen
verlangt besondere psychologische Fähigkeiten, obwohl sie sich auf
gleichem geistigem Gebiete entwickelt haben; denn die literarische
Kritik ist eine Form der schöpferischen Leistung, wie diese auch
an dem kritischen Geiste teilhat. Bei dem schöpferischen Schriftsteller

herrschen die Fähigkeiten der Erfindungsgabe, der Phantasie,

der lebensnahen Darstellung, der Originalität, der Synthese
vor. Bei dem kritischen finden wir den guten Stil, die Bildung, die
empfängliche Feinfühligkeit, die Analyse. Der schöpferische Schriftsteller

ist impulsiv, der kritische rezeptiv. Der eine will Neues
gestalten, der andere das Vorhandene würdigen und schätzen. Der
schöpferische ist die ,Verve', der kritische der ,Genuß', wie sie
Diderot gegeneinander abgrenzte. In jenem herrscht die Leidenschaft

vor, bei diesem die Intelligenz.» Und er ergänzt: «Da das
menschliche Wesen ein einziges ist, gibt es keinen schöpferischen
Schriftsteller, der nicht zugleich latent kritisch ist, wie es auch
keinen kritischen gibt, der nicht in sich die Elemente des Schöpferischen

besitzt. Das literarische Genie bewegt sich unterschiedlich
auf beiden Gebieten und fühlt sich auf beiden völlig heimisch.»

Die kritische Weltanschauung und Denkungsart Machados
erkennt man nicht nur in der Erzählung, einer Gattung, die sieh leicht
diesem philosophischen Hange anpaßt und die er möglicherweise
daher so häufig bevorzugte, sondern auch in dem Roman, den er
seinen geistigen Absichten dienstbar machte, indem er ihn in kleine
Kapitel zerlegte, die gleichsam voneinander unabhängig sind.

«Er war ein gescheiterter Kritiker», sagt noch Tristäo de Athayde,
«vielleicht weil er den ungeheuren Abstand und fast unüberwind-
baren Widerspruch empfand zwischen seiner furchtsamen Naturanlage

und seinen Forderungen einer kritischen Leistung als eines
verantwortungsvollen Richteramtes. Was tat er? Er schmolz den
Kritiker in den Romanschreiber ein und gab uns in einem die
Summe von zweien. »

Wir kehren nochmals zu dem gleichen Thema zurück, von dessen
Klarstellung für uns abhängt, das Genie Machados völlig zu
verstehen.

Barreto Filho, einer seiner erkenntnisreichsten Kritiker, betont:
«Der Romanschreiber Machado de Assis war das Resultat einer
langsamen und mühevollen Umstellung auf den Roman mit
Fähigkeiten, deren ursprüngliche Eignung auf einem anderen Gebiete
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lag. Viele von seinen Kritikern haben daher schon gemeint, daß
der ,größere' Machado sich in den Erzählungen befindet. Zögern
wir auch, von einem ,größeren' zu sprechen, so können wir ohne
weiteres von einem unverfälschten' reden.»

Im folgenden zitiert er das Urteil von Mario de Alencar:
«Empfänglich, mißtrauisch, im höchsten Maße zartfühlend...
unterdrückte er die individualistische Kritik an den Autoren zugunsten
einer allgemeinen Kritik an Menschen und Dingen, die sich weit
klarer, weit wirksamer und dem Geschmack seines Geistes weit
entsprechender erwies.»

Barreto Filho sagt verständnisvoll, wobei er diese Erklärung für
gut befindet und übernimmt: «Man muß indes zugeben, daß diese
Art einer allgemeinen Kritik an Menschen und Dingen, welche die
ursprüngliche Begabung Machados deutlich umgrenzen sollte, die
für sie passende Form und Schale in der Erzählung, in der kleinen
Novelle und in textlich sowie inhaltlich zusammengedrängten Seiten

gefunden hat, die sich schwer definieren lassen, weil sie zugleich
Lehrfabel, Phantasiestück, kurzes Studium der Charaktere, Allegorie

oder einfachen sachlichen Bericht eines psychologischen
Momentes darstellen.»

Er faßt sehr gerecht zusammen: «Die unterstrichene Neigung des
Schriftstellers zur Kommentierung und Ideenkritik hat nie
aufgehört und läßt sich sogar in seinen letzten Werken wahrnehmen.
Zweifellos war dies sein charakteristischster geistiger Zug. Aber es
gab in ihm noch einen Impuls anderer Art, den Hang zum
Konkreten, zur lebendigen Handlung, der früher oder später die
passende Gelegenheit zur Aeußerung für sich beanspruchen sollte.
Machado verallgemeinert instinktmäßig, aber verallgemeinert das,
was ihm im täglichen Leben, in seiner Epoche, zu seiner Zeit, in
dieser Landschaft Südamerikas begegnet, zu der er gehörte und
von der seine Seiten erfüllt sind.»

Und er schließt: «Aus dieser Verbindung einer verallgemeinernden
Intelligenz und einer Liebe zu Gestalten und Geschehnissen

seiner Zeit entstand diese Form der Komposition, die Machado bis
zum Aeußersten variierte und aus der er alle künstlerischen
Möglichkeiten zog.»

Es gibt keinen grundsätzlichen Unterschied zwischen den besten
Erzählungen Machados und den «Nachträglichen Memoiren des
Braz Cubas». Wir bestätigten bereits: «Seine wesentlichen
Eigenschaften sind in den Erzählungen wie in den Romanen deutlich
erkennbar, die sich auch in geistiger Hinsicht nicht von ihnen
unterscheiden. »

Aber wenn wir an den «Dom Casmurro» denken, werden wir
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das, was wir schon sagten, aufrechterhalten können, nämlich, daß
die Erzählungen und die Romane vor allem einen Anlaß zu den
philosophischen Betrachtungen Machados bilden? Unbeeinflußt von
den Gestalten seiner Phantasie, sah er sie, wie es seine kritische
Einstellung zu den Menschen und ihrem dramatischen Schicksal
erforderte, in der Art Renans: «Als ob er auf den Sirius gesetzt worden

wäre.» Bekannt ist der Satz des Autors von dem «Leben Jesu»,
als man ihm die schrecklichen Erfolge der Kommune in Paris im
Jahre 1871 mitteilte: «Was geht das den Sirius an?» Machado de
Assis seinerseits meinte, daß das Ziel des menschlichen Handelns
sei, «den Planeten Saturn zu unterhalten». Man kann indes nicht
sagen, daß er in dem «Dom Casmurro» die Haltung eines
vollkommen objektiven Beobachters beibehalten hat.

Für seine beste Biographin, Lucia Miguel Pereira, wurde dieses
Buch «weit mehr mit dem Herzen als mit dem Kopf geschrieben».
Daher hat es auch, obwohl er es im Alter von sechzig Jahren
schrieb, eine solche Frische. Aber was veranlaßte Machado, auf
seine gewohnte Haltung zu verzichten, indem er seinem Haupthelden

eine Fülle von menschlichen Gefühlen gibt, die ohne Zweifel
dem Roman die menschliche Wärme schenkt, die in den
«Nachträglichen Memoiren» und in seinen anderen Romanen der Reife,
in «Quincas Borbas» und «Esau und Jacob», fehlt?

«Dom Casmurro» ist im wesentlichen der Roman der Eifersucht.
Damit will ich sagen, daß dies das Thema ist, das ihm die dramatische

Spannung nach einer langen Vorbereitung, die zwei Drittel
des Buches beansprucht, verleiht. In der «Capitu» der ersten Kapitel

ist die ungetreue Gattin enthalten, wie in der leichtgläubigen
Liebe des «guten Bento» das Leiden des Mannes im Umriß
gezeichnet ist, der in seinem Vertrauen von der Frau und dem
Freunde betrogen wurde. Die beiden Teile des Buches — der der
langen Vorbereitung mit der eingehenden psychologischen Analyse
des Charakters der «Capitu» und der des dramatischen Ablaufes —,
die in ihrem Umfange offensichtlich nicht harmonisch zueinander
stehen, vereinigen sich doch vollkommen. Hier auch finden wir die
zwingende Logik begründet, mit welcher der Autor die Frage
aufrollt: «Das Ende ist, zu wissen, ob die Capitu von dem Strand von
Gloria schon in der von Matacavallos enthalten war oder ob diese
sich in jene unter dem Einfluß irgendeines Zwischenfalles gewandelt

hat», um bald, sicher mit Uebereinstimmung des Lesers, zu
entscheiden: «Wenn du dich gut an die kleine Capitu erinnerst,
mußt du erkennen, daß die eine in der anderen stak wie die Frucht
in der Schale.»

Machados Gattin, eine sehr würdige Dame, fünf Jahre älter als
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er, war nicht schön, in ihrem Wesen aber ungemein sympathisch.
Sie hat ihm nie Grund zu Eifersucht gegeben. Doch behandelte
Machado sie, als ob er eifersüchtig wäre, nicht aus Mißtrauen,
sondern aus dem Wunsch heraus, sie allein für sich zu besitzen.

Lucia Miguel Pereira berichtet: «Er ließ sie nicht allein das Haus
verlassen und ging, als er schon alt war, sogar so weit, ihr zu
verbieten, einige Freundinnen in ihrer Wohnung zu besuchen, auf
deren Vetter, einen jungen Menschen von zwanzig Jahren, er
eifersüchtig war.»

Er war eifersüchtig auf Carolina, welche die einzige gewesen war,
die er geliebt, die aber auch die einzige gewesen war, die ihn liebte,
obwohl er häßlich, ein Mischling und ängstlich war, dazu stotterte
und obendrein unter epileptischen Anfällen litt.

Er war eifersüchtig auf jene außergewöhnliche Frau, die, mit
Lucia Miguel Pereira zu reden, «für ihn Mutter und Frau, Freundin

und im weiten Sinne Mitarbeiterin gewesen war. Seine Gesundheit,

sein Wohlbefinden, sein Werk, seine Lektüre, alles interessierte
sie, auf alles richtete sie ihre Aufmerksamkeit... Bei ihrer Bildung
und Klugheit war ihr Einfluß auf den Geist ihres Mannes groß»,
sagt noch Lucia Miguel Pereira, die annimmt, daß Carolina die
Lücken seiner autodidaktischen Bildung verbessert habe. «Selbst
die Reinheit der Sprache Machados verfeinerte sich unter dem Einfluß

des Zusammenlebens mit dieser gebildeten Portugiesin», fügt
seine Biographin hinzu, die auf die Tatsache hinweist, daß er die
«Nachträglichen Memoiren des Braz Cubas» seiner Frau diktiert
hat. Sie schreibt: «Nichts läßt überzeugender die seltene Vereinigung

dieses Ehepaares in ihrer Bedeutung ermessen als die
Ausarbeitung des ,Braz Cubas'. Nur einer Sekretärin, die sein anderes
Ich war, hätte Machado diesen Roman diktieren können, dessen
vollendete Einfachheit in der Form das Resultat langen und geduldigen

Ringens gewesen sein muß und dessen Tiefe die Seele des
Autors bloßlegt.»

Lucia Miguel Pereira schließt: «Für diesen schneckenartig in sich
verschlossenen, in sich gekehrten Menschen, der laut ein solches
Buch zu denken gewagt hat, war nötig, daß er sich absolut mit
Carolina eins fühlte.»

Als die Frau nach fünfunddreißigjähriger Ehe stirbt, schreibt
Machado de Assis einem Freunde, der in der Ferne wohnt: «Ich
bin am Ende.» Er lebte noch vier Jahre, doch nur für das Gedächtnis
der geliebten Toten, der er eines der tiefstempfundenen Sonette
der portugiesischen Sprache gewidmet hat.

Er schreibt noch ein Buch, «Tagebuch von Ayres», das an einem
dünnen Handlungsfaden Anlaß nimmt zu einem Gedicht in Prosa

94



über die eheliche Liebe. Moderne Philemon und Baukis, «Aguiar»
und «Donna Carmo», stellen Machado de Assis und Carolina dar.
Aber der Schriftsteller ist noch in dem kritischen Lebensbeobachter,

dem «Rat Ayres», gezeichnet. Denn der Lebensdenker, der
Machado de Assis gewesen ist, hat, selbst nachdem er die Gefährtin
verloren, noch am Vorabend seines Todes nicht auf seine Rolle als
Kritiker verzichtet, wenn er sich auch wohlwollender zu seinen
armen Zeitgenossen stellte.

Lucia Miguel Pereira sagt, wobei sie sich auf die Liebe Machados
zu seiner Gattin bezieht: «Er — klug und natürlich, ein Mischling,
schüchtern und stotternd, der um sich das banale Leben einer
Großstadt und als Begleiterin eine nicht schöne -Frau besaß, sie —
die, schon fünfunddreißig Jahre alt, ihn aus selbstloser Liebe
geheiratet hatte... dieses bürgerliche Eheidyll stellt mit der Poesie,
die es umrahmt, und dem inneren Lichte, das es erleuchtet, eines
der großen Liebespaare der Geschichte dar.»

Die Rolle, die Machado im Leben zufiel, war grundverschieden

von der, die der «gute Bento» von dem Schicksal zugeteilt
bekam. Doch schließt dies nicht aus, daß sein Schöpfer in der
inneren Anlage ein «Dom Casmurro» gewesen ist. Bestehen bleibt,
daß das Leben ihm keine Veranlassung gab, ein solcher Pessimist
den Menschen gegenüber zu sein, denen er begegnete.

Für den Denker genügt, daß das Uebel als Idee existiert.

(Aus dem Portugiesischen übersetzt von E.G.Meyenburg)
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