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ELIZABIDE, DER VAGABUND

Von Pio Baroja

Wsihrend er in dem vernachldssigten Garten arbeitete, sagte sich
der Vagabund Elizabide' oftmals, wenn er Maintoni®> von der
Kirche zuriickkommen sah: Was mag sie denken? Ob sie zufrie-
den ist?

Das Leben Maintonis kam ihm so merkwiirdig vor! Denn es war
zwar natiirlich, daf3 jemand wie er, der immer in der Welt umher-
gestreift war, die Ruhe und das Schweigen des Dorfes wunder-
schon fand; sie aber, die nie diesen Winkel verlassen hatte, sollte
sie nicht den Wunsch verspliren, Theater und Feste zu besuchen
und ein glanzvolleres, inhaltsreicheres Leben zu fithren? Und da
Elizabide, der Landstreicher, sich keine Antwort auf seine Fragen
gab, fuhr er fort, in philosophischer Gelassenheit die Erde mit
seinem Pflug zu durchfurchen.

Eine energische Frau ist sie, dachte er weiter; ihre Seele ist
so ruhig, so klar, daB man sich beinahe Sorgen machen kénnte.
Theoretisch gesprochen, natiirlich. Und der Landstreicher Eliza-
bide, zufrieden in der GewiBheit, dafl er innerlich an diesen Sor-
gen nicht teilnahm, setzte seine Arbeit in dem vernachldssigten
Garten seines Hauses fort. -

Dieser Landstreicher Elizabide war ein merkwiirdiges Wesen.
Er vereinigte alle Vorziige und Nachteile der baskischen Kiisten-
bewohner in sich: er war mutig, ironisch, faul und spottisch.
Leichtsinn und VergeBlichkeit bildeten die Grundlagen seines
Temperaments: nichts war ihm.wichtig, alles vergal3 er. Er hatte
fast sein ganzes Kapital auf seinen Wanderungen durch Amerika
verschwendet, bald als Journalist, bald als Kaufmann, an einem
Tage Vieh verkaufend, am andern Wein. Oft war er nahe daran,
es zu einem Vermogen zu bringen, seine Gleichgiiltigkeit aber
lieB es nicht dazu kommen. Er gehorte zu der Sorte von Men-
schen, die sich von den Ereignissen treiben lassen, ohne je Wider-
spruch zu erheben. Er selbst verglich sein Leben mit dem Zuge
von Hirschen, die zum Ufer wandern und schlieBlich im Meer
verlorengehen, wenn sich niemand ihrer annimmt.

" Seine Gleichgiiltigkeit und seine Faulheit waren mehr gedank-

1 Elizabide, baskischer Eigenname.
2 Maintoni, Zusammenziehung aus Maria Antonia.
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lich als wirklich; oft entfloh die Seele seinem Korper: es geniigte,
das dahinstromende Wasser zu betrachten oder eine Wolke oder
einen Stern anzuschauen, um das bedeutendste Projekt seines
Lebens zu vergessen, und wenn er es nicht aus diesem Grunde
vergall, so gab er es aus irgendeinem anderen Grunde auf, und
oft wullte er nicht einmal warum.

SchlieBlich fand er sich eines Tages auf einer Farm in Uruguay,
und da er ein gutes Benehmen hatte und nicht libel aussah, ob-
wohl er schon achtunddreillig Jahre alt war, bot ihm der Besitzer
der Farm die Hand seiner Tochter an, eines recht hafllichen M&d-
chens, das eine Liebesgeschichte mit einem Mulatten hatte. Eliza-
bide, dem das ungebundene Farmerleben nicht iibel gefiel, nahm
den Vorschlag an und stand kurz vor der Heirat, als er eine tiefe
Sehnsucht nach seiner Heimat, dem Heugeruch seiner Berge, der
nebligen Landschaft der baskischen Erde empfand. Da unfreund-
liche Auseinandersetzungen nicht mit seinen Pldanen iiberein-
stimmten, so teilte er eines frithen Morgens den Eltern seiner zu-
kiinftigen Frau mit, er wolle nach Montevideo gehen, um das
Hochzeitsgeschenk zu kaufen. Dann bestieg er ein Pferd, nachher
den Zug, kam in der Hauptstadt an, schiffte sich auf einem Ozean-
dampfer ein und kehrte mit einem zédrtlichen Gruf} an das gast-
liche Land Amerika nach Spanien zuriick.

Er kam in seiner Heimat, einem Dérfchen in der Provinz Gui-
puzcoa, an; er umarmte seinen Bruder Ignacio, der dort eine Apo-
theke fiihrte, besuchte seine alte Amme, der er versprach, nie
wieder davonzulaufen, und richtete sich in seinem Hause ein. Als
im Dorf Stimmen laut wurden, er habe in Amerika nicht nur kein
Geld gemacht, sondern alles verloren, erinnerte sich jeder daran,
dal} er, bevor er das Dorf verlassen, schon immer im Rufe eines
Vagabunden gestanden habe.

All das bekiimmerte ihn nicht im geringsten. Er grub in seinem
Garten und arbeitete in Stunden der Muf3e am Bau eines Kanus,
um damit auf dem Fluf} zu fahren, zum Aergernis des ganzen
Dorfes.

Der Landstreicher Elizabide glaubte, da3 sein Bruder Ignacio,
dessen Frau und Sochne ihn verachteten, und deshalb besuchte er
sie nur sehr selten. Als er aber bemerkte, da3 sein Bruder und
seine Schwigerin ihn schitzten und ihm Vorwiirfe machten, wes-
halb er nicht ofter komme, begann Elizabide, das Haus seines
Bruders haufiger zu besuchen.

Das Haus des Apothekers befand sich, vollig abgesondert von
den andern Hiusern, am Ausgang des Dorfes. Nach der Stralle zu
besall es einen von einer Mauer umgebenen Garten, und es war
von dunkelgriinen Lorbeerzweigen iiberschattet, die seine Front
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einigermallen von den Nordwinden schiitzten. Hinter dem Garten
befand sich der Laden.

Das Haus hatte keinen Balkon, sondern nur Fenster, die vollig
ungleichmiBig in die Wand eingelassen waren; deshalb waren
einige von ihnen vermauert.

Wer hat beim Vorbeifahren im Zug oder im Wagen durch die
nordlichen Provinzen nicht schon einsame Hiuser gesehen, die in
ihm, ohne daB er wulBite weshalb, ein Gefiithl des Neides erweck-
ten? In ihnen, so scheint es, lebe man gut, und man triumt von
einem angenehmen, friedlichen Dasein. Die Fenster mit ihren
Vorhédngen sprechen von einem fast klosterlichen Innern, mit gro-
Ben, gewdlbten Zimmern mit NuBlbaumschrinken und gewaltigen
holzernen Betten, von einem ruhigen, beschaulichen Dasein, des-
sen Stunden langsam dahinflieBen, gemessen nur von der alten
Uhr auf dem hohen Schrank, deren wohlklingendes Tick-tack die
Stille der Nacht durchtont.

Einem von diesen Hiusern glich das des Apothekers: im Garten
sah man Hyazinthen, Heliotrop, Rosenbiische und riesige Hor-
tensien, die bis zur Hohe der Fenster des unteren Stockwerks
reichten. Oberhalb der Gartenmauer ergof3 sich eine wahre Flut
von einfachen weillen Rosen, die man wegen der Leichtigkeit, mit
der sie zerflattern, welken und abfallen, im Baskischen «T6rinnen»
nennt. Als der Landstreicher Elizabide, nun schon mit gréBerem
Vertrauen, das Haus seines Bruders betrat, zeigten ihm der Apo-
theker und seine Frau, von all ihren Kindern begleitet, das rein-
liche, helle und wohlduftende Haus; darauf wurde der Garten
besichtigt, und hier erblickte Elizabide, der Vagabund, zum ersten-
mal Maintoni, die, den Kopf mit einem Strohhut bedeckt, Erbsen
in ihre Schiirze sammelte. Elizabide und sie griifiten sich kiihl.

«Wir wollen zum FluB3 geheny, sagte die Frau des Apothekers
zu ihrer Schwester. «Sag’ den Kindern, sie sollen die Schokolade
dorthin bringen.»

Maintoni ging auf das Haus zu, und die iibrigen begaben sich
durch eine Art langen Tunnels, den die fichergleich ausgebreite-
ten Zweige von zwei Reihen von Birnbdumen bildeten, zu einem
kleinen, baumbestandenen Platz am Flusse, wo ein ldndlicher
Tisch und eine Steinbank aufgestellt waren. Die Sonne fiel durch
das Laubwerk und erleuchtete den FluB3 bis auf den Grund, so
daB man die runden Steine des FluBlbettes und die Fische sah,
die langsam vorbeischwammen, glédnzend, als seien sie aus Silber.
Das Wetter war von wunderbarem Gleichmall, der Himmel blau,
klar und heiter.

Bevor es Abend wurde, kamen die beiden Middchen aus dem
Apothekerhaus mit Schalen in den Hénden, in denen sie Schoko-
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lade und Zwieback brachten. Die Jungen stiirzten sich wie wild
auf den Zwieback. Elizabide, der Vagabund, plauderte von seinen
Reisen, erzihlte einige Abenteuer, und alle hingen gespannt an
seinen Lippen. Nur sie, Maintoni, schienen diese Erzihlungen
nicht besonders zu beriihren. '

«Morgen kommst du doch, Onkel Pablo, nicht wahr?s fragten
die Kinder. '

«Ja, ich werde kommen.»

Und Elizabide, der Vagabund, ging in sein Haus und dachte an
Maintoni und traumte von ihr. Er sah sie in seiner Einbildung, so
wie sie war: ganz zierlich, schlank, mit schwarzen, strahlenden
Augen, von ihren Neffen umgeben, die sie umarmten und mit
Kiissen iiberschiitteten.

Da der &lteste der Apothekersschne im dritten Jahr auf das
Bakkalaureat hin arbeitete, iibernahm es Elizabide, ihm Unter-
richt im Franzosischen zu geben, und Maintoni schlof3 sich diesen
Stunden an.

Elizabide fing an, sich Sorgen um die Schwester seiner Schwi-
gerin zu machen, die so voéllig heiter und gleichmiitig erschien.
Er begriff nicht: war ihre Seele die eines wunsch- und begierde-
losen Kindes, oder war sie allem gegeniiber gleichgiiltig, was
nichts mit den an ihrem Herd lebenden Personen zu tun hatte?
Der Vagabund sah sie mitunter gedankenvoll an. Was mag sie im
Sinn haben? fragte er sich. Einmal fallite er Mut und sagte zu ihr:

«Denken Sie nicht daran zu heiraten, Maintoni?»

«Ich! Heiraten?»

«Warum nicht?» _

«Wer soll sich um die Kinder bekiimmern, wenn ich heirate?
Und auBerdem bin ich doch schon eine alte Jungfer», erwiderte
sie lachend. |

«Mit siebenundzwanzig Jahren eine alte Jungfer! Dann muf} ich
mich mit meinen achtunddreillig im letzten Stadium des Greisen-
alters befinden.»

Darauf erwiderte Maintoni nichts, sondern ldchelte nur.

An diesem Abend dachte Elizabide unablidssig iiber Maintoni
nach. -

Was fiir eine Art Frau ist das? sprach er zu sich selbst. Stolz
ist sie nicht, romantisch ist sie nicht, und trotzdem. ..

Am FluBufer, in der Nahe des schmalen Pfades, entsprang ein
Quell, der einen tiefen Teich bildete. Das Wasser dort war un-
beweglich und klar wie Kristall. So war vielleicht die Seele Main-
tonis, dachte Elizabide bei sich, und doch... und doch schwand
sie nicht dahin, sondern wurde im Gegenteil stirker.
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Es kam der Herbst; im Garten des Apothekerhauses versam-
melte sich die ganze Familie und auch Maintoni und der Land-
streicher Elizabide. Nie war dieser so vertrauensvoll, niemals so
gliicklich und gleichzeitig so ungliicklich. Als es Nacht wurde und
zahllose Sterne am Himmel erschienen, und als ihr Licht am
Firmament schimmerte, wurden die Gesprdche vertrauter, per-
sonlicher, und der Sang der Kroten begleitete sie. Maintoni war
mitteilsamer und gesprichiger als sonst.

Als um neun Uhr das Schellengeklingel der Postkutsche er-
tonte, die mit einem groBlen Licht auf dem Mantel des Kutschers
durchs Dorf fuhr, loste sich die Gesellschaft auf, und Elizabide
ging nach Haus, wobei er fiir den folgenden Tag Pline machte,
die wie immer um Maintoni kreisten.

Mutlos fragte er sich mitunter: Ist es nicht nirrisch, die ganze
Welt durchstreift zu haben, um sich hier in ein Dorfméidchen zu
verlieben? Und wer hitte den Mut, diesem ruhigen, unerschiitter-
lichen Wesen etwas zu sagen!

Der Herbst verstrich, es kam die Zeit der Feste, und der Apo-
theker und seine Familie schickten sich an, wie alljghrlich die
Pilgerfahrt nach Arnazabals® zu feiern.

«Du kommst doch mit uns?» fragte der Apotheker seinen Bruder.

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Weil ich nicht mag.»

«Schon, schon; aber ich mache dich darauf aufmerksam, dal3 du
mutterseelenallein sein wirst, denn sogar unsere Tochter werden
mit uns gehen.y

«Und Sie auch?» sagte Elizabide zu Maintoni.

«Ja, und ob! Diese Wallfahrten machen mir einen Riesenspal3.»

«Glaub ihr nicht, das ist nicht der Grunds, erwiderte der Apo-
theker. ‘ ,

«Sie will in Arnazabal den Arzt sehen, einen jungen Mann, der
ihr schon letztes Jahr den Hof gemacht hat.»

«Und warum nicht?» rief Maintoni lichelnd.

Der Landstreicher Elizabide wurde erst bleich und dann rot;
aber er sagte nichts.

Am Vorabend des Ausfluges fragte der Apotheker erneut seinen
Bruder: ’

«Also kommst du mit oder nicht?»
«Schén, ich werde mitkommeny, murmelte Elizabide,

Am nichsten Morgen standen alle frith auf und verlieBen das

8 Pilgerfahrt zu einem heiligen Platz, nimmt gewdhnlich die Form
eines heiteren Ausfluges, einer Art von Picknick an.
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Dorf, gingen zunichst die Landstralle entlang und folgten dann
einem Fullpfad durch Wiesen, auf denen hohe Graser und feuer-
rote Fuchsien bliihten. SchlieBlich erreichten sie das Gebirge. Der
Morgen war feucht und mild, das Feld taubedeckt, am zartblauen
Himmel 1osten sich ein paar weille Woélkchen in leichte Flocken
auf. Um 10 Uhr kam man in Arnazabal an, einem hochgelegenen
Dorf mit einer Kirche, einem Handball-Spielplatz und ein paar
von Steinhdusern umsdumten Gassen.

Die Gesellschaft betrat das Landhaus, das der Frau des Apo-
thekers gehorte, und ging in die Kiiche. Hier begannen die Will-
kommgriile und die Segenspriiche der alten Dienerin, die auf-
horte, Zweige ins Feuer zu werfen und die Wiege eines Kindes zu
schaukeln. Sie erhob sich von ihrem Platz am Herd, begriilite alle
und kiillite Maintoni, ihre Schwester und die Kinder. Sie war eine
hinfallige Alte mit einer Haut wie Pergament. Um den Kopf trug
sie ein schwarzes Tuch; ihre Nase war lang und gebogen, der
Mund zahnlos, das Gesicht voller Runzeln, ihr Haar weil3.

«Und Sie sind der Herr, der in Amerika gewesen ist?» fragte
die Alte Elizabide und blickte ihm ins Gesicht.

«Ja, das bin ich.»

Da es nun schon nach zehn Uhr war und das Hochamt begann,
blieb nur die Alte im Hause zuriick. Alle anderen gingen in die
Kirche.

Vor dem Essen schossen der Apotheker, seine Frau und die
Kinder von einem Fenster aus eine Unzahl von Raketen ab, und
dann begaben sich alle in das EBzimmer. Mehr als zwanzig Per-
sonen waren um den Tisch versammelt, unter ihnen der Arzt des
Dorfes, der sich in die Nihe von Maintoni setzte und sie wie ihre
Schwester mit galanten Redensarten geradezu iiberschiittete.

Elizabide, der Landstreicher, empfand eine so tiefe Traurigkeit,
daB} er daran dachte, die Heimat zu verlassen und nach Amerika
zuriickzukehren. Wahrend der Mahlzeit blickte Maintoni oft zu
ihm hin.

Sie will sich iiber mich lustig machen, dachte er. Sie ahnt, daf
ich sie liebe, und kokettiert mit dem anderen. Der Golf wvon
Mexiko wird noch einmal meine Heimat werden.

Das Essen zog sich bis nach vier Uhr hin; der Tanz hatte schon
begonnen. Der Arzt wich nicht von Maintonis Seite und fuhr fort,
ihr Schmeicheleien zu sagen, sie aber wandte weiter ihre Blicke
Elizabide zu. .

Als das Fest am Abend seinen Hohepunkt erreicht hatte, begann
man, den Aurrescu’ zu tanzen. Die Burschen hielten sich an den
Hinden und tanzten unter Fithrung der Trommler iiber den Platz.
Zwei von ihnen entfernten sich von den anderen, sprachen mit-
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einander, schienen unsicher und luden schlieBlich, die Miitzen in
der Hand, Maintoni ein, ihre Ballkonigin zu sein. Sie versuchte
auf baskisch, ihnen das auszureden, und blickte zu ihrem Schwa-
ger hiniiber, der lachelte, zu ihrer Schwester, die gleichfalls ldchelte,
und zu Elizabide, der finster dreinschaute.

«Lios, sei nicht toricht!» sagte ihre Schwester.

Und der Tanz begann mit all seinen Formlichkeiten und
wechselseitigen Begriilungen — Anklingen an ein primitives und
heroisches Zeitalter. Darauf tanzte der Apotheker mit seiner Frau
und der junge Arzt mit Maintoni den Fandango®.

Es wurde dunkel. Auf dem Platz steckte man Fackeln an, und
die Giste dachten an die Heimkehr. Man nahm in dem Landhaus
noch eine Tasse Schokolade, und darauf machten sich die Familie
des Apothekers und Elizabide auf den Riickweg.

In der Ferne, von den Bergen her, horte man die «Irrintziss®
derer, die von der Wallfahrt zuriickkehrten, Laute, die wie wilde
Eselsschreie klangen. Im Dickicht leuchteten die Glithwiirmchen
wie blduliche Sterne, und die Kréten durchschnitten das Schwei-
gen der heiteren Nacht mit ihrem Quaken.

Beim Herabsteigen von den Hiigeln wollte der Apotheker, dafl
alle einander an den Hinden faBiten und den Weg mit dem Lied
begleiteten: |

«Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo de-
votuay’.

Obwohl Elizabide sich von Maintoni, der er bése war, fern-
halten wollte, ergab es der Zufall, daf sie sich neben ihm einfand.
Beim Bilden der Kette reichte sie ihm die Hand, eine kleine, zarte,
warme Hand. Jetzt fiel es dem Apotheker, der als erster voran-
ging, ein, anzuhalten und nach riickwirts einen StoB auszuteilen,
worauf alle einander zu stoBen begannen, so daB Elizabide ein
paarmal Maintoni in seinen Armen auffing. Heiteren Tones schalt
sie ihren Schwager aus und blickte auf den noch immer diisteren
Weltwanderer.,

«Weshalb sind Sie so traurig?» fragte Maintoni ihn mit spotti-
scher Stimme, und ihre schwarzen Augen blitzten in der Nacht.

4 Baskischer Tanz, von acht Ténzern ausgefiihrt.
5 Leidenschaftlicher, von Kastagnetten begleiteter Tanz, ausgefiihrt

von zwei Personen.

6 Laute Schreie, den «Juchzern» vergleichbar.

7 Die Worte enthalten die erste Hilfte eines Gesanges zu Ehren des
heiligen Antonius, dem eine Einsiedelei auf dem Berge Urquiola in
der Provinz Guipuzcoa gewidmet ist. Der Text lautet auf deutsch:
Pater San Antonio von Urquiola ist ein Heiliger, dem viele Herzen

ergeben sind.
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«Ich? Ich weil} es nicht! Das Los eines Menschen, den, ohne dal
er es will, die Frohlichkeit der anderen traurig stimmt.»

«Aber Sie sind nicht ungliicklich», erwiderte Maintoni, und sie
blickte ihn so tief aus ihren schwarzen Augen an, daf3 Elizabide,
der Landstreicher, meinte, selbst die Sterne miillten seine Ver-
wirrung wahrnehmen.

«Nein, ich bin nicht ungliicklich», murmelte Elizabide, «aber
ein Narr bin ich, ein unniitzer Mensch, wie das ganze Dorf von
mir sagt.» ‘ :

«Und was Leute, die Sie nicht kennen, von Ihnen sagen, das
gramt Sie?»

«Ja, denn ich fiirchte, es ist die Wahrheit, und fiir jemand, der
wieder nach Amerika auswandern will, ist eine solche Befiirch-
tung sehr ernst.» '

«Auswandern! Sie wollen auswandern?» fliisterte Maintoni mit
trauriger Stimme.

«dJa.y

«Aber weshalb?»

«Ach, das kann ich Thnen nicht sagen.»

«Und wenn ich es erriete?»

«Das wiirde mir sehr leid tun, denn Sie wiirden sich iiber mich
lustig machen. .. Ich bin alt...» :

«Keine Spur!s

«Ich bin arm.»

«Das macht nichts.»

" «Maintoni! Ist das wahr? Sie wiirden mich nicht zuriickweisen?»

«Nein, im Gegenteil!s f

«Dann also... wiirdest du mich lieben, wie ich dich liebe?»
murmelte Elizabide, der Vagabund.

«Immer, immer...» Und Maintoni neigte ihr Haupt auf Eliza-
bides Brust, und dieser kiillte ihr kastanienfarbenes Haar.

«Maintoni! Hierher!s sagte die Schwester zu ihr, und diese ent-
fernte sich von ihm, nicht aber, ohne sich viele Male nach ihm
umzudrehen.

Und alle setzten ihren Weg nach dem Dorf auf einsamen Pfaden
fort. Rings herum erzitterte die Nacht voll von Geheimnissen; am
Himmel glitzerten die Sterne.

Elizabide, der Vagabund, dessen Herz von unaussprechlichen
Gefiihlen {iiberflutete, schaute, trunken vor Gliickseligkeit, mit
weit geoffneten Augen auf einen fernen, fernen Stern und sprach
zu ihm mit leiser Stimme. ..

Aus einem in Vorbereitung befindlichen Band der Manesse-Bibliothek
«Spanische Meisternovellen des 19. und 20. Jahrhunderts».
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