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ELIZABIDE, DER VAGABUND

Von Pio Baroja

Während er in dem vernachlässigten Garten arbeitete, sagte sich
der Vagabund Elizabide1 oftmals, wenn er Maintoni2 von der
Kirche zurückkommen sah: Was mag sie denken? Ob sie zufrieden

ist?
Das Leben Maintonis kam ihm so merkwürdig vor! Denn es war

zwar natürlich, daß jemand wie er, der immer in der Welt
umhergestreift war, die Ruhe und das Schweigen des Dorfes wunderschön

fand; sie aber, die nie diesen Winkel verlassen hatte, sollte
sie nicht den Wunsch verspüren, Theater und Feste zu besuchen
und ein glanzvolleres, inhaltsreicheres Leben zu führen? Und da
Elizabide, der Landstreicher, sich keine Antwort auf seine Fragen
gab, fuhr er fort, in philosophischer Gelassenheit die Erde mit
seinem Pflug zu durchfurchen.

Eine energische Frau ist sie, dachte er weiter; ihre Seele ist
so ruhig, so klar, daß man sich beinahe Sorgen machen könnte.
Theoretisch gesprochen, natürlich. Und der Landstreicher Elizabide,

zufrieden in der Gewißheit, daß er innerlich an diesen Sorgen

nicht teilnahm, setzte seine Arbeit in dem vernachlässigten
Garten seines Hauses fort.

Dieser Landstreicher Elizabide war ein merkwürdiges Wesen.
Er vereinigte alle Vorzüge und Nachteile der baskischen
Küstenbewohner in sich: er war mutig, ironisch, faul und spöttisch.
Leichtsinn und Vergeßlichkeit bildeten die Grundlagen seines

Temperaments: nichts war ihm wichtig, alles vergaß er. Er hatte
fast sein ganzes Kapital auf seinen Wanderungen durch Amerika
verschwendet, bald als Journalist, bald als Kaufmann, an einem
Tage Vieh verkaufend, am andern Wein. Oft war er nahe daran,
es zu einem Vermögen zu bringen, seine Gleichgültigkeit aber
ließ es nicht dazu kommen. Er gehörte zu der Sorte von
Menschen, die sich von den Ereignissen treiben lassen, ohne je Widerspruch

zu erheben. Er selbst verglich sein Leben mit dem Zuge
von Hirschen, die zum Ufer wandern und schließlich im Meer
verlorengehen, wenn sich niemand ihrer annimmt.

Seine Gleichgültigkeit und seine Faulheit waren mehr gedank-

1 Elizabide, baskischer Eigenname.
2 Maintoni, Zusammenziehung aus Maria Antonia.
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lieh als wirklich; oft entfloh die Seele seinem Körper: es genügte,
das dahinströmende Wasser zu betrachten oder eine Wolke oder
einen Stern anzuschauen, um das bedeutendste Projekt seines
Lebens zu vergessen, und wenn er es nicht aus diesem Grunde
vergaß, so gab er es aus irgendeinem anderen Grunde auf, und
oft wußte er nicht einmal warum.

Schließlich fand er sich eines Tages auf einer Farm in Uruguay,
und da er ein gutes Benehmen hatte und nicht übel aussah,
obwohl er schon achtunddreißig Jahre alt war, bot ihm der Besitzer
der Farm die Hand seiner Tochter an, eines recht häßlichen
Mädchens, das eine Liebesgeschichte mit einem Mulatten hatte. Eliza-
bide, dem das ungebundene Farmerleben nicht übel gefiel, nahm
den Vorschlag an und stand kurz vor der Heirat, als er eine tiefe
Sehnsucht nach seiner Heimat, dem Heugeruch seiner Berge, der
nebligen Landschaft der baskischen Erde empfand. Da unfreundliche

Auseinandersetzungen nicht mit seinen Plänen
übereinstimmten, so teilte er eines frühen Morgens den Eltern seiner
zukünftigen Frau mit, er wolle nach Montevideo gehen, um das
Hochzeitsgeschenk zu kaufen. Dann bestieg er ein Pferd, nachher
den Zug, kam in der Hauptstadt an, schiffte sich auf einem
Ozeandampfer ein und kehrte mit einem zärtlichen Gruß an das gastliche

Land Amerika nach Spanien zurück.
Er kam in seiner Heimat, einem Dörfchen in der Provinz Gui-

puzcoa, an; er umarmte seinen Bruder Ignacio, der dort eine
Apotheke führte, besuchte seine alte Amme, der er versprach, nie
wieder davonzulaufen, und richtete sich in seinem Hause ein. Als
im Dorf Stimmen laut wurden, er habe in Amerika nicht nur kein
Geld gemacht, sondern alles verloren, erinnerte sich jeder daran,
daß er, bevor er das Dorf verlassen, schon immer im Rufe eines
Vagabunden gestanden habe.

All das bekümmerte ihn nicht im geringsten. Er grub in seinem
Garten und arbeitete in Stunden der Muße am Bau eines Kanus,
um damit auf dem Fluß zu fahren, zum Aergernis des ganzen
Dorfes.

Der Landstreicher Elizabide glaubte, daß sein Bruder Ignacio,
dessen Frau und Söhne ihn verachteten, und deshalb besuchte er
sie nur sehr selten. Als er aber bemerkte, daß sein Bruder und
seine Schwägerin ihn schätzten und ihm Vorwürfe machten, weshalb

er nicht öfter komme, begann Elizabide, das Haus seines
Bruders häufiger zu besuchen.

Das Haus des Apothekers befand sich, völlig abgesondert von
den andern Häusern, am Ausgang des Dorfes. Nach der Straße zu
besaß es einen von einer Mauer umgebenen Garten, und es war
von dunkelgrünen Lorbeerzweigen überschattet, die seine Front

744



einigermaßen von den Nordwinden schützten. Hinter dem Garten
befand sich der Laden.

Das Haus hatte keinen Balkon, sondern nur Fenster, die völlig
ungleichmäßig in die Wand eingelassen waren; deshalb waren
einige von ihnen vermauert.

Wer hat beim Vorbeifahren im Zug oder im Wagen durch die
nördlichen Provinzen nicht schon einsame Häuser gesehen, die in
ihm, ohne daß er wußte weshalb, ein Gefühl des Neides erweckten?

In ihnen, so scheint es, lebe man gut, und man träumt von
einem angenehmen, friedlichen Dasein. Die Fenster mit ihren
Vorhängen sprechen von einem fast klösterlichen Innern, mit
großen, gewölbten Zimmern mit Nußbaumschränken und gewaltigen
hölzernen Betten, von einem ruhigen, beschaulichen Dasein, dessen

Stunden langsam dahinfließen, gemessen nur von der alten
Uhr auf dem hohen Schrank, deren wohlklingendes Tick-tack die
Stille der Nacht durchtönt.

Einem von diesen Häusern glich das des Apothekers: im Garten
sah man Hyazinthen, Heliotrop, Rosenbüsche und riesige
Hortensien, die bis zur Höhe der Fenster des unteren Stockwerks
reichten. Oberhalb der Gartenmauer ergoß sich eine wahre Flut
von einfachen weißen Rosen, die man wegen der Leichtigkeit, mit
der sie zerflattern, welken und abfallen, im Baskischen «Törinnen»
nennt. Als der Landstreicher Elizabide, nun schon mit größerem
Vertrauen, das Haus seines Bruders betrat, zeigten ihm der
Apotheker und seine Frau, von all ihren Kindern begleitet, das
reinliche, helle und wohlduftende Haus; darauf wurde der Garten
besichtigt, und hier erblickte Elizabide, der Vagabund, zum erstenmal

Maintoni, die, den Kopf mit einem Strohhut bedeckt, Erbsen
in ihre Schürze sammelte. Elizabide und sie grüßten sich kühl.

«Wir wollen zum Fluß gehen», sagte die Frau des Apothekers
zu ihrer Schwester. «Sag' den Kindern, sie sollen die Schokolade
dorthin bringen.»

Maintoni ging auf das Haus zu, und die übrigen begaben sich
durch eine Art langen Tunnels, den die fächergleich ausgebreiteten

Zweige von zwei Reihen von Birnbäumen bildeten, zu einem

kleinen, baumbestandenen Platz am Flusse, wo ein ländlicher
Tisch und eine Steinbank aufgestellt waren. Die Sonne fiel durch
das Laubwerk und erleuchtete den Fluß bis auf den Grund, so

daß man die runden Steine des Flußbettes und die Fische sah,

die langsam vorbeischwammen, glänzend, als seien sie aus Silber.
Das Wetter war von wunderbarem Gleichmaß, der Himmel blau,
klar und heiter.

Bevor es Abend wurde, kamen die beiden Mädchen aus dem

Apothekerhaus mit Schalen in den Händen, in denen sie Schoko-
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lade und Zwieback brachten. Die Jungen stürzten sich wie wild
auf den Zwieback. Elizabide, der Vagabund, plauderte von seinen
Reisen, erzählte einige Abenteuer, und alle hingen gespannt an
seinen Lippen. Nur sie, Maintoni, schienen diese Erzählungen
nicht besonders zu berühren.

«Morgen kommst du doch, Onkel Pablo, nicht wahr?» fragten
die Kinder.

«Ja, ich werde kommen.»
Und Elizabide, der Vagabund, ging in sein Haus und dachte an

Maintoni und träumte von ihr. Er sah sie in seiner Einbildung, so
wie sie war: ganz zierlich, schlank, mit schwarzen, strahlenden
Augen, von ihren Neffen umgeben, die sie umarmten und mit
Küssen überschütteten.

Da der älteste der Apothekerssöhne im dritten Jahr auf das
Bakkalaureat hin arbeitete, übernahm es Elizabide, ihm Unterricht

im Französischen zu geben, und Maintoni schloß sich diesen
Stunden an.

Elizabide fing an, sich Sorgen um die Schwester seiner Schwägerin

zu machen, die so völlig heiter und gleichmütig erschien.
Er begriff nicht: war ihre Seele die eines wünsch- und begierdelosen

Kindes, oder war sie allem gegenüber gleichgültig, was
nichts mit den an ihrem Herd lebenden Personen zu tun hatte?
Der Vagabund sah sie mitunter gedankenvoll an. Was mag sie im
Sinn haben? fragte er sich. Einmal faßte er Mut und sagte zu ihr:

«Denken Sie nicht daran zu heiraten, Maintoni?»
«Ich! Heiraten?»
«Warum nicht?»
«Wer soll sich um die Kinder bekümmern, wenn ich heirate?

Und außerdem bin ich doch schon eine alte Jungfer», erwiderte
sie lachend.

«Mit siebenundzwanzig Jahren eine alte Jungfer! Dann muß ich
mich mit meinen achtunddreißig im letzten Stadium des Greisenalters

befinden.»
Darauf erwiderte Maintoni nichts, sondern lächelte nur.
An diesem Abend dachte Elizabide unablässig über Maintoni

nach.
Was für eine Art Frau ist das? sprach er zu sich selbst. Stolz

ist sie nicht, romantisch ist sie nicht, und trotzdem.
Am Flußufer, in der Nähe des schmalen Pfades, entsprang ein

Quell, der einen tiefen Teich bildete. Das Wasser dort war
unbeweglich und klar wie Kristall. So war vielleicht die Seele Maintonis,

dachte Elizabide bei sich, und doch. und doch schwand
sie nicht dahin, sondern wurde im Gegenteil stärker.
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Es kam der Herbst; im Garten des Apothekerhauses versammelte

sich die ganze Familie und auch Maintoni und der
Landstreicher Elizabide. Nie war dieser so vertrauensvoll, niemals so

glücklich und gleichzeitig so unglücklich. Als es Nacht wurde und
zahllose Sterne am Himmel erschienen, und als ihr Licht am
Firmament schimmerte, wurden die Gespräche vertrauter,
persönlicher, und der Sang der Kröten begleitete sie. Maintoni war
mitteilsamer und gesprächiger als sonst.

Als um neun Uhr das Schellengeklingel der Postkutsche
ertönte, die mit einem großen Licht auf dem Mantel des Kutschers
durchs Dorf fuhr, löste sich die Gesellschaft auf, und Elizabide
ging nach Haus, wobei er für den folgenden Tag Pläne machte,
die wie immer um Maintoni kreisten.

Mutlos fragte er sich mitunter: Ist es nicht närrisch, die ganze
Welt durchstreift zu haben, um sich hier in ein Dorfmädchen zu
verlieben? Und wer hätte den Mut, diesem ruhigen, unerschütterlichen

Wesen etwas zu sagen!
Der Herbst verstrich, es kam die Zeit der Feste, und der

Apotheker und seine Familie schickten sich an, wie alljährlich die
Pilgerfahrt nach Arnazabals3 zu feiern.

«Du kommst doch mit uns?» fragte der Apotheker seinen Bruder.
«Nein.»
«Warum nicht?»
«Weil ich nicht mag.»
«Schön, schön; aber ich mache dich darauf aufmerksam, daß du

mutterseelenallein sein wirst, denn sogar unsere Töchter werden
mit uns gehen.»

«Und Sie auch?» sagte Elizabide zu Maintoni.
«Ja, und ob! Diese Wallfahrten machen mir einen Riesenspaß.»
«Glaub ihr nicht, das ist nicht der Grund», erwiderte der

Apotheker.

«Sie will in Arnazabal den Arzt sehen, einen jungen Mann, der
ihr schon letztes Jahr den Hof gemacht hat.»

«Und warum nicht?» rief Maintoni lächelnd.
Der Landstreicher Elizabide wurde erst bleich und dann rot;

aber er sagte nichts.
Am Vorabend des Ausfluges fragte der Apotheker erneut seinen

Bruder:
«Also kommst du mit oder nicht?»
«Schön, ich werde mitkommen», murmelte Elizabide.
Am nächsten Morgen standen alle früh auf und verließen das

3 Pilgerfahrt zu einem heiligen Platz, nimmt gewöhnlich die Form
eines heiteren Ausfluges, einer Art von Picknick an.
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Dorf, gingen zunächst die Landstraße entlang und folgten dann
einem Fußpfad durch Wiesen, auf denen hohe Gräser und feuerrote

Fuchsien blühten. Schließlich erreichten sie das Gebirge. Der
Morgen war feucht und mild, das Feld taubedeckt, am zartblauen
Himmel lösten sich ein paar weiße Wölkchen in leichte Flocken
auf. Um 10 Uhr kam man in Arnazabal an, einem hochgelegenen
Dorf mit einer Kirche, einem Handball-Spielplatz und ein paar
von Steinhäusern umsäumten Gassen.

Die Gesellschaft betrat das Landhaus, das der Frau des
Apothekers gehörte, und ging in die Küche. Hier begannen die
Willkommgrüße und die Segensprüche der alten Dienerin, die
aufhörte, Zweige ins Feuer zu werfen und die Wiege eines Kindes zu
schaukeln. Sie erhob sich von ihrem Platz am Herd, begrüßte alle
und küßte Maintoni, ihre Schwester und die Kinder. Sie war eine
hinfällige Alte mit einer Haut wie Pergament. Um den Kopf trug
sie ein schwarzes Tuch; ihre Nase war lang und gebogen, der
Mund zahnlos, das Gesicht voller Runzeln, ihr Haar weiß.

«Und Sie sind der Herr, der in Amerika gewesen ist?» fragte
die Alte Elizabide und blickte ihm ins Gesicht.

«Ja, das bin ich.»
Da es nun schon nach zehn Uhr war und das Hochamt begann,

blieb nur die Alte im Hause zurück. Alle anderen gingen in die
Kirche.

Vor dem Essen schössen der Apotheker, seine Frau und die
Kinder von einem Fenster aus eine Unzahl von Raketen ab, und
dann begaben sich alle in das Eßzimmer. Mehr als zwanzig
Personen waren um den Tisch versammelt, unter ihnen der Arzt des
Dorfes, der sich in die Nähe von Maintoni setzte und sie wie ihre
Schwester mit galanten Redensarten geradezu überschüttete.

Elizabide, der Landstreicher, empfand eine so tiefe Traurigkeit,
daß er daran dachte, die Pleimat zu verlassen und nach Amerika
zurückzukehren. Während der Mahlzeit blickte Maintoni oft zu
ihm hin.

Sie will sich über mich lustig machen, dachte er. Sie ahnt, daß
ich sie liebe, und kokettiert mit dem anderen. Der Golf von
Mexiko wird noch einmal meine Heimat werden.

Das Essen zog sich bis nach vier Uhr hin;' der Tanz hatte schon
begonnen. Der Arzt wich nicht von Maintonis Seite und fuhr fort,
ihr Schmeicheleien zu sagen, sie aber wandte weiter ihre Blicke
Elizabide zu. «

Als das Fest am Abend seinen Höhepunkt erreicht hatte, begann
man, den Aurrescu4 zu tanzen. Die Burschen hielten sich an den
Händen und tanzten unter Führung der Trommler über den Platz.
Zwei von ihnen entfernten sich von den anderen, sprachen mit-
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einander, schienen unsicher und luden schließlich, die Mützen in
der Hand, Maintoni ein, ihre Ballkönigin zu sein. Sie versuchte
auf baskisch, ihnen das auszureden, und blickte zu ihrem Schwager

hinüber, der lächelte, zu ihrer Schwester, die gleichfalls lächelte,
und zu Elizabide, der finster dreinschaute.

«Los, sei nicht töricht!» sagte ihre Schwester.
Und der Tanz begann mit all seinen Förmlichkeiten und

wechselseitigen Begrüßungen — Anklängen an ein primitives und
heroisches Zeitalter. Darauf tanzte der Apotheker mit seiner Frau
und der junge Arzt mit Maintoni den Fandango5.

Es wurde dunkel. Auf dem Platz steckte man Fackeln an, und
die Gäste dachten an die Heimkehr. Man nahm in dem Landhaus
noch eine Tasse Schokolade, und darauf machten sich die Familie
des Apothekers und Elizabide auf den Rückweg.

In der Ferne, von den Bergen her, hörte man die «Irrintzis»6
derer, die von der Wallfahrt zurückkehrten, Laute, die wie wilde
Eselsschreie klangen. Im Dickicht leuchteten die Glühwürmchen
wie bläuliche Sterne, und die Kröten durchschnitten das Schweigen

der heiteren Nacht mit ihrem Quaken.
Beim Herabsteigen von den Hügeln wollte der Apotheker, daß

alle einander an den Händen faßten und den Weg mit dem Lied
begleiteten:

«Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo de-
votua»7.

Obwohl Elizabide sich von Maintoni, der er böse war,
fernhalten wollte, ergab es der Zufall, daß sie sich neben ihm einfand.
Beim Bilden der Kette reichte sie ihm die Hand, eine kleine, zarte,
warme Hand. Jetzt fiel es dem Apotheker, der als erster voranging,

ein, anzuhalten und nach rückwärts einen Stoß auszuteilen,
worauf alle einander zu stoßen begannen, so daß Elizabide ein
paarmal Maintoni in seinen Armen auffing. Heiteren Tones schalt
sie ihren Schwager aus und blickte auf den noch immer düsteren
Weltwanderer.

«Weshalb sind Sie so traurig?» fragte Maintoni ihn mit spöttischer

Stimme, und ihre schwarzen Augen blitzten in der Nacht.

4 Baskischer Tanz, von acht Tänzern ausgeführt.
5 Leidenschaftlicher, von Kastagnetten begleiteter Tanz, ausgeführt

von zwei Personen.
6 Laute Schreie, den «Juchzern» vergleichbar.
7 Die Worte enthalten die erste Hälfte eines Gesanges zu Ehren des

heiligen Antonius, dem eine Einsiedelei auf dem Berge Urquiola in
der Provinz Guipuzcoa gewidmet ist. Der Text lautet auf deutsch:
Pater San Antonio von Urquiola ist ein Heiliger, dem viele Herzen
ergeben sind.
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«Ich? Ich weiß es nicht! Das Los eines Menschen, den, ohne daß

er es will, die Fröhlichkeit der anderen traurig stimmt.»
«Aber Sie sind nicht unglücklich», erwiderte Maintoni, und sie

blickte ihn so tief aus ihren schwarzen Augen an, daß Elizabide,
der Landstreicher, meinte, selbst die Sterne müßten seine
Verwirrung wahrnehmen.

«Nein, ich bin nicht unglücklich», murmelte Elizabide, «aber
ein Narr bin ich, ein unnützer Mensch, wie das ganze Dorf von
mir sagt.»

«Und was Leute, die Sie nicht kennen, von Ihnen sagen, das

grämt Sie?»
«Ja, denn ich fürchte, es ist die Wahrheit, und für jemand, der

wieder nach Amerika auswandern will, ist eine solche Befürchtung

sehr ernst.»
«Auswandern! Sie wollen auswandern?» flüsterte Maintoni mit

trauriger Stimme.
«Ja.»
«Aber weshalb?»
«Ach, das kann ich Ihnen nicht sagen.»
«Und wenn ich es erriete?»
«Das würde mir sehr leid tun, denn Sie würden sich über mich

lustig machen Ich bin alt...»
«Keine Spur!»
«Ich bin arm.»
«Das macht nichts.»
«Maintoni! Ist das wahr? Sie würden mich nicht zurückweisen?»
«Nein, im Gegenteil!»
«Dann also... würdest du mich lieben, wie ich dich liebe?»

murmelte Elizabide, der Vagabund.
«Immer, immer...» Und Maintoni neigte ihr Haupt auf Eliza-

bides Brust, und dieser küßte ihr kastanienfarbenes Haar.
«Maintoni! Hierher!» sagte die Schwester zu ihr, und diese

entfernte sich von ihm, nicht aber, ohne sich viele Male nach ihm
umzudrehen.

Und alle setzten ihren Weg nach dem Dorf auf einsamen Pfaden
fort. Rings herum erzitterte die Nacht voll jvon Geheimnissen; am
Himmel glitzerten die Sterne.

Elizabide, der Vagabund, dessen Herz von unaussprechlichen
Gefühlen überflutete, schaute, trunken vor Glückseligkeit, mit
weit geöffneten Augen auf einen fernen, fernen Stern und sprach
zu ihm mit leiser Stimme

Aus einem in Vorbereitung befindlichen Band der Manesse-Bibliothek
«Spanische Meisternovellen des 19. und 20. Jahrhunderts».
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