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ULRICH WILLES JUGEND

Von Carl Helbling

François Wille, aus La Sagne im Neuenburgischen gebürtig, wuchs in Hamburg

auf, wo er als Publizist in den vordersten Reihen für ein freiheitliches
Deutschland kämpfte. Nach den Enttäuschungen, die der Achtundvierziger
Revolution folgten, kehrte er in die Heimat seiner Väter zurück und schuf
gemeinsam mit seiner Gattin Eliza, einer schriftstellerisch begabten Hamburgerin,

aus dem von ihm erworbenen Gute Mariafeld bei Meilen ein Zentrum
kulturellen Lebens. Zahllose Gäste von Rang — unter ihnen Richard Wagner
und C. F. Meyer — nahmen an dem regen geistigen Leben dieses Hauses teil.
Seine Geschichte zu schreiben, mußte eine lockende Aufgabe sein. Carl
Helbling hat in seiner demnächst bei Fretz & Wasmuth erscheinenden
Monographie «Mariafeld» nicht nur ein Stück Kultur- und Geistesgeschichte im
schweizerischen 19. Jahrhundert gezeichnet, sondern mit dieser Studie
zugleich auch die erste Grundlage für eine kommende Biographie General Willes
geschaffen.

Die folgenden Seiten, deren Abdruck wir der Freundlichkeit des Verfassers
verdanken, sind dem Schlußkapitel des Buches, einer Darstellung der Jugendzeit

Ulrich Willes, entnommen.

Die Uebersiedelung François Willes nach der Schweiz erfolgte
nicht zuletzt der Söhne wegen. Sie sollten dereinst in einem Lande
leben und wirken können, das glückhaft aus den Bewegungen der
Zeit hervorgegangen war. Was Wille in seinem ersten, vehementen
Lebensabschnitt in Deutschland erhofft und erstrebt hatte, war in
der Schweiz aus ihren Grundbedingungen heraus organisch
gewachsen. Der Aufbruch von Hamburg war somit eine Rückkehr
nach langem Umweg ins Angestammte, das Bewußtwerden der
Zugehörigkeit zu einem Staate, in dem Willes politische Ideale greifbare

Wirklichkeit geworden waren. Die Söhne waren so zu
erziehen, daß sie einerseits im Boden der Schweiz Wurzel fassen

konnten; anderseits war ihnen all das zu geben, was an Gütern mit
herübergenommen worden und geeignet war, Verstand und Gemüt
der Heranwachsenden in einem Geist zu bilden, der an eine große
Tradition anknüpfte.

Arnold, geboren am 23. Februar 1846, gestorben am 27. Februar
1924, lernte zuerst bei seinem Vater. Mit ihm und dem um zwei
Jahre jüngeren Ulrich sprach die Mutter manchmal englisch, «damit

der Klang in ihr Ohr dringe und sie mechanisch die Sprache
verstehen und sprechen lernen». Die Knaben den Zusammenhang
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mit ihren Altersgenossen sofort finden zu lassen, wurden die Schul-
lehrersbuben als Spielgefährten aufgeboten; aber es wollte zuerst
nicht recht gehen, obwohl beide sich um die Voraussetzung zu
unbefangenem Umgang bemühten, um das Schweizerdeutsche.
Wille schickte sie in die Volksschule, ließ sie Kadetten werden, um
das erste Ziel zu erreichen. Doch verlor er das zweite nicht aus den
Augen, durch seinen eigenen Unterricht die Söhne frühzeitig in ein
ausgedehnteres Feld zu führen, als es ihnen die Dorfschule eröffnen
konnte. In dieser Aufgabe wuchs er selber. Hier erhielt sein Dasein
einen neuen Sinn: sein Wissen und sich selbst weiterzugeben an
die junge Generation. Hier lebte er sich in eine Verpflichtung hinein,

deren Erfüllung ihn froh und heiter stimmte und zunahm, je
älter die Knaben wurden und je umfassender der Stoff, der ihrer
Aufnahmefähigkeit zugemutet werden durfte. Nach dem Zeugnis
Elizas war er, entgegen seiner Natur, im Unterricht geduldig. «Wille
ist für die Knaben wie mit einem Mentorsinn begabt. Er selbst
gewinnt, indem er sich mit ihnen beschäftigt, und gibt seinem Leben
dadurch, unabhängig von dem, was er persönlich ist und davon hat,
eine Bedeutung.» Während Arnold mit sechzehn Jahren vorübergehend

auf ein Institut nach Männedorf geschickt wurde, förderte
Wille die Ausbildung Ulrichs in allen Fächern allein, unterstützt
nur gelegentlich durch Pfarrer Burkhard, bis zur Aufnahmeprüfung

an die Universität, 1865. Willes Ehrgeiz als Lehrer dieses
Sohnes war immerhin so groß, daß er seinen Schüler nur zum
Examen melden wollte, wenn ausreichende Sicherheit für das
Bestehen erreicht war, und Ulrich war bei allem Drängen nach der
Hochschule nicht geneigt, sich abzuarbeiten, wie die Mutter nach
Hamburg berichtete. Aber er bestand, zu Ehren seines Meisters,
für den damit eine Epoche zu Ende ging.

Dennoch mündete diese von Wille in tiefem Ernst gewußte
Pflicht, die ihn als Vater sowohl wie als ganze geistige Persönlichkeit

freudig erregte, als pädagogisches Experiment in mancherlei
Verstimmung. Durch Jahre gab er sich an die beglückende Bewältigung

des Auftrags hin, belohnt durch Erfolge im einzelnen wie im
ganzen. Aber er versäumte den Augenblick, da es galt, in den
Jugendlichen nicht mehr ausschließlich die von ihm geistig zu
Führenden zu sehen, da sie vielmehr aus unbedingter Führung zu
entlassen waren. Wille bangte vor der Leere, die entstehen mußte,
als die Söhne junge Männer eigenen Sinnes und Wollens geworden
waren. Er wurde eines Lebensinhaltes beraubt, dessen zeitliche
Bedingtheit und Begrenztheit anzuerkennen ihm nicht gegeben war.
Er trug schwer daran, daß sein bester Einsatz für die wissenschaftliche

und moralische Bildung der Menschen, an denen sein Herz
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doch hing, vor dem Eigengesetz zurücktreten mußte, das sich in
eben den Geschöpfen seines hohen erzieherischen Willens
entwickelt hatte. Er vermochte nicht zu resignieren vor sichtbar
werdender Mündigkeit. Eliza erkannte in den Zeiten des Uebergangs,
als die Kindheit Arnolds und Ulrichs endgültig zu versinken hatte,
die drohende Gefahr, beklagte, daß Wille die beiden Knaben Kinder

nenne, während sie doch junge Leute geworden seien. «Wille
liest abends mit ihnen und wird es, glaube ich, nur ungern gelten
lassen, wenn auch er einsehen wird, daß seine Art und Weise doch
nicht unbedingt von seinen Söhnen angenommen wird.» Auf dieses
«unbedingt» kam es an. Wille lebte in der festen Ueberzeugung
vieler Väter, daß seine reinsten und besten Absichten jenseits seiner
persönlichen Wünsche stünden, daß er als Stamm nichts von den
Früchten fordere, die er trug, und daß diese Früchte fallen sollten,
wie es ihnen beliebe. Und doch pochte er so oft auf sein Recht, wäre
es auch nur auf dasjenige, verantwortlich sein und der Verantwortung

auf seine Weise sich entlasten zu dürfen, vielleicht sogar im
Uebermaß des Leiten- und Bestimmenwollens. Im Zusammenhang
mit Arnolds frühzeitiger Verlobung schrieb er an Eliza: «Arnold
soll frei sein. Das vergesse ich natürlich nicht, daß Leidenschaft
durch Hindernisse und Widerspruch nur stärker wird; darum muß
Arnold auch von uns nie Widerspruch und Widerstand erfahren
und dafür gesorgt werden, daß er unsere liebevollen Besorgnisse
nicht als Widerstand auffasse.» Er war davon überzeugt, daß er nach
diesem Grundsatz handle. Die Gattin unterließ es nicht, ihn darin
zu bestärken, indem sie gleichzeitig die Sache der Söhne verfocht.
«Wie sehr Du, eben Du als die gesunde, immer regenerierende Kraft
in Deinen Söhnen wirkst, ihnen unbewußt, das weiß ich und danke
es Dir. Gott behüte Dich nur vor dem Zuviel — ich meine, daß
durch die Enge mancher Verhältnisse etwas rückwirkend Dich Dir
selbst entfremdet! Du hast vorigen Winter so manche schwere
Stunde um Arnold gehabt, weil Dein mächtiges, tief innerliches
Naturell einmal leidenschaftlich ist, wo es sich für kalt besonnen
hält. Ich möchte so gerne, daß Du Deinen Söhnen auch etwas
zutrautest!»

Der Wunsch der Mutter ging in Erfüllung, nicht ganz vielleicht
und unter vieler Erschwernis. Denn zu sehr war Wille eine
Persönlichkeit, in deren gültiger, aber fester Grundsubstanz auch das

Unvollkommene unlösbar eingeschlossen war. Seinem Planen und
Zielen hatte sich, so sehr er das Freiheitliche immer verteidigte, zu
fügen, was er liebte. Und er liebte seine Söhne mit einer ihm kaum
bewußten Leidenschaft, weswegen er gerade sein Kümmern um sie,
sein Ordnen und Wollen als das Notwendige, Richtige, Unumstöß-
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liehe erachtete. Auch hier demnach, im engsten Bereiche der
Familie, tritt die tragische Spannung von Willes Lebensgang in
Erscheinung: im Kampf um das Beste, Vollendete weh zu tun, sich
und den Menschen Kümmernis zu bereiten, mit dem Blick nach
dem Großen im Kleinen so vielfach zu kränken.

»!>

Die von Ulrich, geboren am 5. April 1848, gestorben am 31. Januar
1925, mit seinen Eltern geführte Korrespondenz ist fast lückenlos
vorhanden. Sie zeigt den Werdegang der Beziehung zwischen Vater
und Sohn. Am Anfang stehen die deutsch, französisch oder
lateinisch geschriebenen Briefchen des Knaben zum Weihnachtsfest,
voll Zärtlichkeit, Dankbarkeit und Versprechungen, den geliebtesten

Vater mit gutem Betragen und schönem Fleiß zu erfreuen. Aus
Hamburg dann, wo nicht nur zu genießen, sondern auch zu lernen
war, versichert der Schreibende, daß er mit seinen Leistungen
Freude machen, daß er dem Vater nacheifern wolle. Der Elfjährige
unterzeichnet als «Ulrich Wille Dr.», das Bestreben bekundend, dem
Vater gleich zu werden, der ihn gütig und ernst auf den redlichen
Weg weist, wie Würde und Titel zu erwerben seien. Die kleine
Anekdote ist etwas mehr als Ausdruck kindlichen Nachahmungstriebs.

In ihr steckt das Impulsive, das ganze Stufen überspringen
heißt, — Beweglichkeit des Geistes, die den lehrenden und
erziehenden Vater befriedigte, ihm aber auch auferlegte, den
Ungestümen zu binden, der vorzeitig ins Leben hinausstürmen wollte.
Wille zog die Zügel straff an. Er war kein bequemer Erzieher für
einen, der von Jugendfrische überschäumte und die Tat ersehnte.
Es ist anzunehmen, daß Ulrich die Jahre des Lernens weit weniger
durch getreue Erfüllung des ihm aufgetragenen Pensums verkürzte
als durch das treibende Bedürfnis nach Ungebundenheit und
unmittelbarer Auswirkung seiner Kräfte. Eine gewisse Gutmütigkeit,
welche die Mutter dem über sein Alter hinaus entwickelten
Sechzehnjährigen nachrühmt, erleichterte es ihm, sich väterlichem
Drucke zu unterziehen. Und wo sie nicht ausreichte, sich des

Zwanges zu wehren, bediente er sich ererbter Waffe, des Witzes
und Sarkasmus, gegen andere und gegen sich selbst. In einem Brief
an seinen Schwiegervater stellte Wille 1865 fest, daß Ulrich nicht
so praktisch scheine wie Arnold; aber er besitze viel glänzendere
geistige Anlagen und einen durchdringenden Verstand, sei ein
Jüngling von gutem Herzen. «Wie Arnold in anderer Weise kann
er auch nicht warten und drängt schon mit siebzehn Jahren,
Student zu werden. Kann er schon so früh sein Examen machen, so
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werde ich auch hier nachgeben müssen, da er an Geist und Körper
zu reif ist, um sich länger hier zu seinem Vorteil zugeben zu
können.»

Als Mittler des Schulwissens trat nun Wille zurück, blieb aber
der Mentor des Studenten, der sich der Jurisprudenz widmete. Er
mahnte immer, die Wissenschaften wissenschaftlich und nicht für
den Beruf zu treiben. Er wünschte, daß Ulrich sich nicht einseitig
der einen Disziplin verschreibe. Sein eigener und eigentümlicher
Universalismus ließ ihn raten, daß Ulrich auch die Mathematik
weiter pflege und sich in den Naturwissenschaften umsehe, die
immer mehr in den Vordergrund treten. «In zehn bis zwanzig Jahren

wird jemand, der keine wissenschaftliche Einsicht in den
Fortschritt der Naturwissenschaften hat, kaum mehr für einen Gebildeten

gelten können.» Vor allem lag es Wille daran, seinen Einfluß
auf die Haltung Ulrichs auszuüben, der nach dem ersten Semester
in Zürich für den Winter nach Halle gezogen war. Der begeisterte
Korpsstudent renommierte in seinen Briefen nicht übel. Wille
antwortete ihm darauf in einem prachtvoll väterlichen Schreiben, in
dem er vor Uebertreibungen warnte, die kein Beweis von
Männlichkeit seien. Die Wirkung war gesteigerte Forschheit. «Deine
Angst und Sorge um mich haben mich als guter Witz sehr
unterhalten.» Mäßigung ergab sich, als Ulrich an Gesichtsrose, Folge
einer Mensur, auf den Tod krank lag, umsorgt von seiner Mutter,
welche die Pflege Robert M. Slomans in Hamburg im Stich lassen
mußte, während Wille in Mariafeld an schwerer Grippe litt. Wille
zog das moralische Fazit: «Ich habe von Deiner Mutter gehört, daß
Du wirklich einige Zeit in Lebensgefahr geschwebt. Als ich auf der
Universität war, hing ich von niemandem ab, niemand half mir,
niemand sorgte für mich und grämte sich um mich. Was ich
einbrockte, hatte ich ganz allein auszuessen. Du stehst nicht so.» Doch
war die Gesundheit Ulrichs nur die eine Sorge. Vor des Studenten
Heimkehr schrieb Wille: «Ich bin gespannt, ob Du gleich Arnold
mit ganz hochpreußisch-aristokratischen Neigungen und Gewohnheiten

ankommst. Es ist dies der einzige Punkt, über den wir an-
einanderkommen, besonders wenn er sie mit so überlegener Festigkeit

ausspricht und vertritt.» Die vorbeugende Warnung
charakterisiert die Verachtung allen Dünkels. Der Vater konnte nicht
wissen, daß ihm Ulrich, in voller Bewußtheit des Geistes von Mariafeld,

sagen würde: «Es ist doch hübsch, daß Du uns eine solche
Liebe zu unserer Häuslichkeit eingeimpft hast, daß wir uns immer,
ob wir uns noch so gut an fremdem Ort amüsieren, doch wieder
nach Hause sehnen.» Dankbar nahm Wille auch ein Geständnis wie
dieses auf: «Zum neuen Jahr schenke ich Dir nichts als die Hoff-
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nung, daß ich mal ein rechter Kerl werde, oder vielmehr: ich will
mir Mühe geben, daß dies einstmal in Erfüllung gehe.» Wille besaß
zuinnerst ein ruhiges Vertrauen in Herz und Geist Ulrichs. Seine
größte Besorgnis galt einem Zuge, den er als Schwäche auslegte:
«Sein Charakter gerät gar leicht in Schwingungen, in denen er zu
leicht vom Schwerpunkt abgeraten kann und das moralische
Gleichgewicht schwer wiedergewinnt.» Demgegenüber lobte die Mutter
Ulrichs Uneigennützigkeit, Ehrenhaftigkeit, Geist, Besonnenheit,
Festigkeit. Der Widerspruch in den Auffassungen der Eltern löst
sich, wenn man Elizas herzlich spontane Reaktion auf Ulrichs
sprühende Lebendigkeit bedenkt und des Vaters Reizbarkeit gegenüber
Anlagen in Rechnung stellt, die seine eigenen waren. Wille
bekämpfte im Wesen des Sohnes sich selbst, in treuer Vaterliebe
entschlossen, sein Bild im Nachfahren zu reinigen und zu veredeln.
In dunkeln Stunden, und sie beschlichen ihn häufig, zweifelte er
daran, ob er sich im Sohn überwinden werde. Doch das Grundgefühl

war so stark, daß es unvermeidliche Zwistigkeiten besiegen
konnte.

Ulrich studierte nach Halle wiederum in Zürich, dann in Leipzig,
empfänglich für die Geschenke des Lebens, von seiner Wissenschaft
jedoch unbefriedigt und ungewiß, wie er auf ihr Beruf und Existenz
aufbauen sollte. Der einst als Knabe beim Anblick zweier raufender
Schiffsknechte die Mutter angefleht hatte, sie solle den Stärkeren
vor dem Schlagen des Schwächeren abhalten, — der schon vor
Beginn des Studiums keine Lust zum Advokaten verspürte, aber auch
erklärte, er wolle lieber alles sein als ein Stubengelehrter: er wußte
immer weniger, ob er das Richtige unternommen habe. Zwar
arbeitete er oft und mit Erfolg, weil ein gebildeter Mensch etwas
lernen müsse. «Aber es ärgern mich immer diese Spitzfindigkeiten,
dieser Streit zwischen den verschiedenen Ansichten. Und um was?
Darum, ob die Delegation (ein Rechtsgeschäft, über dessen Natur
beide Teile einig sind) eine Novation im engern oder weitern Sinne
sei.» Eine solche Unmutsäußerung findet sich während der Leipziger

Zeit in einem Brief an die Mutter erhöht: «Ich bekomme trotz
meinem Interesse für mein Studium doch Ekel und Abscheu davor;
die Gesetze scheinen gemacht zu sein, den h'armlos Ehrlichen
betrügen zu helfen. Du kannst nicht glauben, wie dies Zivilrecht,
besonders das römische, zum Betrügen verleiten kann. Ich möchte
mich wohl dem Kriminalrecht, dem einzigen gewissermaßen gerechten

Recht, widmen. Aber Richter werden und über unglückliche,
falschgeführte oder tierisch dumme Menschen für ihre ganze
Zukunft aburteilen könnte ich nicht, viel weniger noch sie anklagen;
und verteidigen und seiner verdienten Strafe entziehen möchte ich
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einen Schelm auch nicht. So weiß ich denn im ganzen nicht recht,
was ich eigentlich mit meinem Studium anfangen soll. Ich denke
hin und wieder an Deinen Vorschlag, Armenadvokat zu werden!»
Ein starkes Gemüt, ausgezeichnet durch einen hochempfindlichen
Gerechtigkeitssinn, ließ in Augenblicken peinigender Unlust derlei
Geständnisse an den Tag treten, selten genug. Der Vater klagte, daß
Ulrichs Briefe allzu knapp seien und über das Innenleben des
Studenten, seine Gedanken und Gefühle, sich ausschwiegen. «Gefühle
schreiben» möge und könne er nicht, sagte Ulrich, es widerstrebe
ihm. Die Tiefe des Gemütes zu verbergen, verfiel er lieber in die
«Manier des ironischen und schnöden Sprechens», an der Wille
wiederum Anstoß nahm. Aber während einer Episode brach der
verletzte Sinn Ulrichs so aus, daß er seine Erklärung, jedes Kundtun

von Schmerz sei ihm zuwider, Lügen strafte. Diese Episode
belastete die Beziehung zwischen Vater und Sohn aufs schwerste.

Nach dem Ende des Sommersemesters 1868 hatte Wille den
Eindruck, daß Ulrich zu wenig gearbeitet habe und er nun mit vollem
Einsatz der Kräfte dem Abschluß der Studien zustreben müsse. Er
hatte einen Repetitor für ihn gefunden, der übrigens durch Ett-
müller als im römischen Recht bestens ausgewiesen empfohlen
wurde, den Pfarrer Martin in Masein oberhalb Thusis. Martin war
ehemals Jurist gewesen und nahm in seinem Hause junge Leute
zur ExamensVorbereitung auf. Ulrichs Aufenthalt bei ihm war auf
zwei Monate bemessen. Der Kandidat erkannte rasch, daß ihm Martin

nichts zu bieten hatte. Er sollte am Morgen die ihm aufgetragenen

Kapitel lesen, die er längst beherrschte, — über Dinge dann
befragt werden, die er hinter sich hatte. Um keinen Preis war Martin

von seinem Lehrgang abzubringen oder geneigt, mit dem Schüler
zu besprechen, was noch zu erklären oder vielleicht sogar neu
gewesen wäre. Er tadelte, wenn der Student das vorgesetzte Nächste
übersprang, weil er das Uebernächste schon wußte. Er verbot,
anderes zu treiben, als was das Programm vorsah. So saß Ulrich auf
seiner Stube, zum Nichtstun verurteilt, verlorene Zeit beklagend,
wollte nach Hause, wo er sinnvoll und darum mehr arbeiten könnte.
Aber als der Vater sich bereit erklärte, bei Martin vorstellig zu
werden, beschwor ihn Ulrich, davon abzusehen, weil es den
Eindruck erwecke, daß hinter dem Rücken Martins verhandelt werde.
Seine Bitte, heimkehren zu dürfen, schlug Wille ab, da nun einmal
der Anfang bei Martin gemacht sei; Ulrich habe auszuharren.

Vielleicht hätte Ulrich das Ende der zwei Monate widerwillig,
aber ruhig erdauert, hätte er nicht im Wirtshaus zu Thusis am
Honoratiorentisch mitleidige und auch erstaunte Blicke verspürt,
denen Worte folgten. Sie erklärten ihm, daß er offenbar auch ein
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verbummelter Student und ein Gestrandeter sei wie alle seine
Vorgänger, die bei Pfarrer Martin aus dem Sumpf gezogen und für ein
Notexamen gerettet worden waren. Durch die Erkenntnis, daß
Martin «Lumpenkerle» unterrichtete, fühlte er sich erniedrigt. Für
einen Augenblick war er geneigt gewesen, sich zu fügen, in
kindlichem Vertrauen, daß der Vater es gut gemeint, sich aber leider in
der Wertung vorhandener Kenntnisse bei Ulrich und in der
Eignung Martins zu wünschbarem Vervollständigen des Stoffes geirrt
habe. Die Aufdeckung von Martins gewöhnlicher Aufgabe und von
dem üblen Ruf seiner Studenten ließ Ulrichs Ehrgefühl aufbrausen,
das so schwer gekränkt wurde. «Ich habe nichts verbrochen, daß ich
einen solchen Aufenthalt verdiene; ich war etwas träge, nie faul,
ich habe ein Studium, das ich verabscheue, lässig betrieben;
Infamierendes sehe ich darin nicht.» Auch diesem Anruf versagte
Wille das Gehör, sogar der leidenschaftlich ausgestoßenen Bekundung

von Lebensüberdruß des Beleidigten, der zu weltschmerzlichem

Vergleich mit Lenau hingerissen wurde, freilich mit dem
ernüchternden Beifügen: «Schade, daß man mit großen Leuten nur
ihre Mängel gemein haben kann.» Drei Tage von den nutzlos
verschwendeten Wochen ließ sich Wille abdingen. Die Mutter, tröstend,
aufmunternd, schrieb dem unglücklichen Studenten die lächelnden
Zeilen: «Papa ist oft wie eine bittre Medizin, aber gut ist sie doch,
nicht wahr, Ulrich! — Papa sagt: meine Art Zuckerwerk ist gar
nichts.» Für Ulrich galt auch in dieser Prüfung: «Ihr steht für mich
in einem Punkt als einander ergänzendes Ganzes da. Das Ganze ist
meine Kindesliebe, und in der bin ich reich.» In späteren Jahren,
nach der köstlich humorvollen Darstellung eines Mariafelder Sonntags

und des Spannungsfeldes, in dem sich ausgeprägteste
Individualitäten begegneten, schloß er: «Das Unglück ist nur, daß jeder
den andern auf seine Art selig machen will.» Er bejahte selbst nach
dem überaus kummervollen Maseiner Zwischenspiel den Irrtum
des, auch wo er grausam war, verehrtesten Vaters. Und vor Ablauf
eines Jahres promovierte der Einundzwanzigjährige in Heidelberg
zum Doktor der Rechte.

*

In einem Brief des über achtzigjährigen François Wille an seinen
Sohn Ulrich ist ein wehmütiges Bekenntnis zu lesen, das vieles
aufdeckt und ein gutes Stück Wahrheit enthält. «Mein Mißgeschick ist
— warum nicht auch Schuld? —, daß ich nicht an der Stelle stehe,
wo ich vielleicht hingehört, um meine Aufgabe zu erfüllen.» Wahr
ist, daß Wille seit dem Abbruch geschlossen fortgesetzten Wirkens
in der Oeffentlichkeit von dem unverbrauchten Teil seiner Kräfte
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bedrängt war. Ausgedehnte Lektüre, Unterricht der Söhne,
Bewirtschaftung des Gutes, Geselligkeit und gelegentliches publizistisches
Hervortreten: dies alles war gewissermaßen «geschäftiger Müßiggang»

mit kurz gesteckten Zielen von Augenblick zu Augenblick.
Seine Gattin sprach es einmal aus, «wie wohl und anders Papa zu
Mute gewesen wäre, hätte er ein tätiges tägliches Interesse gehabt».
Aber Willes Selbstkritik, gesagt wohl aus der Müdigkeit des alten
Mannes, und Elizas ruhig verstehende Feststellung vergessen, was
Wille in enger und weiter Lebensgemeinschaft in Mariafeld, als
Wahrer und Förderer, als Freund und Vater dennoch geleistet hat.
Ulrich wußte dies aus dem ganzen Reichtum seines Wesens heraus.
Dieses Wissen befähigte ihn, zum Beispiel die Härte des Maseiner
Erlebnisses zu verwinden, nicht zu grollen, wo ein Kleinerer und
Kleinlicher geschmäht hätte. Dieses Wissen lehrte ihn ferner, daß
die außergewöhnlichen Gaben des Vaters in eigener Sache fruchtbar

zu machen waren. Das Gebot der Klugheit hieß ihn, sich in
jeder für ihn wichtigen Angelegenheit Rat und Urteil zu holen, jene
Instanz also anzurufen, der er in erster Linie die Bildung des Geistes
verdankte. Weil er aber auch den leidenden Zug des Vaters wußte,
half er mit aller guten Wärme, und diese entströmte der Bildung des
Herzens. Er kannte wohl die letzte Ursache für manches
Mißverständnis, woraus Verletztheit und Gram folgte: «Arnold ist ja
so weich wie wir alle.» Daraus wurde er der Helfer, — er, der selbst
um Hilfe des Vaters bat, wo er im eigenen heißen Lebenskampf sich
verausgabte. Ergreifend schön entfaltet sich das Verhältnis, das oft
wie die Umkehrung der Ausgangslage erscheint. Nicht daß
Verschiedenheiten des Beurteilens von Menschen und Dingen in
wachsenden Jahren verschwunden wären. Zu leicht entflammte in beiden

Männern die Leidenschaft. Doch dann rangen sie miteinander
als ehrliche Kämpfer, die sich nicht erniedrigen, aber messen wollen
im Bewußtsein eigenen Wertes und in der vollen Hochachtung vor
Sein und Art des andern. Und keiner hatte zu fürchten, daß über
der umstrittenen Sache der Mensch verloren und die Liebe
zugrunde ginge, die schließlich allein den Aufwand lohnte.

Ulrich hatte sich 1872 mit Clara von Bismarck vermählt. Wie
keinen Menschen sonst nahm Wille diese Tochter an, die er bewunderte,

verehrte, liebte — bedingungslos. Die einzige Mühe, die er
ihr gegenüber aufzuwenden hatte, lag im Bedenken ihr zu erweisender

Freundlichkeiten. Seine Besuche in Thun waren nicht zuletzt
ihretwegen ein herzliches Bedürfnis. Für die Einsicht in das

Besondere von Ulrichs 1871 eingeschlagener militärischer Laufbahn
fehlte ihm zunächst alle Voraussetzung. Dies gilt zum mindesten für
die technischen Belange. Je mehr aber das Hauptanliegen Ulrich
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Willes, die Schaffung einer kriegstüchtigen Miliz, in den Vordergrund

rückte und damit im demokratischen Staate die öffentliche
Meinung anging, Behörden und Volk eine Kernfrage der schweizerischen

Existenz, die Wehrbereitschaft zum Schutze der Neutralität,
zu diskutieren hatten, um so lebhafter wurde François Willes Denken

auf das gelenkt, was den Aufbau von seines Sohnes Lebenswerk
bedingte. Er las nicht die Publikationen, wenn sie in Blättern oder
Broschüren gedruckt waren: er las die Manuskripte, die ihm der
Sohn vorlegte, das Urteil des publizistisch erfahrenen Vaters
verlangend, zumal wenn es sich um Aufklärung der Oeffentlichkeit
handelte und so häufig um den damit verbundenen Angriff. Der
temperamentvolle Verfasser unterwarf sich seinem ersten kritischen
Leser, der das Gewicht des einzelnen Wortes kannte und, als hätte
er das Draufgängertum eigener junger Jahre vergessen, Mäßigung
riet, um den Widerspruch von vornherein zu verringern. Immer
wieder erscheint in den Gutachten François Willes zu offiziellen
Briefen und zu Kritiken des Sohnes die Maxime, der er selber so

wenig gefolgt war, das Suaviter in modo, fortiter in re! Das Manuskript

zu der Broschüre über «Die neue Militärorganisation und das

Budget des schweizerischen Militärdepartements 1877» begleitet er
mit überlegen klugen Bemerkungen zur Taktik, wie die Oeffentlichkeit

zu beeinflussen sei. Er mildert, was aus Gereiztheit stammt,
schwächt ab, wo das allzu spitze Wort verwundet statt hinreißt. Er
selber besorgt den Druck, die Korrekturen, und er bespricht die
Schrift in der «Freitagszeitung». In der Mission des Sohnes erlebt
er, was ihm auf dem Boden der Schweiz versagt geblieben. Er
identifiziert sich mit Ulrichs Persönlichkeit, die schwer um ein Schicksal
des Landes ringt, das seinen, François Willes unmittelbaren Einsatz
nicht gewollt hatte, — identifiziert sich mit dem Offizier also, wie
zu seiner Zeit mit dem Dichter. Die Briefe an Ulrich in dessen
drangvollsten Auseinandersetzungen mit den in sich ruhenden
Gewalten sind großartige Zeugnisse des Einsgefühls mit dem
unerschrockenen Sohn und des abschließend erzieherischen Willens,
eben diesen geliebten Sohn vor dem Ansturm auf das Unerstürm-
bare abzuhalten. Sprach er dabei die Stimme ruhiger Vernunft, so
kam sie auch in anderer Thematik von dort zu ihm zurück, wohin
er sie gesendet hatte.

Schon während der Studentenjähre hatte Ulrich den anfänglich
wohl nicht nur in den Briefen angeschlagenen witzelnden Jargon
fallen lassen, der eine jugendliche Nachahmung des väterliehen
Sarkasmus gewesen war. Echter Humor in der Verteidigung gegen
Kritik und Vorwurf brach durch und Gewandtheit im Führen
biegsamer Klinge. Ironische Ausfälle wurden tragbar, weil sie mit
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Selbstironie verbunden waren. Kein noch so hitziger Ausfall gegen
Tadel und Zurechtweisung, die das Selbstgefühl beleidigten, — kein
noch so energisches und unnachgiebiges Behaupten gereifter
Auffassung gegen hartnäckiges Bevormunden des Vaters schloß ohne
Uebergang ins heiter Bindende der zeitweilig Auseinanderstehenden.

Vor allem dieses: die schwankenden Stimmungen Willes wurden

durch Ulrich geglättet, die pessimistischen Töne aufgehellt. Den
mannigfach Enttäuschten wollte der Sohn nicht als frühzeitig
resignierenden Greis sehen. Als die rechtsufrige Zürichseebahn quer
durch Mariafeld gelegt werden sollte, sah Wille das Ende. «Ich
schwieg und dachte: so ist denn das Letzte, dessen ich in diesem
Lande, an dem mir dreiundzwanzig meiner besten Jahre verdorben,
mich freuen durfte, genommen.» So sei es nicht, nicht alles sei dem
Vater genommen worden. Er, der Sohn, sei auch noch da, und an
seinem Erfolg möge Wille sich freuen. Einen Teil der Schuld an
innerer Fremdheit müsse er übrigens nicht ausschließlich bei den
andern suchen. «Ich sage ihnen die Wahrheit über Menschen und
Verhältnisse gerade so gut, nur in anderer Form als Du.» Solches
Zurechtrücken der Dinge nahm Wille an, weil es der Offenheit
entsprach, der von ihm selbst immer geübten. Schrieb Ulrich: «Daß Du
ja sehr scharfe und prägnante Ausdrücke besitzest und daß Du sie
anwendest, wo wir andern schwächern Menschen irgendeine
konventionelle Umschreibung wählen, ist eine Tatsache, die Dir und
mir und der ganzen Welt bekannt ist. Auch wie Du viele Menschen
damit tödlich beleidigt hast» — so antwortete Wille mit der mildernden

Korrektur von Schärfen in Ulrichs schriftstellerischen Aeuße-
rungen oder in dessen Eingaben an Vorgesetzte und Behörden. Oder
auch so: «Ich schließe damit meine ,goldenen Regeln', nie
überrascht durch Undank. L'ingratitude, c'est l'indépendance du cœur,
hat ein neuerer geistreicher Mann gesagt, der wohl Grund haben
mochte zur Bitterkeit. Der Mensch hat eben nichts so gern, als sich
unabhängig zu fühlen.»

Um die Unabhängigkeit ging es schließlich immer und auf allen
Seiten. Wurde sie von außen behindert, so war sie innerlich dennoch
unzerstörbar und keinesfalls dann zu entwinden, wenn es das Letzte
galt. Die unter so starken Persönlichkeiten unvermeidlichen
Kämpfe: was waren sie anders als brennende Sorge des Vaters
gewesen, diesen Sohn zum wahrhaftigen Menschen zu formen, —
heißes Anliegen des Sohnes, vorgelebte Mannhaftigkeit aus tiefer
Einsicht in den Zusammenhang der Dinge, aus der Bildung demnach

gültig zu gestalten! «Sei versichert, daß ich in Praxis wie
Theorie immer den Grundsätzen treu bleiben werde, in denen ich
aufgewachsen und die mein sind und mich beherrschen, möchte ich
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wollen oder nicht!» Die Grundsätze wurden stets neu erhärtet,
indem Ulrich bis zu des Vaters Tod den Mentor befragte, wenn
Entscheidungen zu treffen waren, und in zärtlicher Sohnesliebe den
Geist des Elternhauses beschwor, wenn Zweifel ihn auf seiner Bahn
bedrängten. Sie tauchten oft, sehr oft auf, weil aus Anlage und
Erziehung ihn das Mal der Unbildung und der Kleinen, die Ueber-
heblichkeit, nicht zeichnen konnte. Die Gegenständlichkeit des
leicht Wahrnehmbaren konnte die Phantasie, das ist die Richtung
auf das Mögliche und zu Erstrebende, nicht unterdrücken und
konnte ihn nicht davon abhalten, das Entferntere zu wollen, auch
wo das Naheliegende bequem zu greifen war. Er ging den
vorgezeichneten Weg. Jedes Abweichen davon hätte Verrat an dem
bedeutet, was Eigenart und Stolz von Mariafeld war: aus Umschau
im Ganzen gewordene Weite des Denkens.

So wuchs aus Mariafeld, aus der Ueberzeugungskraft einer
Tradition, die auf freiheitlich gewonnener und behaupteter Bildung
gebaut war, der Mann hervor, dem Mut als Menschenwürde immer
zuhöchst stand: General Ulrich Wille.
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