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ULRICH WILLES JUGEND

Von Carl Helbling

Francois Wille, aus La Sagne im Neuenburgischen gebiirtig, wuchs in Ham-
burg auf, wo er als Publizist in den vordersten Reihen fiir ein freiheitliches
Deutschland kdmpfte. Nach den Enttiuschungen, die der Achtundvierziger
Revolution folgten, kehrte er in die Heimat seiner Viter zuriick und schuf
gemeinsam mit seiner Gattin Eliza, einer schriftstellerisch begabten Hambur-
gerin, aus dem von ihm erworbenen Gute Mariafeld bei Meilen ein Zentrum
kulturellen Lebens. Zahllose Giste von Rang — unter ihnen Richard Wagner
und C.F.Meyer — nahmen an dem regen geistigen Leben dieses Hauses teil.
Seine Geschichte zu schreiben, mufite eine lockende Aufgabe sein. Carl
Helbling hat in seiner demnichst bei Fretz & Wasmuth erscheinenden Mono-
graphie «Mariafeld» nicht nur ein Stlick Kultur- und Geistesgeschichte im
schweizerischen 19.Jahrhundert gezeichnet, sondern mit dieser Studie zu-
gleich auch die erste Grundlage fiir eine kommende Biographie General Willes
geschaffen.

Die folgenden Seiten, deren Abdruck wir der Freundlichkeit des Verfassers
verdanken, sind dem SchluBkapitel des Buches, einer Darstellung der Jugend-
zeit Ulrich Willes, entnommen.

Die Uebersiedelung Francois Willes nach der Schweiz erfolgte
nicht zuletzt der Sohne wegen. Sie sollten dereinst in einem Lande
leben und wirken kdnnen, das gliickhaft aus den Bewegungen der
Zeit hervorgegangen war. Was Wille in seinem ersten, vehementen
Lebensabschnitt in Deutschland erhofft und erstrebt hatte, war in
der Schweiz aus ihren Grundbedingungen heraus organisch ge-
wachsen. Der Aufbruch von Hamburg war somit eine Riickkehr
nach langem Umweg ins Angestammte, das BewuBltwerden der Zu-
gehorigkeit zu einem Staate, in dem Willes politische Ideale greif-
bare Wirklichkeit geworden waren. Die Sohne waren so zu er-
ziehen, daB sie einerseits im Boden der Schweiz Wurzel fassen
konnten; anderseits war ihnen all das zu geben, was an Giitern mit
heriibergenommen worden und geeignet war, Verstand und Gemiit
der Heranwachsenden in einem Geist zu bilden, der an eine grofle
Tradition ankniipfte. ‘

Arnold, geboren am 23. Februar 1846, gestorben am 27. Februar
1924, lernte zuerst bei seinem Vater. Mit ihm und dem um zwei
Jahre jiingeren Ulrich sprach die Mutter manchmal englisch, «da-
mit der Klang in ihr Ohr dringe und sie mechanisch die Sprache
verstehen und sprechen lernen». Die Knaben den Zusammenhang
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mit ihren Altersgenossen sofort finden zu lassen, wurden die Schul-
lehrersbuben als Spielgefdhrten aufgeboten; aber es wollte zuerst
nicht recht gehen, obwohl beide sich um die Voraussetzung zu
unbefangenem Umgang bemiihten, um das Schweizerdeutsche.
Wille schickte sie in die Volksschule, liel3 sie Kadetten werden, um
das erste Ziel zu erreichen. Doch verlor er das zweite nicht aus den
Augen, durch seinen eigenen Unterricht die Sohne friihzeitig in ein
ausgedehnteres Feld zu fithren, als es ihnen die Dorfschule erdffnen
konnte. In dieser Aufgabe wuchs er selber. Hier erhielt sein Dasein
einen neuen Sinn: sein Wissen und sich selbst weiterzugeben an
die junge Generation. Hier lebte er sich in eine Verpflichtung hin-
ein, deren Erfiillung ihn froh und heiter stimmte und zunahm, je
dlter die Knaben wurden und je umfassender der Stoff, der ihrer
Aufnahmefihigkeit zugemutet werden durfte. Nach dem Zeugnis
Elizas war er, entgegen seiner Natur, im Unterricht geduldig. «Wille
ist fiir die Knaben wie mit einem Mentorsinn begabt. Er selbst ge-
winnt, indem er sich mit ihnen beschiaftigt, und gibt seinem Leben
dadurch, unabhingig von dem, was er personlich ist und davon hat,
eine Bedeutung.» Wihrend Arnold mit sechzehn Jahren voriiber-
gehend auf ein Institut nach Mannedorf geschickt wurde, forderte
Wille die Ausbildung Ulrichs in allen Fachern allein, unterstiitzt
nur gelegentlich durch Pfarrer Burkhard, bis zur Aufnahme-
priifung an die Universitdat, 1865. Willes Ehrgeiz als Lehrer dieses
Sohnes war immerhin so groB3, dal er seinen Schiiler nur zum
Examen melden wollte, wenn ausreichende Sicherheit fiir das Be-
stehen erreicht war, und Ulrich war bei allem Dringen nach der
Hochschule nicht geneigt, sich abzuarbeiten, wie die Mutter nach
Hamburg berichtete. Aber er bestand, zu Ehren seines Meisters,
fiir den damit eine Epoche zu Ende ging.

Dennoch miindete diese von Wille in tiefem FErnst gewulite
Pflicht, die ihn als Vater sowohl wie als ganze. geistige Personlich-
keit freudig erregte, als padagogisches Experiment in mancherlei
Verstimmung. Durch Jahre gab er sich an die begliickende Bewailti-
gung des Auftrags hin, belohnt durch Erfolge im einzelnen wie im
ganzen. Aber er versiumte den Augenblick, da es galt, in den
Jugendlichen nicht mehr ausschlieBlich die von ihm geistig zu
Fiihrenden zu sehen, da sie vielmehr aus unbedingter Fithrung zu
entlassen waren. Wille bangte vor der Leere, die entstehen mufBte,
als die Sohne junge Ménner eigenen Sinnes und Wollens geworden
waren. Er wurde eines Lebensinhaltes beraubt, dessen zeitliche Be-
dingtheit und Begrenztheit anzuerkennen ihm nicht gegeben war.
Er trug schwer daran, dal} sein bester Einsatz fiir die wissenschaft-
liche und moralische Bildung der Menschen, an denen sein Herz
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doch hing, vor dem Eigengesetz zuriicktreten mufite, das sich in
eben den Geschopfen seines hohen erzieherischen Willens ent-
wickelt hatte. Er vermochte nicht zu resignieren vor sichtbar wer-
dender Miindigkeit. Eliza erkannte in den Zeiten des Uebergangs,
als die Kindheit Arnolds und Ulrichs endgiiltig zu versinken hatte,
die drohende Gefahr, beklagte, dafl Wille die beiden Knaben Kin-
der nenne, wihrend sie doch junge Leute geworden seien. «Wille
liest abends mit ihnen und wird es, glaube ich, nur ungern gelten
lassen, wenn auch er einsehen wird, dal3 seine Art und Weise doch
nicht unbedingt von seinen Schnen angenommen wird.» Auf dieses
«unbedingt» kam es an. Wille lebte in der festen Ueberzeugung
vieler Viter, dal} seine reinsten und besten Absichten jenseits seiner
personlichen Wiinsche stiinden, dafl er als Stamm nichts von den
Friichten fordere, die er trug, und dal3 diese Friichte fallen sollten,
wie es ihnen beliebe. Und doch pochte er so oft auf sein Recht, wire
es auch nur auf dasjenige, verantwortlich sein und der Verantwor-
tung auf seine Weise sich entlasten zu diirfen, vielleicht sogar im
Uebermal} des Leiten- und Bestimmenwollens. Im Zusammenhang
mit Arnolds friihzeitiger Verlobung schrieb er an Eliza: «Arnold
soll frei sein. Das vergesse ich natiirlich nicht, daB Leidenschaft
durch Hindernisse und Widerspruch nur starker wird; darum mul3
Arnold auch von uns nie Widerspruch und Widerstand erfahren
und dafiir gesorgt werden, daf3 er unsere liebevollen Besorgnisse
nicht als Widerstand auffasse.» Er war davon iiberzeugt, dal3 er nach
diesem Grundsatz handle. Die Gattin unterlie} es nicht, ihn darin
zu bestirken, indem sie gleichzeitig die Sache der Sthne verfocht.
«Wie sehr Du, eben Du als die gesunde, immer regenerierende Kraft
in Deinen Schnen wirkst, ihnen unbewuflt, das weil3 ich und danke
es Dir. Gott behiite Dich nur vor dem Zuviel — ich meine, dal}
durch die Enge mancher Verhiltnisse etwas riickwirkend Dich Dir
selbst entfremdet! Du hast vorigen Winter so manche schwere
Stunde um Arnold gehabt, weil Dein machtiges, tief innerliches
Naturell einmal leidenschaftlich ist, wo es sich fiir kalt besonnen
hilt. Ich mochte so gerne, dafl Du Deinen Sthnen auch etwas zu-
trautest!»

Der Wunsch der Mutter ging in Erfiillung, nicht ganz vielleicht
und unter vieler Erschwernis. Denn zu sehr war Wille eine Per-
sonlichkeit, in deren giiltiger, aber fester Grundsubstanz auch das
Unvollkommene unlosbar eingeschlossen war. Seinem Planen und
Zielen hatte sich, so sehr er das Freiheitliche immer verteidigte, zu
fiigen, was er liebte. Und er liebte seine Schne mit einer ihm kaum
bewuBten Leidenschaft, weswegen er gerade sein Kiimmern um sie,
sein Ordnen und Wollen als das Notwendige, Richtige, Unumsto3-
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liche erachtete. Auch hier demnach, im engsten Bereiche der Fa-
milie, tritt die tragische Spannung von Willes Lebensgang in Er-
scheinung: im Kampf um das Beste, Vollendete weh zu tun, sich
und den Menschen Kiimmernis zu bereiten, mit dem Blick nach
dem Grofen im Kleinen so vielfach zu kranken.

*

Die von Ulrich, geboren am 5. April 1848, gestorben am 31. Januar
1925, mit seinen Eltern gefiihrte Korrespondenz ist fast liickenlos
vorhanden. Sie zeigt den Werdegang der Beziehung zwischen Vater
und Sohn. Am Anfang stehen die deutsch, franzosisch oder latei-
nisch geschriebenen Briefchen des Knaben zum Weihnachtsfest,
voll Zartlichkeit, Dankbarkeit und Versprechungen, den geliebte-
sten Vater mit gutem Betragen und schénem Flei3 zu erfreuen. Aus
Hamburg dann, wo nicht nur zu genieBen, sondern auch zu lernen
war, versichert der Schreibende, dall er mit seinen Leistungen
Freude machen, daB3 er dem Vater nacheifern wolle. Der Elfjahrige
unterzeichnet als «Ulrich Wille Dr.», das Bestreben bekundend, dem
Vater gleich zu werden, der ihn giitig und ernst auf den redlichen
Weg weist, wie Wiirde und Titel zu erwerben seien. Die kleine
Anekdote ist etwas mehr als Ausdruck kindlichen Nachahmungs-
triebs. In ihr steckt das Impulsive, das ganze Stufen iiberspringen
heillt, — Beweglichkeit des Geistes, die den lehrenden und er-
ziehenden Vater befriedigte, ihm aber auch auferlegte, den Un-
gestiimen zu binden, der vorzeitig ins Leben hinausstiirmen wollte.
Wille zog die Ziigel straff an. Er war kein bequemer Erzieher fiir
einen, der von Jugendfrische iiberschdumte und die Tat ersehnte.
Es ist anzunehmen, daf} Ulrich die Jahre des Lernens weit weniger
durch getreue Erfiillung des ihm aufgetragenen Pensums verkiirzte
als durch das treibende Bediirfnis nach Ungebundenheit und un-
mittelbarer Auswirkung seiner Krafte. Eine gewisse Gutmiitigkeit,
welche die Mutter dem iiber sein Alter hinaus entwickelten Sech-
zehnjahrigen nachrithmt, erleichterte es ihm, sich viterlichem
Drucke zu unterziehen. Und wo sie nicht ausreichte, sich des
Zwanges zu wehren, bediente er sich ererbter Waffe, des Witzes
und Sarkasmus, gegen andere und gegen sich selbst. In einem Brief
an seinen Schwiegervater stellte Wille 1865 fest, daf3 Ulrich nicht
so praktisch scheine wie Arnold; aber er besitze viel glinzendere
geistige Anlagen und einen durchdringenden Verstand, sei ein
Jingling von gutem Herzen. «Wie Arnold in anderer Weise kann
er auch nicht warten und drangt schon mit siebzehn Jahren, Stu-
dent zu werden. Kann er schon so friih sein Examen machen, so

710



werde ich auch hier nachgeben miissen, da er an Geist und Korper
zu reif ist, um sich linger hier zu seinem Vorteil zugeben zu
konnen.» ' '

Als Mittler des Schulwissens trat nun Wille zuriick, blieb aber
der Mentor des Studenten, der sich der Jurisprudenz widmete. Er
mahnte immer, die Wissenschaften wissenschaftlich und nicht fiir
den Beruf zu treiben. Er wiinschte, dall Ulrich sich nicht einseitig
der einen Disziplin verschreibe. Sein eigener und eigentiimlicher
Universalismus liel ihn raten, dafl Ulrich auch die Mathematik
weiter pflege und sich in den Naturwissenschaften umsehe, die
immer mehr in den Vordergrund treten. «In zehn bis zwanzig Jah-
ren wird jemand, der keine wissenschaftliche Einsicht in den Fort-
schritt der Naturwissenschaften hat, kaum mehr fiir einen Gebil-
deten gelten konnen.» Vor allem lag es Wille daran, seinen Einflull
auf die Haltung Ulrichs auszuiiben, der nach dem ersten Semester
in Ziirich fiir den Winter nach Halle gezogen war. Der begeisterte
Korpsstudent renommierte in seinen Briefen nicht {ibel. Wille ant-
wortete ihm darauf in einem prachtvoll vaterlichen Schreiben, in
dem er vor Uebertreibungen warnte, die kein Beweis von Minn-
lichkeit seien. Die Wirkung war gesteigerte Forschheit. «Deine
Angst und Sorge um mich haben mich als guter Witz sehr unter-
‘halten.» MiBigung ergab sich, als Ulrich an Gesichtsrose, Folge
einer Mensur, auf den Tod krank lag, umsorgt von seiner Mutter,
welche die Pflege Robert M. Slomans in Hamburg im Stich lassen
muBte, wihrend Wille in Mariafeld an schwerer Grippe litt. Wille
zog das moralische Fazit: «Ich habe von Deiner Mutter gehort, dall
Du wirklich einige Zeit in Lebensgefahr geschwebt. Als ich auf der
Universitdt war, hing ich von niemandem ab, niemand half mir,
niemand sorgte fiir mich und grdmte sich um mich. Was ich ein-
brockte, hatte ich ganz allein auszuessen. Du stehst nicht so.» Doch
war die Gesundheit Ulrichs nur die eine Sorge. Vor des Studenten
Heimkehr schrieb Wille: «Ich bin gespannt, ob Du gleich Arnold
mit ganz hochpreuBisch-aristokratischen Neigungen und Gewohn-
heiten ankommst. Es ist dies der einzige Punkt, iiber den wir an-
einanderkommen, besonders wenn er sie mit so iiberlegener Festig-
keit ausspricht und vertritt.» Die vorbeugende Warnung charak-
terisiert die Verachtung allen Diinkels. Der Vater konnte nicht
wissen, dal3 ihm Ulrich, in voller BewuBtheit des Geistes von Maria-
feld, sagen wiirde: «Es ist doch hiibsch, da3 Du uns eine solche
Liebe zu unserer Hiuslichkeit eingeimpft hast, dafl wir uns immer,
ob wir uns noch so gut an fremdem Ort amiisieren, doch wieder
nach Hause sehnen.» Dankbar nahm Wille auch ein Gestdndnis wie
dieses auf: «Zum neuen Jahr schenke ich Dir nichts als die Hoff-
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nung, daf} ich mal ein rechter Kerl werde, oder vielmehr: ich will
mir Miihe geben, dal} dies einstmal in Erfiillung gehe.» Wille besal3
zuinnerst ein ruhiges Vertrauen in Herz und Geist Ulrichs. Seine
grofite Besorgnis galt einem Zuge, den er als Schwache auslegte:
«Sein Charakter gerat gar leicht in Schwingungen, in denen er zu
leicht vom Schwerpunkt abgeraten kann und das moralische Gleich-
gewicht schwer wiedergewinnt.» Demgegeniiber lobte die Mutter
Ulrichs Uneigenniitzigkeit, Ehrenhaftigkeit, Geist, Besonnenheit,
Festigkeit. Der Widerspruch in den Auffassungen der Eltern lost
sich, wenn man Elizas herzlich spontane Reaktion auf Ulrichs sprii-
hende Lebendigkeit bedenkt und des Vaters Reizbarkeit gegeniiber
Anlagen in Rechnung stellt, die seine eigenen waren. Wille be-
kimpfte im Wesen des Sohnes sich selbst, in treuer Vaterliebe ent-
schlossen, sein Bild im Nachfahren zu reinigen und zu veredeln.
In dunkeln Stunden, und sie beschlichen ihn hiufig, zweifelte er
daran, ob er sich im Sohn iiberwinden werde. Doch das Grund-
gefiihl war so stark, dal} es unvermeidliche Zwistigkeiten besiegen
konnte.

Ulrich studierte nach Halle wiederum in Ziirich, dann in Leipzig,
empfianglich fiir die Geschenke des Lebens, von seiner Wissenschaft
jedoch unbefriedigt und ungewif3, wie er auf ihr Beruf und Existenz
aufbauen sollte. Der einst als Knabe beim Anblick zweier raufender
Schiffsknechte die Mutter angefleht hatte, sie solle den Starkeren
vor dem Schlagen des Schwiicheren abhalten, — der schon vor Be-
ginn des Studiums keine Lust zum Advokaten verspiirte, aber auch
erkldrte, er wolle lieber alles sein als ein Stubengelehrter: er wullte
immer weniger, ob er das Richtige unternommen habe. Zwar
arbeitete er oft und mit Erfolg, weil ein gebildeter Mensch etwas
lernen miisse. «Aber es argern mich immer diese Spitzfindigkeiten,
dieser Streit zwischen den verschiedenen Ansichten. Und um was?
Darum, ob die Delegation (ein Rechtsgeschaft, iiber dessen Natur
beide Teile einig sind) eine Novation im engern oder weitern Sinne
sei.» Eine solche UnmutsidulBerung findet sich wahrend der Leip-
ziger Zeit in einem Brief an die Mutter erhoht: «Ich bekomme trotz
meinem Interesse fiir mein Studium doch Ekel und Abscheu davor;
die Gesetze scheinen gemacht zu sein, den harmlos Ehrlichen be-
triigen zu helfen. Du kannst nicht glauben, wie dies Zivilrecht, be-
sonders das romische, zum Betriigen verleiten kann. Ich mochte
mich wohl dem Kriminalrecht, dem einzigen gewissermallen gerech-
ten Recht, widmen. Aber Richter werden und iiber ungliickliche,
falschgefiihrte oder tierisch dumme Menschen fiir ihre ganze Zu-
kunft aburteilen konnte ich nicht, viel weniger noch sie anklagen;
und verteidigen und seiner verdienten Strafe entziehen mochte ich
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einen Schelm auch nicht. So weil} ich denn im ganzen nicht recht,
was ich eigentlich mit meinem Studium anfangen soll. Ich denke
hin und wieder an Deinen Vorschlag, Armenadvokat zu werden!»
FEin starkes Gemiit, ausgezeichnet durch einen hochempfindlichen
Gerechtigkeitssinn, lie} in Augenblicken peinigender Unlust derlei
Gestdndnisse an den Tag treten, selten genug. Der Vater klagte, dal3
Ulrichs Briefe allzu knapp seien und {iber das Innenleben des Stu-
denten, seine Gedanken und Gefiihle, sich ausschwiegen. «Gefiihle
schreiben» moge und konne er nicht, sagte Ulrich; es widerstrebe
ihm. Die Tiefe des Gemiites zu verbergen, verfiel er lieber in die
«Manier des ironischen und schndden Sprechens», an der Wille
wiederum Ansto3 nahm. Aber wihrend einer Episode brach der
verletzte Sinn Ulrichs so aus, daf er seine Erklirung, jedes Kund-
tun von Schmerz sei ihm zuwider, Liigen strafte. Diese Episode
belastete die Beziehung zwischen Vater und Sohn aufs schwerste.
Nach dem Ende des Sommersemesters 1868 hatte Wille den Ein-
druck, da3 Ulrich zu wenig gearbeitet habe und er nun mit vollem
Einsatz der Krifte dem Abschlull der Studien zustreben miisse. Er
hatte einen Repetitor fiir ihn gefunden, der iibrigens durch Ett-
miiller als im rémischen Recht bestens ausgewiesen empfohlen
wurde, den Pfarrer Martin in Masein oberhalb Thusis. Martin war
ehemals Jurist gewesen und nahm in seinem Hause junge Leute
zur Examensvorbereitung auf. Ulrichs Aufenthalt bei ihm war auf
zwei Monate bemessen. Der Kandidat erkannte rasch, da3 ihm Mar-
tin nichts zu bieten hatte. Er sollte am Morgen die ihm aufgetrage-
nen Kapitel lesen, die er lingst beherrschte, — i{iber Dinge dann
befragt werden, die er hinter sich hatte. Um keinen Preis war Mar-
tin von seinem Lehrgang abzubringen oder geneigt, mit dem Schiiler
zu besprechen, was noch zu erklidren oder vielleicht sogar neu ge-
wesen wiare. Er tadelte, wenn der Student das vorgesetzte Nichste
iibersprang, weil er das Uebernichste schon wullte. Er verbot, an-
deres zu treiben, als was das Programm vorsah. So sal3 Ulrich auf
seiner Stube, zum Nichtstun verurteilt, verlorene Zeit beklagend,
wollte nach Hause, wo er sinnvoll und darum mehr arbeiten konnte.
Aber als der Vater sich bereit erklarte, bei Martin vorstellig zu
werden, beschwor ihn Ulrich, davon abzusehen, weil es den Ein-
druck erwecke, daB3 hinter dem Riicken Martins verhandelt werde.
Selne Bitte, heimkehren zu diirfen, schlug Wille ab, da nun einmal
der Anfang bei Martin gemacht sei; Ulrich habe auszuharren.
Vielleicht hitte Ulrich das Ende der zwei Monate widerwillig,
aber ruhig erdauert, hitte er nicht im Wirtshaus zu Thusis am
Honoratiorentisch mitleidige und auch erstaunte Blicke verspiirt,
denen Worte folgten. Sie erklédrten ihm, dal3 er offenbar auch ein
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verbummelter Student und ein Gestrandeter sei wie alle seine Vor-
ganger, die bei Pfarrer Martin aus dem Sumpf gezogen und fiir ein
Notexamen gerettet worden waren. Durch die Erkenntnis, daf
Martin «Lumpenkerle» unterrichtete, fithlte er sich erniedrigt. Fiir
einen Augenblick war er geneigt gewesen, sich zu fiigen, in kind-
lichem Vertrauen, daf3 der Vater es gut gemeint, sich aber leider in
der Wertung vorhandener Kenntnisse bei Ulrich und in der Eig-
nung Martins zu wiinschbarem Vervollstdndigen des Stoffes geirrt
habe. Die Aufdeckung von Martins gewthnlicher Aufgabe und von
dem iiblen Ruf seiner Studenten liel3 Ulrichs Ehrgefiihl aufbrausen,
das so schwer gekrankt wurde. «Ich habe nichts verbrochen, daf ich
einen solchen Aufenthalt verdiene; ich war etwas trage, nie faul,
ich habe ein Studium, das ich wverabscheue, lassig betrieben; In-
famierendes sehe ich darin nicht.» Auch diesem Anruf versagte
Wille das Gehor, sogar der leidenschaftlich ausgesto3enen Bekun-
dung von Lebensiiberdrull des Beleidigten, der zu weltschmerz-
lichem Vergleich mit Lenau hingerissen wurde, freilich mit dem
erniichternden Beifiigen: «Schade, daf3 man mit groen Leuten nur
ihre Méangel gemein haben kann.» Drei Tage von den nutzlos ver-
schwendeten Wochen liel} sich Wille abdingen. Die Mutter, trostend,
aufmunternd, schrieb dem ungliicklichen Studenten die ldchelnden
Zeilen: «Papa ist oft wie eine bittre Medizin, aber gut ist sie doch,
nicht wahr, Ulrich! — Papa sagt: meine Art Zuckerwerk ist gar
nichts.» Fiir Ulrich galt auch in dieser Priifung: «Ihr steht fiir mich
in einem Punkt als einander ergénzendes Ganzes da. Das Ganze ist
meine Kindesliebe, und in der bin ich reich.» In spiteren Jahren,
nach der kostlich humorvollen Darstellung eines Mariafelder Sonn-
tags und des Spannungsfeldes, in dem sich ausgepragteste Indivi-
dualitdten begegneten, schlofl er: «Das Ungliick ist nur, dal3 jeder
den andern auf seine Art selig machen will.» Er bejahte selbst nach
dem {iiberaus kummervollen Maseiner Zwischenspiel den Irrtum
des, auch wo er grausam war, verehrtesten Vaters. Und vor Ablauf
eines Jahres promovierte der Einundzwanzigjihrige in Heidelberg

zum Doktor der Rechte.
*

L

In einem Brief des iiber achtzigjghrigen Francois Wille an seinen
Sohn Ulrich ist ein wehmiitiges Bekenntnis zu lesen, das vieles auf-
deckt und ein gutes Stiick Wahrheit enthilt. «Mein MiBlgeschick ist
— warum nicht auch Schuld? —, dal} ich nicht an der Stelle stehe,
wo ich vielleicht hingehort, um meine Aufgabe zu erfiillen.» Wahr
ist, daf} Wille seit dem Abbruch geschlossen fortgesetzten Wirkens
in der Oeffentlichkeit von dem unverbrauchten Teil seiner Krifte
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bedrangt war. Ausgedehnte Lektiire, Unterricht der Schne, Bewirt-
schaftung des Gutes, Geselligkeit und gelegentliches publizistisches
Hervortreten: dies alles war gewissermallen «geschéaftiger Miillig-
gang» mit kurz gesteckten Zielen von Augenblick zu Augenblick.
Seine Gattin sprach es einmal aus, «wie wohl und anders Papa zu
Mute gewesen wire, hatte er ein tatiges tdgliches Interesse gehabt».
Aber Willes Selbstkritik, gesagt wohl aus der Miidigkeit des alten
Mannes, und Elizas ruhig verstehende Feststellung vergessen, was
Wille in enger und weiter Lebensgemeinschaft in Mariafeld, als
Wahrer und Forderer, als Freund und Vater dennoch geleistet hat.
Ulrich wulite dies aus dem ganzen Reichtum seines Wesens heraus.
Dieses Wissen befihigte ihn, zum Beispiel die Hirte des Maseiner
Erlebnisses zu verwinden, nicht zu grollen, wo ein Kleinerer und
Kleinlicher geschmiht hitte. Dieses Wissen lehrte ihn ferner, dal3
die aullergewohnlichen Gaben des Vaters in eigener Sache frucht-
bar zu machen waren. Das Gebot der Klugheit hief3 ihn, sich in
jeder fiir ihn wichtigen Angelegenheit Rat und Urteil zu holen, jene
Instanz also anzurufen, der er in erster Linie die Bildung des Geistes
verdankte. Weil er aber auch den leidenden Zug des Vaters wulBte,
half er mit aller guten Warme, und diese entstromte der Bildung des
Herzens. Er kannte wohl die letzte Ursache fiir manches Mif3-
verstandnis, woraus Verletztheit und Gram folgte: «Arnold ist ja
so weich wie wir alle.» Daraus wurde er der Helfer, — er, der selbst
um Hilfe des Vaters bat, wo er im eigenen heillen Lebenskampf sich
verausgabte. Ergreifend schon entfaltet sich das Verhiltnis, das oft
wie die Umkehrung der Ausgangslage erscheint. Nicht daBl Ver-
schiedenheiten des Beurteilens von Menschen und Dingen in wach-
senden Jahren verschwunden wiren. Zu leicht entflammte in bei-
den Minnern die Leidenschaft. Doch dann rangen sie miteinander
als ehrliche Kimpfer, die sich nicht erniedrigen, aber messen wollen
im BewuBtsein eigenen Wertes und in der vollen Hochachtung vor
Sein und Art des andern. Und keiner hatte zu fiirchten, dal} iiber
der umstrittenen Sache der Mensch verloren und die Liebe zu-
grunde ginge, die schlieflich allein den Aufwand lohnte.

Ulrich hatte sich 1872 mit Clara von Bismarck vermaihlt. Wie
keinen Menschen sonst nahm Wille diese Tochter an, die er bewun-
derte, verehrte, liebte — bedingungslos. Die einzige Miihe, die er
ihr gegeniiber aufzuwenden hatte, lag im Bedenken ihr zu erweisen-
der Freundlichkeiten. Seine Besuche in Thun waren nicht zuletzt
ihretwegen ein herzliches Bediirfnis. Fiir die Einsicht in das Be-
sondere von Ulrichs 1871 eingeschlagener militdrischer Laufbahn
fehlte ihm zunichst alle Voraussetzung. Dies gilt zum mindesten fiir
die technischen Belange. Je mehr aber das Hauptanliegen Ulrich
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Willes, die Schaffung einer kriegstiichtigen Miliz, in den Vorder-
grund riickte und damit im demokratischen Staate die 6ffentliche
Meinung anging, Behorden und Volk eine Kernfrage der schweize-
rischen Existenz, die Wehrbereitschaft zum Schutze der Neutralitat,
zu diskutieren hatten, um so lebhafter wurde Francois Willes Den-
ken auf das gelenkt, was den Aufbau von seines Sohnes Lebenswerk
bedingte. Er las nicht die Publikationen, wenn sie in Blattern oder
Broschiiren gedruckt waren: er las die Manuskripte, die ihm der
Sohn vorlegte, das Urteil des publizistisch erfahrenen Vaters ver-
langend, zumal wenn es sich um Aufklirung der Oeffentlichkeit
handelte und so haufig um den damit verbundenen Angriff. Der
temperamentvolle Verfasser unterwarf sich seinem ersten kritischen
Leser, der das Gewicht des einzelnen Wortes kannte und, als hitte
er das Draufgéngertum eigener junger Jahre vergessen, M#Bigung
riet, um den Widerspruch von vornherein zu verringern. Immer
wieder erscheint in den Gutachten Francois Willes zu offiziellen
Briefen und zu Kritiken des Sohnes die Maxime, der er selber so
wenig gefolgt war, das Suaviter in modo, fortiter in re! Das Manu-
skript zu der Broschiire iiber «Die neue Militdrorganisation und das
Budget des schweizerischen Militirdepartements 1877» begleitet er
mit iiberlegen klugen Bemerkungen zur Taktik, wie die Oeffentlich-
keit zu beeinflussen sei. Er mildert, was aus Gereiztheit stammt,
schwdcht ab, wo das allzu spitze Wort verwundet statt hinrei3t. Er
selber besorgt den Druck, die Korrekturen, und er bespricht die
Schrift in der «Freitagszeitung». In der Mission des Sohnes erlebt
er, was ihm auf dem Boden der Schweiz versagt geblieben. Er iden-
tifiziert sich mit Ulrichs Personlichkeit, die schwer um ein Schicksal
des Landes ringt, das seinen, Francois Willes unmittelbaren Einsatz
nicht gewollt hatte, — identifiziert sich mit dem Offizier also, wie
zu seiner Zeit mit dem Dichter. Die Briefe an Ulrich in dessen
drangvollsten Auseinandersetzungen mit den in sich ruhenden Ge-
walten sind groBartige Zeugnisse des Einsgefiihls mit dem un-
erschrockenen Sohn und des abschlieBend erzieherischen Willens,
eben diesen geliebten Sohn vor dem Ansturm auf das Unerstiirm-
bare abzuhalten. Sprach er dabei die Stimme ruhiger Vernunft, so
kam sie auch in anderer Thematik von dort zu ihm zuriick, wohin
er sie gesendet hatte.

Schon wahrend der Studentenjahre hatte Ulrich den anfinglich
wohl nicht nur in den Briefen angeschlagenen witzelnden Jargon
fallen lassen, der eine jugendliche Nachahmung des viterlichen
Sarkasmus gewesen war. Echter Humor in der Verteidigung gegen
Kritik und Vorwurf brach durch und Gewandtheit im Fiihren bieg-
samer Klinge. Ironische Ausfille wurden tragbar, weil sie mit
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Selbstironie verbunden waren. Kein noch so hitziger Ausfall gegen
Tadel und Zurechtweisung, die das Selbstgefiihl beleidigten, — kein
noch so energisches und unnachgiebiges Behaupten gereifter Auf-
fassung gegen hartnickiges Bevormunden des Vaters schlofl ohne
Uebergang ins heiter Bindende der zeitweilig Auseinanderstehen-
den. Vor allem dieses: die schwankenden Stimmungen Willes wur-
den durch Ulrich geglattet, die pessimistischen Tone aufgehellt. Den
mannigfach Enttduschten wollte der Sohn nicht als friihzeitig re-
signierenden Greis sehen. Als die rechtsufrige Ziirichseebahn quer
durch Mariafeld gelegt werden sollte, sah Wille das Ende. «Ich
schwieg und dachte: so ist denn das Letzte, dessen ich in diesem
Lande, an dem mir dreiundzwanzig meiner besten Jahre verdorben,
mich freuen durfte, genommen.» So sei es nicht, nicht alles sei dem
Vater genommen worden. Er, der Sohn, sei auch noch da, und an
seinem Erfolg moge Wille sich freuen. Einen Teil der Schuld an
innerer Fremdheit miisse er iibrigens nicht ausschlieB3lich bei den
andern suchen. «Ich sage ihnen die Wahrheit iiber Menschen und
Verhiltnisse gerade so gut, nur in anderer Form als Du.» Solches
Zurechtriicken der Dinge nahm Wille an, weil es der Offenheit ent-
sprach, der von ihm selbst immer geiibten. Schrieb Ulrich: «Daf3 Du
ja sehr scharfe und prignante Ausdriicke besitzest und dafl Du sie
anwendest, wo wir andern schwdchern Menschen irgendeine kon-
ventionelle Umschreibung wahlen, ist eine Tatsache, die Dir und
mir und der ganzen Welt bekannt ist. Auch wie Du viele Menschen
damit todlich beleidigt hast» — so antwortete Wille mit der mildern-
den Korrektur von Schirfen in Ulrichs schriftstellerischen AeuBe-
rungen oder in dessen Eingaben an Vorgesetzte und Behorden. Oder
auch so: «Ich schlieBe damit meine ,goldenen Regeln‘, nie iiber-
rascht durch Undank. L’ingratitude, c’est l'indépendance du coeur,
hat ein neuerer geistreicher Mann gesagt, der wohl Grund haben
mochte zur Bitterkeit. Der Mensch hat eben nichts so gern, als sich
unabhingig zu fiihlen.»

Um die Unabhingigkeit ging es schlieBlich immer und auf allen
Seiten. Wurde sie von au3en behindert, so war sie innerlich dennoch
unzerstorbar und keinesfalls dann zu entwinden, wenn es das Letzte
galt. Die unter so starken Personlichkeiten unvermeidlichen
Kampfe: was waren sie anders als brennende Sorge des Vaters ge-
wesen, diesen Sohn zum wahrhaftigen Menschen zu formen, —
heiBes Anliegen des Sohnes, vorgelebte Mannhaftigkeit aus tiefer
Einsicht in den Zusammenhang der Dinge, aus der Bildung dem-
nach giiltig zu gestalten! «Sei versichert, daf3 ich in Praxis wie
Theorie immer den Grundsitzen treu bleiben werde, in denen ich
aufgewachsen und die mein sind und mich beherrschen, méchte ich
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wollen oder nicht!» Die Grundsidtze wurden stets neu erhértet, in-
dem Ulrich bis zu des Vaters Tod den Mentor befragte, wenn Ent-
scheidungen zu treffen waren, und in zartlicher Sohnesliebe den
Geist des Elternhauses beschwor, wenn Zweifel ihn auf seiner Bahn
bedriangten. Sie tauchten oft, sehr oft auf, weil aus Anlage und Er-
ziehung ihn das Mal der Unbildung und der Kleinen, die Ueber-
heblichkeit, nicht zeichnen konnte. Die Gegensténdlichkeit des
leicht Wahrnehmbaren konnte die Phantasie, das ist die Richtung
auf das Mogliche und zu Erstrebende, nicht unterdriicken und
konnte ihn nicht davon abhalten, das Entferntere zu wollen, auch
wo das Naheliegende bequem zu greifen war. Er ging den vor-
gezeichneten Weg. Jedes Abweichen davon hitte Verrat an dem
bedeutet, was Eigenart und Stolz von Mariafeld war: aus Umschau
im Ganzen gewordene Weite des Denkens.

So wuchs aus Mariafeld, aus der Ueberzeuglngskraft einer Tra-
dition, die auf freiheitlich gewonnener und behaupteter Bildung
gebaut war, der Mann hervor, dem Mut als Menschenwiirde immer
zuhochst stand: General Ulrich Wille,
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