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EDZARD SCHAPER

Von Otto Basler

Edzard Schaper ist ein Sohn dieses Jahrhunderts, dessen Verhangnis es zu
sein scheint, einem Wahn alles opfern zu miissen, was vorangegangene Epochen
an Werten ihm vererbt haben. Dieses Jahrhundert droht immer mehr aus-
einanderzufallen, sich in unvereinbare Ideologien zu zerspalten, und was zwi-
schen den Viélkern und Staaten einst bindend und erhaltend war, inhaltlos
und unwirksam werden zu lassen. Statt dall Schranken fallen, wachsen neue,
und selbst innerhalb von Staats- und Nationalgrenzen leben die Menschen
voneinander abgesondert wie in Ghettos. Die materiellen Giiter sind der totalen
Vernichtung ausgesetzt, und die geistigen Austauschgiiter sind durch politi-
sches Mifltrauen vergiftet. Und doch héngt «die Dichte der Beziehungen zwi-
schen den Lindern» — um einen Ausspruch Schapers zu verwenden — davon
ab, «wieviel Ideale, wieviel Ideen sie miteinander auszutauschen haben». Um
diesen Austausch geht es in einem grollen Teil von Schapers Werk; der zitierte
Satz konnte als Leitwort dariiber stehen. Doch kann es sich, den geschichtlichen
Umstanden entsprechend, bei Schaper zurzeit nur um ein einseitiges Tausch-
geschift handeln: Dem Westen wird eine aus Triimmern gerettete sittliche und
religiose Welt, die der totalen Zerstorung ausgesetzt ist, zur Bewahrung iiber-
geben. Der leidenschaftliche Versuch Edzard Schapers, die Mythen und Sym-
bole und die dem Untergang verfallenen geistigen und seelischen Substanzen
des europdischen Nordostens in Dichtung gekleidet heriiberzuretten, ist nicht
hoch genug zu bewerten.

Edzard Schaper wurde durch ein sonderbares Schicksal in die ihm zur Ge-
staltung bestimmte Welt gefiihrt. Geboren 1908, lebte er von 1927 an haupt-
sidchlich in den Lindern um die nordliche Ostsee, zwischen 1930 und 1940 in
Estland, das seine zweite Heimat war. Von da floh er, verfolgt von den Sowjets,
nach Finnland. Da von den Nazis verfolgt, und 1943 von Freisler wegen «anti-
nationalsozialistischer Umtriebe» und «Beglinstigung des Feindes» in Abwesen-
heit «zum Tode durch den Strang» verurteilt, floh Schaper 1944, um einer
durch den Waffenstillstandsvertrag mit Finnland moglich gewordenen Aus-
lieferung an die Sowjetunion zu entgehen, nach Schweden, wo er als Wald-
arbeiter und Sekretir einer Hilfsorganisation lebte. 1947 kam er in die Schweiz.

Den wesentlichsten Teil seines Lebens hat Schaper also in jenem Brenn-
punkt des europiischen Ringens verbracht, in dem die Kulturen sich iiber-
schneiden, wo der Kampf um die Seelen mit Hérte und Leidenschaftlichkeit
ausgetragen wird, im nérdlichen Baltikum. Hier schrieb er «Das Lied der
Viter»!, ein ergreifendes Gleichnis, voll geheimnisreicher Beziige, nach riick-
wirts weisend in die Vergangenheit der mythischen Bilder und nach vorwérts
in die gefahrenumwitterte, mit Verderben drohende Zukunft. Das «Kannel»,
ein geheimnisvolles Harfeninstrument, das «konigliche Instrument», ein Gut
«der Seher mehr denn der Spieler», das Symbol des Echten, Tiefen, Wiirdigen,
des Althergebracht-Reinen, Treuen, geht verloren und mit ihm der gute Geist,
das Lied der Viter. Das Kannel wird von seinem letzten verblendeten Trager
einem Phantom geopfert. Mit ihm ist das Ewige, Erhaltende dahin; der alte
Gottesbund, dem das Kannel magisch diente, ist gebrochen, und mit ihm
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dahin sind die tragenden Lebensfundamente. Die Zukunft der kommenden
Geschlechter ist bedroht, sie sind der Gier der Wolfe ausgesetzt, deren wesent-
liches Opfer der letzte meisterliche Spieler aber schlechte Hiiter des das Bose
bannenden Kannels, Makari, bereits geworden. ist. Symbolisch hat der Dichter
in dieser feierlichen Erzdhlung ein Schicksal vorausgestaltet, das spdter seinem
ganzen Land und Volk wirklich widerfahren wird, und das auch der iibrigen
Welt, wenn sie nicht wachsam ist und ihr Kannel sorgsam hiitet, zugedacht
ist. Der Wolf als Tod und Nichts steht an den Grenzen; er hat Zeit, den Augen-
blick der Schwiche und des Versagens abzuwarten.

Ebenfalls oben in Estland entstand der 1941 erstmals erschienene grolle
Roman «<Der Henker»2. Kein geschichtliches Werk vermag wie dieses die ganze
Problematik, die geschichtliche, kulturelle und voélkische, der Baltenlande dar-
zustellen: «Wohin sollten sie schauen: nach Osten oder dem Westen? Als wenn
es mit solchen summarischen Entscheidungen getan gewesen wéire! Sie hatten
ihre eigene Geschichte, ihre eigene politische in diesem Land auf der Schwelle
vom Osten zum Westen, ihre eigene geistige zwischen zwei geistigen Konti=
nenten, ihre eigene religiose zwischen Orient und Okzident, ihre eigene Ge-
schichte in allem, was von der Kraft der Volker zur Geschichte geformt wird,
ihre eigene so ruhmreiche wie wechselvolle, so schuldige wie schuldlose, so blu-
tige wie lautere Geschichte.» Kein noch so verniinftiges Denken 1ost das der
Irrationalitat verhaftete Problem. Einzig das Leben ist die wahre Wirklichkeit,
das weil} der Dichter, und darum schrieb er diesen erschiitternden, vor Lebens-
iberfiille berstenden Roman, in dem die streitbaren Michte aus dem Chaos
aufsteigen, personliche Gestalt annehmen und im Widerspiel auf Tod und
Leben einander befehden. Da ist der deutsch-baltische Herr, Graf Ovelacker,
der aus PflichtbewuBtsein schuldlos schuldig gewordene Edelmann; und da
ist sein gewaltiger Widerpart, der Koiri-Bauer, eine Gestalt shakespeareschen
Ausmales, ein «Konig Lear», ein Mann, der fiir den Anonymus Volk dasteht,
ein Erdgeist und Mythus der unerbittlichen Rache. Zwischen diesen beiden
Exponenten — und im Hintergrunde lauert der Wolf — wogt der ungleiche
Kampf auf Gedeih und Verderb hin und her, ohne Gnade. Der Rachegeist
geht um auf Drostenholm und holt Leben um Leben, bis er selbst zur er-
barmungswiirdigen, leeren Wahnerscheinung wird. Beide, Ovelacker und der
Koiri-Bauer, wachsen durch sich selbst und aneinander in eine tiefe, geist-
zerriittende Einsamkeit hinein. Sie finden sich am Totenbett des Bauern, wo
in beiden der letzte tibriggebliebene Rest, ein rithrend Menschliches, die
kostbarste Substanz, Verschnung heischend zutage tritt und neues Leben ver-
heil3t. Das arglos herumspielende Kind ist ein Symbol fiir das, was wirklich
neu und anders werden soll. Doch: es wird ein Leben auf Ruinen sein, und
die Geschichte auflerhalb des Romans spricht von diesem Leben. In keinem
von Schapers Werken wie gerade in diesem zeichnet sich die geistige Fiille
und kiinstlerische Vielgestaltigkeit des Dichters ab. Die iibrigen Werke mogen
vielleicht formal ausgeglichener, sprachlich kultivierter sein, hier geht das
heifle Bemiithen um Menschlichkeit und Verstehen iiber alles. Und ein wei-
teres tritt herzu, das dem Nur-Menschlichen Kleid und Reiz verleiht: es ist
die Landschaft; eine Landschaft, die nicht mehr Westen und doch noch nicht
ganz Osten ist. So sind auch ihre wunderlichen Menschen. Es ist eine ver-
zauberte und verzaubernde Landschaft. Die Menschen sind ihre Geschopfe.
Menschen und Landschaft sind organisch ineinander verflochten. Sie sind ein-
ander nach ratselhaften Gesetzen verfallen. Leben und Tod des einen sind
Leben und Tod fiir den andern. Die gegenseitige Verbunden- und Verfallen-
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heit so darstellen, wie es hier geschehen ist, kann nur ein Dichter, der vom
Leben in die Tiefen von Werden und Vergehen hineingefiithrt worden ist.

Ein drittes, im nordlichen Baltenland entstandenes Werk ist der erschiit-
ternde Untergangsroman «Die sterbende Kirche»3. Ist das aber ein wirklicher
Untergang, was hier zu ergreifender Darstellung gelangt? Ist es nicht vielmehr
ein Sieg, ein Aufgang, ein Neuwerden der Idee iiber einem Zusammenbruch
toter Materie, die nicht mehr imstande ist zu halten, was sie lebendig und
fortzeugend fassen sollte? Vater Seraphim, dieser Held in Christo, wird nach
einem abenteuerlich-gniddig gelenkten Dasein vom morschen Gebilk seines
eigenen Kirchengebaudes am Tage des heiligen Auferstehungsfestes erschlagen:
«Sein Antlitz hatte den Ausdruck tiefsten Friedens, und keinen Zug des Ge-
sichtes hatte der jahe Tod verzerrt. Die Lippen waren geoffnet, und es sah
aus, als wire er mit den Worten gestorben, die seine letzte Verkiindigung
waren. Priesterlich hatte er dieses Leben verlassen.» Auch hier staunt man
iiber Schapers politische, im Geistigen eingewurzelte, seherische Kraft; denn
alles, alles, was kommen wird, lebt in der briichig-gespannten Atmosphire
dieses bei aller Diisternis zuversichtlichen und gottseligen Werkes voraus. Die
dunkle See, die schwarzen Wilder und Moore, sterbende und gestorbene Ge-
bdude, das leere Dasein ausgesetzter Menschen und der zerfallene Friedhof,
-alles steht wie gezeichnet, stigmatisiert da. Doch ungebrochen bleibt die Gottes~
liebe und -idee, sie lebt fort und fort und sucht im «andern Land» neue Woh-
nung und Verwirklichung.

Vom neuen Leben der Idee und von ihren Trigern erzihlt der Roman «Der
letzte Advent»4, ein Werk, das 1947 in der Schweiz entstanden ist. Ungeheuer-
liches war inzwischen geschehen, den Autor wie sein Land zutiefst Erschiit-
terndes. Alles, was und wie er es beschrieben hatte, war richtig gewesen, und
er konnte riickschauend dort wieder ankniipfen, wo er stehengeblieben war,
beim Auszug der Glaubens- und Gottesidee — verkorpert im «Vater Diakon»
— in ein anderes Land. Nicht eine sterbende Kirche ist es diesmal, was den
in vermeintliche Schuld verstrickten Diakon magisch anzieht, es ist eine tote
Kirche, und vom Dienst an ihr erhofft er Siihne und Erlésung. Fiir die ster-
bende Kirche hatte der treue Vater Seraphim sein armes Leben hingegeben.
Der Diakon aber, sich selber heroisch libersteigernd, erleidet den Tod fiir die
tote Kirche. Sein Gang durch die Holle der brennenden Wélder ist die schauer-
liche Allegorie fiir das, was ihn in der wirklichen Holle, in die er nachher
eintritt, erwartet; aber er muf} hindurch, ihn diirstet und hungert nach Ge-
rechtigkeit. Er will Erlésung und Vollendung, und die wird ihm nur durch
letztes Leid zuteil. Das «Vater vergib ihnen» brennt auf seinen erstorbenen
Lippen. Die Gewissensnot dieses Heiligen ist gréfler als alle Angst, und die
Lust, ihr Geniige zu tun, ist groBer als alle Qualen, die er mit den Seinen
in der Marterholle des Gefingnisses zu erdulden hat. — In Winkeln und Schup-
pen und unter der Erde wird echtes Christentum geiibt, wie zu Anfangs-
zeiten, bis auch hier die Zeit erfiillt ist, der Leiden und Aengste genug sind
und die Idee, die nur mehr heimlich, aber ungebrochen und stark weiterlebt,
ihren getreuen, nach der Selbstdarbringung gierigen Triger hingibt und er-
16st und neue Triger und Verwirklicher sucht, die ihr leben werden. Sie
wird nicht untergehen.

«Der grofle offenbare Tag»® hat nur dullerlich Aehnlichkeit mit dem «Lied
der Viters. Innerlich aber ist der Dichter weiter. Es gelingt ihm nicht mehr
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ganz, jenen feierlichen Saga-Ton zu finden, der das altere Werk erfiillt. Zuviel
ist inzwischen iiber ihn gekommen. Er ist ein vielgepriifter Wanderer. Wieder
sind die Ereignisse geballt und der sichtbaren Wunder voll. Eine Handvoll
Menschen, eine kleine tapfere Gemeinde, wird iibers Meer gerettet. Die pak-
kende Erzihlung ihres Fiihrers, des Vaters Tichon — eine dem Vater Seraphim
und dem Diakon &hnliche und wiirdige Gestalt — 148t vermuten, daBl der
eigentliche Erzdhler, der Wiedererzihler Schaper auch hier dabeigewesen ist.
Wieder zerbricht eine Kirche, die ausgedient hat, und wird vom zertriim-
mernden Eis in die Fluten des groflen Sees hinausgetragen. Sie weist noch
im Sterben ihrem sehenden Diener sinnbildlich den Weg, den er mit seiner
umsorgten und bedrohten Gemeinde zu nehmen hat, wenn die Zeit dazu da
ist. Und als er die Probe bestanden hat und sein Mal} voll ist, wird ihm
wunderbar vergolten. Es ist das Gotteswunder, was in dieser Erzdhlung be-
strickt und besonders schon zutage tritt; und Schaper, der es an sich selbst
erfahren hat, ist bestrebt, es frei zu verkiinden.

Das jlingste Werk Schapers «<Die Freiheit des Gefangenen»® flieht nur ge-
schichtlich aus unserer Zeit. In Wirklichkeit liegt es uns so nahe wie alle
andern. Es ist Vergangenheit und Gegenwart in einem, und durchaus zeit-
gemal), was im historischen Spiegel schauerlich erscheint. Ein sich verwan-
delnder und doch unwandelbarer junger Mensch wird durch scheinbar ver-
derblichen Schicksalszwang zu sich selber gefiihrt. Was ihm als Liebe er-
schien, war ein Wahn, war Sinnentrug; die echte Liebe aber (wieder Dienst
und Opfer) wartet seiner anderswo und anders. Und die «Ehre», der er sich
formelhaft verpflichtet fiithlt, wichst iiber die Formelhaftigkeit hinaus und
wird zur Idee. Auch hier geschehen Zeichen. Der junge, nur liebende, aber
dieser Liebe wegen als anti-napoleonischer Agent verd&dchtigte Leutnant du
Molart wird dank seiner Lauterkeit und inneren Standhaftigkeit zu wahrer
Freiheit und zu hoherem Dasein, zur dienenden Liebe gefiihrt. Nicht die Ge-
schichtlichkeit der Erzihlung, trotz ihrer Lebendigkeit, ist hier eigentlich wich-
tig, sondern das Wachsen und Werden eines Menschen, der, trotz dulleren
Widerstrebens, auf den richtigen Weg gebracht wird, den Weg, der nach
seinem Gesetz ihm vorbereitet ist.

Die Menschen, die das Zeichen auf der Stirne tragen, sind Schapers Lieb-
linge, und ihr Lied singt er mit Inbrunst. Was aber ist das anderes, was da
immer wieder aus der Tiefe mahnend erklingt, als die urewige mystische
Melodie des sagenhaften Kannel? — Es ist das Lied der ewigen Gottesliebe
und Gottgeborgenheit, was diesen Dichter ganz erfiillt und ihn drangt, zu
ihrer Ehre immer neue Weisen zu erfinden. Sein bisheriges Werk, dichterisch
reif und menschlich trostreich und zuversichtlich, trotzt dem Ungeist dieser
Zeit. Es trotzt den Michten, die die Welt verwiisten, und es beweist, daBl man
auch trotz ihrer, unter Quallen und Mahren, menschlich wiirdig leben kann.
Unangefochten aber macht keiner seinen Weg wahr und wirklich. Schapers
Leben ist sein Zeugnis, und was er dichtet, ist immer wieder dieses Leben.
Und ihm ist die Stimme gegeben, fur das unsterbliche Leben, wie es ver-
heiflen ist, zu zeugen.
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