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EDZARD SCHAPER

Von Otto Basier

Edzard Schaper ist ein Sohn dieses Jahrhunderts, dessen Verhängnis es zu
sein scheint, einem Wahn alles opfern zu müssen, was vorangegangene Epochen
an Werten ihm vererbt haben. Dieses Jahrhundert droht immer mehr aus-
einanderzufallen, sich in unvereinbare Ideologien zu zerspalten, und was
zwischen den Völkern und Staaten einst bindend und erhaltend war, inhaltlos
und unwirksam werden zu lassen. Statt daß Schranken fallen, wachsen neue,
und selbst innerhalb von Staats- und Nationalgrenzen leben die Menschen
voneinander abgesondert wie in Ghettos. Die materiellen Güter sind der totalen
Vernichtung ausgesetzt, und die geistigen Austauschgüter sind durch politisches

Mißtrauen vergiftet. Und doch hängt «die Dichte der Beziehungen
zwischen den Ländern» — um einen Ausspruch Schapers zu verwenden — davon
ab, «wieviel Ideale, wieviel Ideen sie miteinander auszutauschen haben». Um
diesen Austausch geht es in einem großen Teil von Schapers Werk; der zitierte
Satz könnte als Leitwort darüber stehen. Doch kann es sich, den geschichtlichen
Umständen entsprechend, bei Schaper zurzeit nur um ein einseitiges
Tauschgeschäft handeln: Dem Westen wird eine aus Trümmern gerettete sittliche und
religiöse Welt, die der totalen Zerstörung ausgesetzt ist, zur Bewahrung
übergeben. Der leidenschaftliche Versuch Edzard Schapers, die Mythen und Symbole

und die dem Untergang verfallenen geistigen und seelischen Substanzen
des europäischen Nordostens in Dichtung gekleidet herüberzuretten, ist nicht
hoch genug zu bewerten.

Edzard Schaper wurde durch ein sonderbares Schicksal in die ihm zur
Gestaltung bestimmte Welt geführt. Geboren 1908, lebte er von 1927 an
hauptsächlich in den Ländern um die nördliche Ostsee, zwischen 1930 und 1940 in
Estland, das seine zweite Heimat war. Von da floh er, verfolgt von den Sowjets,
nach Finnland. Da von den Nazis verfolgt, und 1943 von Freister wegen
«antinationalsozialistischer Umtriebe» und «Begünstigung des Feindes» in Abwesenheit

«zum Tode durch den Strang» verurteilt, floh Schaper 1944, um einer
durch den Waffenstillstandsvertrag mit Finnland möglich gewordenen
Auslieferung an die Sowjetunion zu entgehen, nach Schweden, wo er als
Waldarbeiter und Sekretär einer Hilfsorganisation lebte. 1947 kam er in die Schweiz.

Den wesentlichsten Teil seines Lebens hat Schaper also in jenem Brennpunkt

des europäischen Ringens verbracht, in dem die Kulturen sich
überschneiden, wo der Kampf um die Seelen mit Härte und Leidenschaftlichkeit
ausgetragen wird, im nördlichen Baltikum. Hier schrieb er «Das Lied der
Väter»1, ein ergreifendes Gleichnis, voll geheimnisreicher Bezüge, nach
rückwärts weisend in die Vergangenheit der mythischen Bilder und nach vorwärts
in die gefahrenumwitterte, mit Verderben drohende Zukunft. Das «Kannel»,
ein geheimnisvolles Harfeninstrument, das «königliche Instrument», ein Gut
«der Seher mehr denn der Spieler», das Symbol des Echten, Tiefen, Würdigen,
des Althergebracht-Reinen, Treuen, geht verloren und mit ihm der gute Geist,
das Lied der Väter. Das Kannel wird von seinem letzten verblendeten Träger
einem Phantom geopfert. Mit ihm ist das Ewige, Erhaltende dahin; der alte
Gottesbund, dem das Kannel magisch diente, ist gebrochen, und mit ihm

1 Summa-Verlag, Ölten
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dahin sind die tragenden Lebensfundamente. Die Zukunft der kommenden
Geschlechter ist bedroht, sie sind der Gier der Wölfe ausgesetzt, deren wesentliches

Opfer der letzte meisterliche Spieler aber schlechte Hüter des das Böse
bannenden Kanneis, Makari, bereits geworden ist. Symbolisch hat der Dichter
in dieser feierlichen Erzählung ein Schicksal vorausgestaltet, das später seinem
ganzen Land und Volk wirklich widerfahren wird, und das auch der übrigen
Welt, wenn sie nicht wachsam ist und ihr Kannel sorgsam hütet, zugedacht
ist. Der Wolf als Tod und Nichts steht an den Grenzen; er hat Zeit, den Augenblick

der Schwäche und des Versagens abzuwarten.
Ebenfalls oben in Estland entstand der 1941 erstmals erschienene große

Roman «Der Henker»2. Kein geschichtliches Werk vermag wie dieses die ganze
Problematik, die geschichtliche, kulturelle und völkische, der Baltenlande
darzustellen: «Wohin sollten sie schauen: nach Osten oder dem Westen? Als wenn
es mit solchen summarischen Entscheidungen getan gewesen wäre! Sie hatten
ihre eigene Geschichte, ihre eigene politische in diesem Land auf der Schwelle
vom Osten zum Westen, ihre eigene geistige zwischen zwei geistigen
Kontinenten, ihre eigene religiöse zwischen Orient und Okzident, ihre eigene
Geschichte in allem, was von der Kraft der Völker zur Geschichte geformt wird,
ihre eigene so ruhmreiche wie wechselvolle, so schuldige wie schuldlose, so blutige

wie lautere Geschichte.» Kein noch so vernünftiges Denken löst das der
Irrationalität verhaftete Problem. Einzig das Leben ist die wahre Wirklichkeit,
das weiß der Dichter, und darum schrieb er diesen erschütternden, vor
Lebensüberfülle berstenden Roman, in dem die streitbaren Mächte aus dem Chaos
aufsteigen, persönliche Gestalt annehmen und im Widerspiel auf Tod und
Leben einander befehden. Da ist der deutsch-baltische Herr, Graf Ovelacker,
der aus Pflichtbewußtsein schuldlos schuldig gewordene Edelmann; und da
ist sein gewaltiger Widerpart, der Koiri-Bauer, eine Gestalt shakespeareschen
Ausmaßes, ein «König Lear», ein Mann, der für den Anonymus Volk dasteht,
ein Erdgeist und Mythus der unerbittlichen Rache. Zwischen diesen beiden
Exponenten — und im Hintergrunde lauert der Wolf — wogt der ungleiche
Kampf auf Gedeih und Verderb hin und her, ohne Gnade. Der Rachegeist
geht irm auf Drostenholm und holt Leben um Leben, bis er selbst zur
erbarmungswürdigen, leeren Wahnerscheinung wird. Beide, Ovelacker und der
Koiri-Bauer, wachsen durch sich selbst und aneinander in eine tiefe,
geistzerrüttende Einsamkeit hinein. Sie finden sich am Totenbett des Bauern, wo
in beiden der letzte übriggebliebene Rest, ein rührend Menschliches, die
kostbarste Substanz, Versöhnung heischend zutage tritt und neues Leben
verheißt. Das arglos herumspielende Kind ist ein Symbol für das, was wirklich
neu und anders werden soll. Doch: es wird ein Leben auf Ruinen sein, und
die Geschichte außerhalb des Romans spricht von diesem Leben. In keinem
von Schapers Werken wie gerade in diesem zeichnet sich die geistige Fülle
und künstlerische Vielgestaltigkeit des Dichters ab. Die übrigen Werke mögen
vielleicht formal ausgeglichener, sprachlich kultivierter sein, hier geht das
heiße Bemühen um Menschlichkeit und Verstehen über alles. Und ein
weiteres tritt herzu, das dem Nur-Menschlichen Kleid und Reiz verleiht: es ist
die Landschaft; eine Landschaft, die nicht mehr Westen und doch noch nicht
ganz Osten ist. So sind auch ihre wunderlichen Menschen. Es ist eine
verzauberte und verzaubernde Landschaft. Die Menschen sind ihre Geschöpfe.
Menschen und Landschaft sind organisch ineinander verflochten. Sie sind
einander nach rätselhaften Gesetzen verfallen. Leben und Tod des einen sind
Leben und Tod für den andern. Die gegenseitige Verbunden- und Verfallen-

2 Atlantis-Verlag, Zürich
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heit so darstellen, wie es hier geschehen ist, kann nur ein Dichter, der vom
Leben in die Tiefen von Werden und Vergehen hineingeführt worden ist.

Ein drittes, im nördlichen Baltenland entstandenes Werk ist der erschütternde

Untergangsroman «Die sterbende Kirche»3. Ist das aber ein wirklicher
Untergang, was hier zu ergreifender Darstellung gelangt? Ist es nicht vielmehr
ein Sieg, ein Aufgang, ein Neuwerden der Idee über einem Zusammenbruch
toter Materie, die nicht mehr imstande ist zu halten, was sie lebendig und
fortzeugend fassen sollte? Vater Seraphim, dieser Held in Christo, wird nach
einem abenteuerlich-gnädig gelenkten Dasein vom morschen Gebälk seines
eigenen Kirchengebäudes am Tage des heiligen Auferstehungsfestes erschlagen:
«Sein Antlitz hatte den Ausdruck tiefsten Friedens, und keinen Zug des
Gesichtes hatte der jähe Tod verzerrt. Die Lippen waren geöffnet, und es sah

aus, als wäre er mit den Worten gestorben, die seine letzte Verkündigung
waren. Priesterlich hatte er dieses Leben verlassen.» Auch hier staunt man
über Schapers politische, im Geistigen eingewurzelte, seherische Kraft; denn
alles, alles, was kommen wird, lebt in der brüchig-gespannten Atmosphäre
dieses bei aller Düsternis zuversichtlichen und gottseligen Werkes voraus. Die
dunkle See, die schwarzen Wälder und Moore, sterbende und gestorbene
Gebäude, das leere Dasein ausgesetzter Menschen und der zerfallene Friedhof,
alles steht wie gezeichnet, stigmatisiert da. Doch ungebrochen bleibt die Gottesliebe

und -idee, sie lebt fort und fort und sucht im «andern Land» neue Wohnung

und Verwirklichimg.
Vom neuen Leben der Idee und von ihren Trägern erzählt der Roman «Der

letzte Advent»4, ein Werk, das 1947 in der Schweiz entstanden ist. Ungeheuerliches

war inzwischen geschehen, den Autor wie sein Land zutiefst Erschütterndes.

Alles, was und wie er es beschrieben hatte, war richtig gewesen, und
er konnte rückschauend dort wieder anknüpfen, wo er stehengeblieben war,
beim Auszug der Glaubens- und Gottesidee — verkörpert im «Vater Diakon»
— in ein anderes Land. Nicht eine sterbende Kirche ist es diesmal, was den
in vermeintliche Schuld verstrickten Diakon magisch anzieht, es ist eine tote
Kirche, und vom Dienst an ihr erhofft er Sühne und Erlösung. Für die
sterbende Kirche hatte der treue Vater Seraphim sein armes Leben hingegeben.
Der Diakon aber, sich selber heroisch übersteigernd, erleidet den Tod für die
tote Kirche. Sein Gang durch die Hölle der brennenden Wälder ist die schauerliche

Allegorie für das, was ihn in der wirklichen Hölle, in die er nachher
eintritt, erwartet; aber er muß hindurch, ihn dürstet und hungert nach
Gerechtigkeit. Er will Erlösung und Vollendung, und die wird ihm nur durch
letztes Leid zuteil. Das «Vater vergib ihnen» brennt auf seinen erstorbenen
Lippen. Die Gewissensnot dieses Heiligen ist größer als alle Angst, und die
Lust, ihr Genüge zu tun, ist größer als alle Qualen, die er mit den Seinen
in der Marterhölle des Gefängnisses zu erdulden hat. — In Winkeln und Schuppen

und unter der Erde wird echtes Christentum geübt, wie zu Anfangszeiten,

bis auch hier die Zeit erfüllt ist, der Leiden und Aengste genug sind
und die Idee, die nur mehr heimlich, aber ungebrochen und stark weiterlebt,
ihren getreuen, nach der Selbstdarbringung gierigen Träger hingibt und
erlöst und neue Träger und Verwirklicher sucht, die ihr leben werden. Sie
wird nicht untergehen.

«Der große offenbare Tag»5 hat nur äußerlich Aehnlichkeit mit dem «Lied
der Väter». Innerlich aber ist der Dichter weiter. Es gelingt ihm nicht mehr

3 Atlantis-Verlag, Zürich
1 Atlantis-Verlag, Zürich
Cl Summa-Verlag, Ölten
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ganz, jenen feierlichen Saga-Ton zu finden, der das ältere Werk erfüllt. Zuviel
ist inzwischen über ihn gekommen. Er ist ein vielgeprüfter Wanderer. Wieder
sind die Ereignisse geballt und der sichtbaren Wunder voll. Eine Handvoll
Menschen, eine kleine tapfere Gemeinde, wird übers Meer gerettet. Die pak-
kende Erzählung ihres Führers, des Vaters Tichon — eine dem Vater Seraphim
und dem Diakon ähnliche und würdige Gestalt — läßt vermuten, daß der
eigentliche Erzähler, der Wiedererzähler Schaper auch hier dabeigewesen ist.
Wieder zerbricht eine Kirche, die ausgedient hat, und wird vom zertrümmernden

Eis in die Fluten des großen Sees hinausgetragen. Sie weist noch
im Sterben ihrem sehenden Diener sinnbildlich den Weg, den er mit seiner
umsorgten und bedrohten Gemeinde zu nehmen hat, wenn die Zeit dazu da
ist. Und als er die Probe bestanden hat und sein Maß voll ist, wird ihm
wunderbar vergolten. Es ist das Gotteswunder, was in dieser Erzählung
bestrickt und besonders schön zutage tritt; und Schaper, der es an sich selbst
erfahren hat, ist bestrebt, es frei zu verkünden.

Das jüngste Werk Schapers «Die Freiheit des Gefangenen»0 flieht nur
geschichtlich aus unserer Zeit. In Wirklichkeit liegt es uns so nahe wie alle
andern. Es ist Vergangenheit und Gegenwart in einem, und durchaus
zeitgemäß, was im historischen Spiegel schauerlich erscheint. Ein sich verwandelnder

und doch unwandelbarer junger Mensch wird durch scheinbar
verderblichen Schicksalszwang zu sich selber geführt. Was ihm als Liebe
erschien, war ein Wahn, war Sinnentrug; die echte Liebe aber (wieder Dienst
und Opfer) wartet seiner anderswo und anders. Und die «Ehre», der er sich
formelhaft verpflichtet fühlt, wächst über die Formelhaftigkeit hinaus und
wird zur Idee. Auch hier geschehen Zeichen. Der junge, nur liebende, aber
dieser Liebe wegen als anti-napoleonischer Agent verdächtigte Leutnant du
Molart wird dank seiner Lauterkeit und inneren Standhaftigkeit zu wahrer
Freiheit und zu höherem Dasein, zur dienenden Liebe geführt. Nicht die
Geschichtlichkeit der Erzählung, trotz ihrer Lebendigkeit, ist hier eigentlich wichtig,

sondern das Wachsen und Werden eines Menschen, der, trotz äußeren
Widerstrebens, auf den richtigen Weg gebracht wird, den Weg, der nach
seinem Gesetz ihm vorbereitet ist.

Die Menschen, die das Zeichen auf der Stirne tragen, sind Schapers Lieblinge,

und ihr Lied singt er mit Inbrunst. Was aber ist das anderes, was da
immer wieder aus der Tiefe mahnend erklingt, als die urewige mystische
Melodie des sagenhaften Kannel? — Es ist das Lied der ewigen Gottesliebe
und Gottgeborgenheit, was diesen Dichter ganz erfüllt und ihn drängt, zu
ihrer Ehre immer neue Weisen zu erfinden. Sein bisheriges Werk, dichterisch
reif und menschlich trostreich und zuversichtlich, trotzt dem Ungeist dieser
Zeit. Es trotzt den Mächten, die die Welt verwüsten, und es beweist, daß man
auch trotz ihrer, unter Quallen und Mahren, menschlich würdig leben kann.
Unangefochten aber macht keiner seinen Weg wahr und wirklich. Schapers
Leben ist sein Zeugnis, und was er dichtet, ist immer wieder dieses Leben.
Und ihm ist die Stimme gegeben, für das unsterbliche Leben, wie es
verheißen ist, zu zeugen.

° Summa-Verlag, Ölten
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