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BRIEFE RICHARD WAGNERS

The Burrell Collection. Herausgegeben mit Anmerkungen von John N. Burk

Von Thomas Mann

Diese wohlorganisierte Sammlung von grofBtenteils bisher unbe-
kannt gebliebenen Briefen des Tristan-Schopfers aus verschiedenen
Perioden seines Lebens ist nicht nur ein wahres Gottesgeschenk fiir
die Wagner-Philologie, es wird oder sollte auch jeder dazu greifen,
der je die Verzauberung durch Wagners Werk erfahren hat und
dadurch auch zur Beschiftigung mit einem der faszinierendsten,
menschlich intrikatesten und kiinstlerisch sieghaftesten Personlich-
keitsphinomene aller Zeiten angehalten worden ist.

Ich erzihle kurz, wie dies mehr als 650 Seiten starke Buch zu-
stande kam. Eine Englanderin, Mrs. Mary Burrell, Gattin des
Honorable Willoughby Burrell, leidenschaftliche Bewunderin der
Kunst des deutschen Meisters und tief unzufrieden mit den bis dahin
erschienenen Beschreibungen seines Erdenlebens, beschlof3 einige
Jahre nach seinem Tode die grofle, genaue, durchaus wahrhaftige
Wagner-Biographie zu schreiben, gestiitzt auf ein Dokumenten-
material, zu dessen Beschaffung sie beliebig viel Zeit und Geld, all
ihre Energie und ihren ganzen Spiirsinn einzusetzen bereit war.
Sie begann, den Kontinent zu bereisen, Personen oder Nachkommen
solcher Personen ausfindig zu machen und sich mit ihnen in Ver-
bindung zu setzen, die zu dem Verewigten in irgendwelcher Be-
ziehung gestanden hatten, aufzukaufen und zu horten, was immer
an Zeugnissen seines Lebens in der Welt verstreut war: Briefe vor
allem, dann musikalische und literarische Skizzen, vollstdndige
Manuskripte, gedruckte Partituren, Bilder, Konzertprogramme,
Geburts- und Heiratszertifikate, Kontrakte, Pisse usw. Worauf es
ihr vornehmlich ankam, war, Material aufzutreiben, das bisher in
irgendeiner Weise unwahrhaftig prisentiert worden, im Dunkel
geblieben oder im Dunkel gehalten worden war, und es ist zu sagen,
daB hinter ihrem Betreiben ein tiefes Mifltrauen gegen die offizielle
Darstellung vom Leben ihres Helden, gegen «Bayreuth», gegen
«Wahnfried», gegen Cosima, stand — ein Militrauen, das von so
manchem geteilt wurde, der seine geheimen Schitze der Gralsburg
am Roten Main lieber vorenthielt, und ein Miltrauen, dem ich
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offen gestanden ein lebhafteres Verstindnis entgegenbringe als der
Herausgeber dieses Buches, der wenig davon wissen will, «that
Cosima had manipulated the Wagner documents to suit her ends».
Das Gefiihl der guten Mrs. Burrell war meiner Meinung nach
grundrichtig. Obgleich sie selbst eine Frau war, oder vielleicht
gerade deshalb, hatte sie einen guten Instinkt fiir die Bedenklich-
keit einer Damenverwaltung des Nachlasses genialer Ménner, einer
Bedenklichkeit oder auch Skandalositidt, von der wir seit Elisabeth
Forster-Nietzsches Wirken mehr wissen als sie. Was im Nietzsche-
Archiv geschehen ist, das ist bestimmt im wesentlichen, im Prinzip,
dem damenhaften Geiste nach auch in Bayreuth geschehen. Ich
kann nicht beurteilen, ob wirklich die Unterschiede zwischen der
offentlichen Ausgabe von Wagners Autobiographie und der ur-
spriinglichen Fassung, von der Mrs. Burrell bei einem italienischen
Drucker ein zuriickgehaltenes Exemplar auftrieb, «negligible» sind.
Sie werden es sein. Aber das detaillierte Bild, das dieses durchaus
redliche Buch von der Behandlung gibt, welche Wagners Briefe an
seinen Dresdener Freund Uhlig durch Cosimas auf die nationale
Honorigkeit Bayreuths bedachter «Blue Pencil» (Appendix B) er-
fahren haben, ist emporend genug. Uhligs, eines Orchestergeigers,
Tochter hatte die Originale dieser Briefe nach Bayreuth geschickt,
klugerweise aber Kopien davon zuriickbehalten, deren Zerstdrung
zu erreichen Cosima nichts unversucht lief3. Sie blieben jedoch er-
halten und fielen in die Hinde unserer Sammlerin. So lesen wir nun,
was wir nach der vertuschenden Vorsorge Wahnfrieds nie hitten
lesen sollen: Dinge, wie den ungeheuer charakteristischen Uhlig-
Brief, worin Wagners nach 1848 fortdauernder rasanter Revolutio-
narismus, seine Ueberzeugung, daB} der «Augiasstall> unserer Geld-
zivilisation auf politischem Wege nicht zu reinigen sei, sondern daf3
er buchstiblich in Flammen aufgehen miisse, damit reine Luft ge-
schaffen und wahrer Kunst (seiner Kunst) eine kommerziell un-
schuldige Lebensmoglichkeit bereitet werde. Das alles mag stiir-
mischer Kiinstlerunsinn sein, aber ein solches Lebensdokument zu
unterdriicken, ist arrivistische Korruption und nichts weiter.
Dabei sind es nicht einmal solche Unterdriickungen und Fil-
schungen, die man hauptsichlich im Sinne hat, wenn man Mrs.
Burrells Abneigung gegen Cosima als nur zu gerechtfertigt emp-
findet. Man braucht nur in unserem Buch die Worte zu lesen, welche
die Tochter von Wagners altem Freunde aus der Zeit seiner T#tig-
keit an der Dresdener Oper, Ferdinand Heim, fiinfzig Jahre spiter,
1895, an die Tochter der schon dahingegangenen Mrs. Burrell
schrieb, und die auf englisch lauten: «After becoming acquainted
with your dear mother and her noble aspirations, I would never
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make common cause with Wagner’s widow. How different have the
once so noble festivals of Bayreuth become through her, so different
from what Richard would ever have guessed —» — man braucht,
sage ich, diese Worte nur zu lesen, um im Geiste des unheilvollen
Einflusses nach seinem ganzen Umfange wieder gewahr zu werden,
den «das Weib» in der Gestalt der Tochter Liszts auf «den Mann»
in seiner korruptibelsten Erscheinungsform, den Kiinstlermenschen
Wagner und auf die Verwaltung seines Werkes ausgeiibt hat —
eines Einflusses, der nicht wenig zu tun hat mit dem «Sumpf», als
den Nietzsche die «Bayreuther Blitter» bezeichnete, und der das
Festspielhaus schlieBlich zu Hitlers Hoftheater erniedrigte. Wir
werden, denke ich, iiber diese Geschichte sehr Genaues erfahren
durch die Cosima-Biographie, die der Wagner-Enkel, Franz Beidler,
Sohn Isoldes, in Ziirich vorbereitet. —

Mrs. Burrell also, nachdem sie eine Ueberfiille von Arbeits-
material zusammengebracht, machte sich daran, ihre grofle Bio-
graphie zu schreiben. Aber sie war mehr zur Sammlerin, als zur
Schriftstellerin geboren. Ihr Buch, soweit sie damit kam — und das
war nicht viel —, soll dulerst ungefiige sein; auch kaprizierte sie
sich darauf, alle Briefe, deren sie habhaft geworden war, nur im
Original zu prédsentieren — und was der Unbehilflichkeiten mehr
waren. Die Aufgabe ging iiber ihre Kréfte. 1898, als sie starb, hatte
sie es gerade bis zu Wagners 21. Jahr und seiner ersten Bekannt-
schaft mit Minna Planer als junger Provinzkapellmeister gebracht
und noch gar nicht Gelegenheit gehabt, was sie Neues zu bieten
hatte, fiir ihre Geschichte zu benutzen. Ihre Erben veroffentlichten
das biographische Fragment. Die Sammlung selbst aber blieb viele
Jahre lang unberiihrt und unzuginglich liegen. 1929 erst wurde sie
katalogisiert, und man erfuhr wenigstens etwas Allgemeines iiber
ihren Inhalt. 1931 wurde sie verkaduflich, und eine Amerikanerin,
Mrs. Mary Louise Curtis, die heute Mrs. Efrem Zimbalist heil3t,
machte sie dem Curtis Institute of Music zum Geschenk — 840
Stiicke, meist Briefe, zu denen Mrs. Zimbalist noch 25 von ihr selbst
erworbene fiigte. Diese Dokumentenmasse also wird in dem von
der Macmillan Company verlegten Buche zum erstenmal ausge-
breitet und dargeboten: auf englisch, noch bevor sie auf deutsch
erschienen sind, in vorziiglichen Uebersetzungen (Hans Abraham,
Henry Lea, Dr. Richard Stohr), die, glaube ich, Wagners wider-
stehsamer Originalprosa nicht wenig zustatten kommen, dazu in der
geschickten und chronologisch kldrenden Kapitelanordnung, die der
Herausgeber, Mr. Burk, dem riesigen Material gegeben hat, mit
seinen klugen und kundigen, pietdtvollen und vorziiglich geschrie-
benen Kommentaren und die Texte verbindenden ZEntrefilets,
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welche das Buch als Ganzes tatsidchlich zu der Wagner-Biographie
machen, die die selige Mrs. Burrell ertraumt hat und nicht zu mei-
stern vermochte.

Der Hauptgewinn dieser Enthusiastin war, daf} sie den Weg zum
Herzen Natalie Bilz-Planers, einer natiirlichen Tochter von Wagners
erster Frau, Minna Planer, von ihr als ihre Schwester ausgegeben,
zu finden wul3te. Was Vertrauen zwischen den beiden stiftete, war
hauptsachlich die gemeinsame Antipathie gegen Cosima, und so
konnte Mrs. Burrell von der Erbin der umfangreichen Sammlung
ihrer 1866 verstorbenen Mutter vierundzwanzig Jahre spidter fiir
Geld und gute Worte Stiick fiir Stiick, nicht weniger als 128 Briefe
Wagners an Minna an sich bringen, die, so kann man wohl sagen,
die «piéce de résistance» des vorliegenden Buches bilden. Wir haben
da, in Briefen Richards an Minna und ihren an ihn, die ganze
bittere Geschichte dieser Ehe vom ersten Liebeswort bis zur end-
giiltigen Trennung. Wir lernen viel daraus: vor allem, daf3 Wagners
Bindung an diese Frau viel stiarker, tiefer verwurzelt und dauer-
hafter war, als man sich wohl vorgestellt. Er hat sie ganz offenbar
leidenschaftlicher geliebt als alle, die ihr spiter sein Herz stahlen:
Jessie Laussot, Mathilde Wesendonck, Cosima von Biilow, in denen
sie notwendig teuflische Verfiithrerinnen erblicken mufite, wihrend
sie ihr einfach an Verstandnis fiir Wagners Kiinstlertum iiberlegen
waren. Er hat die schweren Zeiten, in denen sie ihm treu zur Seite
gestanden, namentlich die von 1839 bis 1842 in Paris, niemals ver-
gessen und sich, auch nachdem er ihr den Scheidebrief geschrieben,
finanziell wie ein anstidndiger Mann gegen sie betragen — was sie
ihm kurz vor ihrem Tode offentlich bestitigte. Wir lernen auch,
daB3 die schéne und erfolgreiche junge Schauspielerin, die bdse
Erfahrungen hinter sich hatte (mit 15 Jahren war sie verfiihrt
worden), nicht leichten Herzens ihr Leben an das eines Mannes
band, dem wahrscheinlich von frith an eine wilde, stiirmische,
exzentrische Bestimmung, die Bestimmung zur Zerfallenheit mit
allen Gewohnheiten der Welt, an der Stirn geschrieben stand. Sie
war weiblich-klug, zuriickhaltend, besonnen. Aber die magnetische
Kraft seines Werbens war stirker — und das war seine «Schuld».
Wir blicken in ein Frauenschicksal, nicht unihnlich dem der armen
Grifin Tolstoi, die so gern gewollt hétte, daB3 ihr Leochen fortfiihre,
schone Romane zu schreiben, statt das Urchristentum zu predigen
und das Geld, das Militir, die Kirche, die ganze Zivilisation zu ver-
dammen. Was Minna betraf, so wollte sie ihren Richard den Weg
eines erfolgreichen Opernkomponisten verfolgen sehen, den Weg,
den er mit «Rienzi» und «Tannh&user» gliickhaft angetreten hatte.
Noch «Lohengrin» mochte recht und gut sein. Als er aber, durch
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seine verfluchte politische Verstrickung des guten Kapellmeister-
Postens in Dresden verlustig gegangen, sich in vollig unpraktischen,
der Welt nach ihren Anforderungen fremden Hirngespinsten, in
phantastischen dramatischen Riesen-Unternehmungen verlor, die
offenbar unrealisierbar waren, unakzeptabel fiir die Opernbiihne
wie sie war — da «konnte sie nicht mehr mit». Woran ihre Ehe
scheiterte, was den abenteuerlichen Gatten von ihr entfernte, war
das Versagen ihres Glaubens — das Letzte, was Wagner verzieh,
er, ein Mann des unerhortesten, unerschiitterlichsten Glaubens an
sich und seine Mission, der diesen Glauben auch von allen anderen
forderte und die Verkommenheit der Welt gerade darin erblickte,
dal} sie ihn ihm verweigerte — nebst den «Subsistenzmitteln» zur
Vollendung seines Werkes, die vor allen Dingen der Ausdruck des
Glaubens hitten sein sollen.

Mr. Burk findet sehr gute, beredte Worte, um Wagners Wehwalt-
der-Wolfing-Verhaltnis zur Welt, das die arme Minna so ungliicklich
machte, zu kennzeichnen. So, wenn er schreibt: «Wagners Grund-
problem beinahe wihrend der ganzen Dauer seiner Laufbahn, aber
mehr als je um diese Zeit (um 1850), war: in einer nur halben
Herzens an ihm teilnehmenden «Philisterwelt» seinen Lebensunter-
halt zu finden, um seine schopferische Sendung zu erfiillen und so
diese Welt zu bezwingen. Es war eine Selbstbestimmung, vor der
jeder andere sich entsetzt hétte, denn es bedeutete: Geld herbei-
zuschaffen, ohne dafiir in Routine zu versinken, Partituren zu
schreiben — ungeheuerlich nach ihrer Konzeption und ihrer Kom-
pliziertheit, ihnen nachzugehen durch ein Gestriipp praktischer
Einzelheiten bei der Auffiihrung durch Darsteller, die er erst zu
erziehen — in einem Theater, das er erst zu errichten hatte, vor
einem Publikum, das eine vollig andere Vorstellung davon hatte,
was eine Oper sein soll. Wie qualvoll gedehnt und angespannt
dieser Kampf war, ist nicht zu ermessen, ohne dall man sein tag-
liches Leben aus der Nihe betrachtet. Der Nahblick zeigt nicht
immer einen sympathischen Menschen (a likable person). Aber
unfehlbar zeigt er einen Kiinstler, dessen Mut und Selbstvertrauen
ans Unglaubliche grenzen.»

Man kann es nicht besser, einsichtsvoller und gerechter sagen.
«A likable person», nein, das war er nicht. Er war sogar eine un-
ausstehliche Belastung und Herausforderung der Mitwelt. Wagner,
das Pumpgenie, der luxusbediirftige Revolutiondr, der namenlos
unbescheidene, nur von sich erfiillte, ewig monologisierende, rodo-
montierende, die Welt iiber alles belehrende Propagandist und
Schauspieler seiner selbst, der theatromanische Kostiimfex, «Fri-
seur und Charlatan», wie Gottfried Keller ihn nannte, der natiirlich
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nichts iibrig hatte fiir das Wagnersche Durcheinander von Welt-
entsagung und Weltbegierde, fiir die erzromantische Ausbeutung
des ungesunden Gegensatzes von Sinnlichkeit und Keuschheit in sei-
nem Werk: wir haben diesen Wagner wieder vor Augen, und da
ist zu viel AbstoBendes, zuviel «Hitler», wirklich zuviel latentes
und alsbald auch manifestes Nazitum, als daf3 rechtes Vertrauen,
Verehrung mit gutem Gewissen, eine Liebe moglich erschiene, die
sich ihrer nicht zu schidmen braucht. Und doch! Wer wire nicht
ergriffen und plotzlich ganz mit ihm beim Lesen der Briefzeilen,
die er Februar 1862 aus Biebrich an Minna schrieb: «Die Zeit wird
kommen, wo man auf ein Leben wie meines zuriickblicken und mit
Beschdamung wahrnehmen wird, wie gedankenlos ich bestindiger
Rastlosigkeit und Unsicherheit ausgesetzt wurde, und was fiir ein
Wunder es ist, daf} ich unter solchen Bedingungen Werke gleich
meinem gegenwirtigen geschaffen habe.» (Aus dem Englischen
zuriickiibersetzt.) Es war ein Wunder, und schmihlich hat gegen
den Unausstehlichen eine Welt unrecht bekommen, die aber kein
Geddchtnis hat und, wenn sie heute in seinen Werken schwelgt,
sich {iberhaupt nicht erinnert, dal} sie sie einst absurd und un-
moglich fand.

«Mein gegenwirtiges Werk», das waren die «Meistersinger». Be-
wunderung wallt auf, dal} der Plan dazu gefalit wurde in den qual-
vollen Wochen («O God, how miserable all this is!»), als Wagner in
Wien um das Zustandekommen einer Auffithrung des «Tristan» rang
‘und vergebens rang. Ward je in solcher Laune ein Werk empfangen?
Da liegt das Riesenfragment des «Ringes» — unauffithrbar wahr-
scheinlich fiir immer. Da ist «Tristan und Isolde», die Eingebung
der Mathilde-Wesendonck-Zeit — unauffithrbar, selbst in der eher
freundwilligen dsterreichischen Hauptstadt, wo Wagner zum ersten-
mal seinen vor 13 Jahren entstandenen «Lohengrin» hatte horen
konnen. Er horte ein Jugendwerk, und was er seitdem gemacht,
schien zu einem Schattendasein verurteilt. War er sehr nieder-
gedriickt? Er war es. Aber auf der Reise von Karlsruhe nach Wien
hatte er sich vier Tage — ganze vier — in Niirnberg aufgehalten, und
dort, nur durch den Anblick des Stadtbildes offenbar, war ein Nebel
zum Stern, ein vager Traum zur konkreten Arbeitsidee geworden:
Etwas michtig Deutsches, protestantisch Revolutionires, volkhaft
Kiithnes und Biederes hatte lingst gelebt und geschwebt in seiner
Phantasie, was eigentlich von «Luthers Hochzeit» hitte handeln sol-
len, das ging nun ein in die Konzeption der «Meistersinger von Niir-
remberg», und alle Quilereien, Sorgen, Scherereien wegen des «Tri-
stan», von so existentieller Wichtigkeit sie waren, bildeten nur die
Oberfliche seines Daseins; darunter, in Wahrheit und in der Stille,
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war all sein Sinnen, Trachten und Hoffen versammelt auf das Neue,
auf das, was ein glorioser Ausbruch deutschen Gemiites, deutscher
Freiheit und Meisterlichkeit in pompdsem C-dur werden mullte.

Depression, Widrigkeiten, Not, Verzweiflung sind keine Hinder-
nisse fiir grof3e Eingebungen. In gewissen Fillen sind sie der giin-
stigste Nahrboden dafiir. Zdahe Vitalitat ist nicht angeboren, der
Genius 148t sie zustromen, und wer einen Auftrag hat, ist nicht
umzubringen. Dieser Mensch war ein diinnes, krinkelndes Kind
gewesen, spiter auch immer das Opfer von Hautreizungen, Dys-
pepsie, Schlaflosigkeit, allgemeiner Nervenschwiche. Mit 30 ist
er in einem Zustand, dal3 er sich «oft niedersetzt um eine Viertel-
stunde lang zu weinen»; er fiirchtet, vor der Beendigung des «Tann-
hiuser» zu sterben, halt sich mit 35 fiir zu alt, um die Ausfiihrung
des Nibelungenplanes zu unternehmen, ist fortwidhrend erschopft,
jeden Augenblick «fertig», denkt mit 40 «tdglich an den Tod»
— und wird mit fast 70 einen wahren Kosmos von Lebenswerk, ein
minutioses Grollgebilde magischer Intellektualitat, mit dem «Par-
sifal»> kronen. Man sage, was man wolle — es ist ein wundervolles,
erstaunliches, ewig faszinierendes Schopferleben.

Einen Brief wie den groBen an Liszt vom Jahre 1851, worin der
Plan der «Nibelungen» feierlich entwickelt und vorgetragen ist,
gibt es in unserer Sammlung nicht. Und doch ist einer da — fast
ebenso lehrreich, ebenso viel Einsicht gewihrend in Wagners
eigenste Produktionsart wie jener. Er stammt schon vom Januar
1844 und ist aus Dresden gerichtet an Karl Gaillard in Berlin. Der
31jahrige schreibt da: «Ich tue mir wirklich auf meine Fihigkeiten
als Dichter nichts zugute und bekenne, daf} ich aus blofer Not, und
weil mir keine guten Biicher geboten wurden, mich daran gemacht
habe, mir selbst welche zu erfinden. Der Grund aber, weshalb ich
niemals einen mir fremden Text komponieren konnte, ist dieser.
Meine Art ist es nicht, eine Handlung zu wahlen, die mir gefillt, sie
in Verse zu bringen und dann iiber eine passende Musik dazu nach-
zudenken. Ginge ich so vor, so liefe es ja auf die Zumutung einer
zweimaligen Inspiration hinaus — etwas ganz Unmégliches. Meine
Art zu produzieren ist anders. Nur ein solcher Gegenstand kann
mich ansprechen, der sowohl praktische wie musikalische Moglich-
keiten bietet. Bevor ich einen Vers schreibe oder nur eine Szene
entwerfe, muf ich erst berauscht sein von dem musikalischen Duft
meines Gegenstandes, alle Klinge, alle charakteristischen Motive
habe ich im Kopf, so daB, wenn die Verse geschrieben und die
Szenen geordnet sind, auch die Oper selbst fiir mich fertig und die
musikalische Ausfithrung im Einzelnen nur noch ein ruhiges und
besonnenes Nach-Werk darstellt, dem der eigentliche schopferische
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Augenblick vorhergegangen ist.» Und er fiigt hinzu, daBl er nur
Stoffe brauchen kann, die sich ausschlieBlich fiir die musikalische
Behandlung eignen. «Hier gelangen wir an den Punkt, wo Oper
und Drama sich vollsténdig scheiden ... Wahrend es heutzutage die
Aufgabe des dramatischen Schriftstellers ist, die materiellen Inter-
essen unserer Zeit in reine Gestalt zu bringen und zu vergeistigen,
fdllt es dem Operndichter und -komponisten zu, den heiligen Geist
der Poesie zu beschworen, der von den Legenden und Sagen ver-
gangener Zeiten auf uns gekommen ist... Ich habe als Stoff fiir
meine nichste Oper die schéne und gehaltvolle Sage vom Ritter
Tannhiduser gewahlt...» (Aus dem Englischen zuriickiibersetzt.)
In so jungen Jahren eine so klar-bewulite und fiir immer bin-
dende Definition seines personlichen und einmaligen Kiinstlertums!
— nicht ohne das Hinzufiigen, dall auf diese, auf seine Weise die
Oper auf ein hoheres Niveau gehoben werden kann, aus einer
Erniedrigung, die ihr durch die Behandlung unmusikalischer (er
meint: unromantischer) Gegenstinde zugefligt worden ist. —
Genug. Ein Wort nur noch zur Geschichte der Festspiel-Idee,
wie sie sich in diesen Briefen merkwiirdig genug abzeichnet. Sie ist
griindlich revolutiondren Ursprungs und im Keim enthalten in dem
erwidhnten wilden Brief an Uhlig, worin die Notwendigkeit erklirt
wird, die ganze biirgerliche Zivilisation mit ihrem kommerziellen
Theaterbetrieb in Flammen aufgehen zu lassen. Nach dieser Feuer-
kur werde vielleicht hier und da ein Enthusiast (gleich ihm) die
Ueberlebenden dieser niedertriachtigen Welt zusammenrufen und
sie fragen: «Wer hat Lust, mir zu helfen, ein Drama aufzufiihren?»
Nur Menschen wirklich reinen Willens wiirden sich dann melden,
denn jetzt wire es nicht mehr moglich, Geld mit der Sache zu
machen. Die wiirden dann in einem rasch errichteten holzernen
Gebidude zusammenkommen, um dem Volke zu zeigen, was Kunst
ist. Die Idee eines dem Volke gewidmeten Fest-Theaters (im Gegen-
satz zum verhafBten «Hoftheater») lebt zdh in ihm fort, taucht immer
wieder auf. In Dresden, zur Zeit des «Lohengrin», zu dessen Auf-
fithrung es zu seiner Erbitterung nicht kommen will, entwirft er
in Gesprichen mit Freunden hoch-utopische Bilder vom Volks- und
Ideal-Theater der Zukunft. Das Gebdude soll auf einer Anhdhe
stehen, ein weithin sichtbarer Kunsttempel. Dann sollen aus allen
Gegenden des Landes die Leute zusammenstromen, um sich von
hoher und reiner Schonheit erbauen zu lassen. Nur das Hochste, in
wiirdigster Darstellung soll geboten werden. Die Nation selbst soll
der Veranstalter des Festes sein, das die Genieflenden nichts kosten
diirfe. Alle Mitwirkenden hitten ihre Zeit und ihr Talent umsonst
in den Dienst der groBen Sache zu stellen usw. ... Ueber die skep-
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tischen Einwande der Freunde redet er in sprudelndem Sichsisch
hinweg. Hier hat das Volks- und Festtheater schon den Charakter
der Dauer-Einrichtung. Spiter, als der «Ring» unterwegs ist, kehrt
die Idee wieder mehr zum Improvisatorischen zuriick. Er schreibt
aus Ziirich, er sei trotz allem entschlossen, seinen Siegfried (es
handelt sich noch um «Siegfrieds Tod») in Musik zu setzen, aber
ebenso entschlossen, keinem gemeinen Theater zu erlauben, das
Werk aufzufithren. Im Gegenteil habe er die kiihnsten Plidne, zu
deren Realisierung er freilich nicht weniger als 10 000 Thaler
brauche. Er wolle ein Theater bauen, am Rhein oder in der Schweiz
oder irgendwo, wolle aussenden nach den besten Sangern und
Musikern, und alles, was er sonst brauche, die ganze Ausstattung,
miisse eigens fiir diese besondere Gelegenheit hergestellt sein, so
dal3 er einer vollkommenen Auffiihrung sicher sein konne. Dann
werde er Einladungen verschicken an alle, die seiner Kunst er-
geben seien, auf diese Weise sein Theater mit einem empfanglichen
Publikum fiillen und in einer Woche drei Auffiihrungen — ohne
Eintrittsgeld natiirlich — veranstalten. Danach werde das Theater
abgerissen werden und die Sache werde zu Ende sein.

Phantasien? Triume? Sie sollten wahr werden — oder, wenn
nicht gerade wahr, so doch wirklich. «Bayreuth» sollte kommen,
mit 20 Mark Eintrittspreis, mit Konigen und Kaisern und inter-
nationalem Geld-Mob und schrecklichen Wagner-Schriftstellern als
Publikum, mit Geschiftemacherei und Wohnungswucher im ganzen
Stddtchen und glinzenden Empfingen und Gartenpartien, bei denen
es Feuerwerk gab, in der von Wahn und kulturpépstlicher An-
maBung durchaus nicht freien Villa «Wahnfried». Es war die arri-
vierte Utopie. Und Nietzsche floh. ..
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