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BÜCHER UND MENSCHEN

Von Martin Buber

Wenn man mich in meiner frühen Jugend gefragt hätte, ob

ich es vorziehen würde, nur mit Menschen oder nur mit
Büchern zu verkehren, hätte ich mich gewiß zugunsten der
letzteren ausgesprochen. Später hat sich das mehr und mehr
geändert. Nicht als hätte ich so viel bessere Erfahrungen mit
Menschen als mit Büchern gemacht — im Gegenteil, rein
erfreuliche Bücher kommen mir immer hoch weit öfter als rein
erfreuliche Menschen in den Weg —, aber die vielen schlechten

Erfahrungen mit Menschen haben mein Lebensmark
genährt, wie es das edelste Buch nicht vermöchte, und die guten
haben mir die Erde zum Garten gemacht. Wogegen kein Buch
für mich mehr zu tun vermag, als mich in ein Paradies der
hohen Geister zu entrücken, wo mein innerstes Herz nie
vergißt, daß ich drin nicht lange bleiben darf, aber auch nicht
einmal wünschen kann, daß ich es dürfte. Denn (ich muß es

geradeheraus sagen, um verstanden zu werden) mein innerstes

Herz liebt die Welt mehr als den Geist. Wohl bin ich dem
Leben mit der Welt nicht so gewachsen wie ich es möchte, ich

versage immer wieder im Umgang mit ihr, ich bleibe ihr immer
wieder von dem schuldig, was sie von mir erwartet, und zwar
zum Teil deshalb, weil ich dem Geist so verhaftet bin.
Verhaftet bin ich ihm gewissermaßen wie mir selber, aber ich
liebe ihn nicht eigentlich, ebenso wie ich mich nicht eigentlich
liebe. Eigentlich liebe ich nicht den hier, der mich mit seiner

Himmelspratze gepackt hat und festhält, sondern sie da
drüben, die doch immer wieder zu mir herantritt und mir ein

paar Finger reicht, die «Welt». Beide haben sie Gaben zu
verteilen. Er spendet mir sein Manna, die Bücher, sie hat ein
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Braunbrot für mich bereit, an dessen Rinde ich mir die Zähne
ausbeiße und dessen ich nie satt werde, die Menschen. Ei, diese

Wirrköpfe und Tunichtgute, wie ich sie liebe! Ich verehre die
Bücher — die, die ich wirklich lese — viel zu sehr, als daß
ich sie so lieben könnte. Aber an dem verehrungswürdigsten
lebenden Menschen bekomme ich immer noch etwas mehr zu
lieben als zu verehren, immer noch etwas von dieser Welt, die
eben da ist, wie der Geist niemals da sein kann. Wohl steht er
über mir und «ist», aber er ist nicht da. Gewaltig steht er über
mir und redet seine erhabenen Sprüche, die Bücher, auf mich
nieder; wie herrlich, wie unheimlich! Sie aber, die menschliche

Welt, braucht nur ihr stummes Lächeln zu lächeln und
ich kann nicht ohne sie leben. Stumm ist sie, denn all das
Gerede der Menschen ergibt doch kein Wort, wie es mir Mal um
Mal aus den Büchern entgegentritt; und ich nehme all das
Gerede hin, um die Stummheit empfangen zu können, die
hindurchdringt, die Stummheit der Kreatur. Aber eben der
menschlichen Kreatur! Und das heißt: der gemischten. Die
Bücher sind rein, die Menschen sind gemischt, die Bücher sind
Geist und Wort, lauterer Geist und geläutertes Wort, die
Menschen sind aus Gerede und Stummheit zusammengefügt, und
die Stummheit ist nicht die des Tiers, sondern die des
Menschen, und siehe, aus der menschlichen Stummheit hinter dem
Gerede raunt dir der Geist entgegen, der Geist als Seele. Sie,
sie ist die Geliebte.

Es gibt eine untrügliche Probe. Denk dich nur in einen

Ursprung hinein, wo du allein wärst, ganz allein auf Erden, und
du könntest eins von beiden bekommen, Bücher oder
Menschen. Wohl höre ich manchen seine Einsamkeit preisen, aber
das bringt er nur fertig, weil es eben doch die Menschen auf
der Welt gibt, wenn auch in räumlicher Ferne. Ich habe nichts
von Büchern gewußt, als ich dem Schoß meiner Mutter
entsprang, und ich will ohne Bücher sterben, eine Menschenhand
in der meinen. Jetzt freilich schließe ich zuweilen die Tür zu
meiner Stube und ergebe mich einem Buch, aber nur, weil
ich die Tür wieder öffnen kann und ein Mensch blickt zu
mir auf.
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