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EIN BESUCH BEI VERNER VON HEIDENSTAM

Von Erwin Ackerknecht.

Seit ich um die Wende des Jahrhunderts die Werke von Selma Lagerlöf
und Verner von Heidenstam kennengelernt hatte, soweit sie damals in
deutschen Uebersetzungen vorlagen, war ich bemüht, zum Verständnis für das
Schaffen dieser beiden großen Erzähler des schwedischen Volkes in Deutschland

beizutragen, was ich durch Vorträge, Buchbesprechungen und Aufsätze
irgend beitragen konnte. Es ergab sich von selbst, daß ich dabei im Lauf der
Jahre mit den beiden verehrten Dichtern in briefliche Berührung kam. Als
ich dann im August 1912 meine erste größere Reise durch Schweden machte,
wurde ich von beiden eingeladen, sie auf ihren Herrenhöfen zu besuchen.
Verner von Heidenstam saß damals in Naddö am Vettersee, Selma Lagerlöf
in Mârbacka in der Nähe des Frykensees, der als Löfven jedem Leser ihrer
«Gösta Berlings Saga» wohlbekannt ist. Ich folgte zuerst der Einladung nach
Naddö. Da ich eine Fahrt durch den Göta-Kanal und eine Besichtigung des
Trollhätta-Falles damit verbinden wollte, stieg ich in Göteborg in einen der
behaglichen kleinen Dampfer, die zunächst durch den Göta-Elf, dann,
sozusagen hinter dem Rücken des Trollhätta mittels der großartigen Schleusentreppe

den Venersee erklimmend, durch dieses kleine Binnenmeer hinüberfahren

in den eigentlichen Göta-Kanal, alsbald durch dessen erstes Stück den
Vettersee erreichen und durchschneiden, um schließlich, nach Zurücklegung
der letzten und längsten Kanalstrecke, die Ostsee zu gewinnen.

In Vadstena, von dem ich zunächst nur das massige Vasaschloß erblickte,
erwartete mich der Heidenstamsche Wagen •— das Auto hatte vor dem
Weltkriege die schwedischen Herrenhöfe noch nicht erobert — und brachte mich,
um eine Bucht des Vettersees herum, nach Naddö. Tiefe Dämmerung lag
schon auf den Parkwegen, als mich vor dem schönbewachsenen, edelgeform-
ten Herrenhaus Verner von Heidenstam begrüßte. Der erste Eindruck
stimmte wohl überein mit dem Bild, das ich mir von dem damals dreiundfünf

zigjährigen Dichter der Karolinergeschichten gemacht hatte, nur daß er
mir noch stattlicher und jugendfrischer erschien, als ich erwartet hatte. Aber
eins war es vor allem, was mich gleich besonders stark berührte: Dieser von
seinem Volk unter allen Lebenden vielleicht am tiefsten verehrte Dichter war
ganz ohne Selbstgefälligkeit und Ueberhebung. Diesem Manne gegenüber, der
sich nur als liebenswürdiger Gastgeber und durchaus nicht als eine
europäische Berühmtheit gab, der seinen Gast gleich vertraulich-heiterer Rede
würdigte, diesem Manne gegenüber mußte jegliche Befangenheit schnell
schwinden.

Man kennt aus Selma Lagerlöfs «Gösta Berling» die Einrichtung des

(stockwerklosen) Gästehauses, das auf schwedischen Herrenhöfen in der
Nähe des Herrenhauses zu stehen pflegt und in dem die — bei der vornehmen

und weitherzigen Gastlichkeit der Schweden — oft zahlreichen Gäste
zwanglos wohnen. Ein solches Gästehaus sollte auch mich, der ich an jenem
Abend jedoch der einzige Gast des Hauses war, aufnehmen. Der flüchtige
Blick, den mich der Hausherr vorerst hineinwerfen ließ, zeigte mir, daß dies
von außen so schlicht und schmucklos aussehende kleine rote Holzhaus innen
ein wahres Schmuckkästchen war.

Dann ging's ins Herrenhaus hinüber, das den Gast mit einer noch viel
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überraschenderen Fülle köstlicher Eindrücke empfing. Der anmutigste
Eindruck war des Dichters Gattin, Frau Greta von Heidenstam, die uns in dem
im Erdgeschoß liegenden Eßzimmer erwartete. Des Dichters sehr rüstige
Mutter, die ich am andern Tage kennenlernen durfte, erschien heute noch
nicht, und auch Frau Greta zog sich zurück, ehe wir uns zu Tisch setzten.

Es war inzwischen draußen völlig dunkel geworden, bis ich dazu kam,
einen Blick durch die auf eine Gartenveranda führende geöffnete Flügeltür
zu werfen. Da bot sich mir ein seltsamer Anblick: Eine hellere, scharf
begrenzte Fläche in den ungefähren Umrissen einer sitzenden Mutter Gottes
schimmerte matt aus dem schwarzen Hintergrund hervor und stand wie ein
geheimnisvolles Bild in dem Türrahmen. Der Dichter hatte meine Ueberra-
schung bemerkt und kam mir gleich zu Hilfe: «Das ist der Spiegel des Vetter,

der im Sommer die ganze Nacht sichtbar bleibt und hier so merkwürdig
durch die Bäume des Gartens umgrenzt wird. Sie sollten das erst einmal im
Juni sehen, wenn der See nächtelang rot leuchtet. Aber wissen Sie, wen das
geheimnisvolle Bild eigentlich darstellt? Die heilige Birgitta, die ja gerade da
drüben in Vadstena gelebt hat. Sie werden sich davon morgen selbst
überzeugen, wenn wir uns in der Kirche ihr Schnitzbild zeigen lassen.» Da
Heidenstam ihr einen Roman gewidmet hat, der das Uebermenschentum «dieser
Gefürchteten und Strengen, dieser Holden und Frommen» in seiner ganzen
Tragik und in seinem sozusagen dämonischen Charme höchst eindrucksvoll
kennzeichnet, erschien mir seine Bemerkimg sehr bedeutsam.

Schon beim Abendessen gerieten wir natürlich tief in die Literatur, und als
wir nachher in des Dichters kerzenerleuchtetes Arbeitszimmer in das erste
Stockwerk hinaufzogen, um bei Punsch und Zigarren weiterzuplaudern, da
war es schwer, ein Ende zu finden. Von Ibsen, der immer mißtrauisch hinter
seiner Brille herumfixiert habe, und von dem «Prachtsmenschen» Björnson,
der jedem stets unbefangen und stets mit offenen Armen wie Gottvater
entgegengetreten sei, von dem damals bereits in religiösen Wahn verfallenen
Arne Garborg und von einem schwedischen Bauernheiland am Vettersee, von
den Malerfreunden Carl Larsson und Anders Zorn, von den Lyrikern Graf
Snoilsky und Gustaf Fröding, von Selma Lagerlöf und der «guten Ellen Key»,
von den Literarhistorikern und Kunstrichtern Oskar Levertin und Georg
Brandes, von dem schwungvollen und liebenswürdigen Bohémien Holger
Drachmann, von Gustaf af Geijerstam und besonders von dessen «Mörder»
Strindberg, der ja erst ein Vierteljahr zuvor gestorben war, erzählte der
Dichter. Und wie erzählte er! Die vollblütige Lebendigkeit und unbeirrbare
psychologische Treffsicherheit und Dichte der Darstellung, der durch und
durch männliche Humor und der ritterlich-überlegene Gerechtigkeitssinn, die
wir bei seinen geschichtlichen Erzählungen bewundern, zeigte sich auch in
diesen persönlichen Dingen aufs schönste.

Am meisten interessierte mich, was Heidenstam von Strindberg berichtete.
Ich hatte dessen frühe Geschichten aus dem Inselmeer noch nicht kennengelernt

und war daher im Zweifel, ob Strindberg Humor gehabt habe.
Heidenstam erzählte als einen Beweis für die humorvollen Anwandlungen,
die Strindberg keineswegs gefehlt hätten, sein erstes Zusammentreffen mit
ihm. Es war während der Zeit, die die beiden schwedischen Dichter, zunächst
ohne einander zu begegnen, in der Schweiz verlebten. Heidenstam, der immer
eine Vorliebe für eine nicht alltägliche Umwelt hatte, hauste damals in einem
alten Schloß mit großen Gemächern. Als Weihnachten herankam, das ja für
jeden Schweden den Inbegriff festlicher Gastfreundschaft bedeutet, lud er alle
Landsleute ein, die er in Reichweite wußte, darunter auch, durch einen
gemeinsamen Bekannten, August Strindberg. Der «Smörgäsbord», der Butter-

494



brottisch, dieses Symbol schwedischer Eßlust, prangte in seiner Fülle von
fleischlichen und fischlichen Genüssen und von Salaten verschiedener Art.
Als nun Strindberg auf der Schwelle erschien und die anheimelnde Tafel sah,
rief er anstatt jeder Begrüßung in drolligem Pathos auf deutsch aus: «Kennt
Ihr das Land, wo die Anchovis blüh'n?» Womit er gleich der heitersten
Stimmung der Julgäste Bahn gebrochen habe. Heidenstam berichtete, er habe sich
dann rasch mit Strindberg angefreundet, und sie hätten herzlich verkehrt,
bis schließlich auch diese Freundschaft, wie alle Freundschaften Strindbergs,
durch dessen krankhafte Gehässigkeit und seinen Verfolgungswahn zerstört
worden sei. Meine Vermutung, Strindberg habe vielleicht das künstlerische
Bedürfnis gehabt, in seinen Schlüsselromanen zu karikieren, anstatt zu
porträtieren, wollte er nicht gelten lassen. Strindberg habe nie richtig karikiert,
sondern «Lügen in die Welt gesetzt» (wofür er auch Beispiele erzählte).
Geijerstam habe sich die auf ihn bezüglichen, da er in der Freundschaft
schwärmerisch war, zu sehr zu Herzen genommen, anstatt Strindberg zu
antworten, was diesen stets zum Schweigen gebracht habe. Uebrigens habe es
eine einzige Person gegeben, über die er nie etwas Häßliches habe drucken
lassen, nämlich seine älteste Tochter.

Als ich bald darauf bei Selma Lagerlöf zu Gaste war, sprach auch sie viel
von Strindberg, und die Dichterin der «Unsichtbaren Bande» fand es vor
allem höchst merkwürdig, daß gerade jene älteste Tochter wenige Tage nach
dem Tod ihres Vaters einem Eisenbahnunglück zum Opfer gefallen war und
daß Strindbergs grimmigster Gegner C. D. af Wirsén, der die Verleihung des
Nobelpreises an Strindberg verhindert hatte, sowie Strindbergs erste Frau,
die er mit seinem Groll verfolgt hatte, gleichfalls um diese Zeit sterben
mußten. Selma Lagerlöf verglich Strindberg mit dem alten blinden Heerkönig
der Sage, der seine Freunde und Feinde zusammenrief, mit einem Schwert in
jeder Hand seinen Streitwagen bestieg und in die Scharen seiner Freunde
und Feinde hineinfuhr und sie niedermachte.

Um nun überhaupt zu der nächtlichen Unterhaltung in Naddö zurückzukehren,

so ist vor allem noch zu berichten, daß wir nicht nur vom Volksgeist
und von der Literatur der nordischen Länder sprachen, sondern auch von
deutschen Dichtern. Ihre Werke nahmen sowohl in Heidenstams bändereicher
Bibliothek wie in seiner Lektüre einen beträchtlichen Platz ein, und er wies
selber darauf hin, deutsche Sprache und deutsche Denkart seien ihm so
vertraut, daß er sich beim Lesen oft erst darauf besinnen müsse, ob er deutsch
oder schwedisch lese. Mit besonderer Verehrung sprach er von Schiller, und
zwar vom Dichter wie vom Denker Schiller. Seinem großen Pathos fühlte
sich nicht nur der Erzähler Heidenstam mit seiner ausgesprochenen Vorliebe
für handlungs- und farbenreiche geschichtliche Stoffe verwandt, sondern auch
der Skalde Heidenstam, dessen Bedeutung für die nordische Lyrik um die
Jahrhundertwende wir vom deutschen Sprachgebiet aus kaum ermessen
können.

Die zweite Stunde nach Mitternacht neigte sich schon ihrem Ende zu, als
der Hausherr unter der Tür des Hauses eine Pechfackel anzündete, um mir, ehe
er mich ins Gästehaus hinübergeleitete, das zum Hof gehörende Badehäuschen
zu zeigen und zu einem Morgenbad im Vettersee zu empfehlen. Er ging gleich
noch ein paar Schritte weiter mit mir, in einen seitlichen Parkweg einbiegend,

und Heß das lodernde Fackellicht auf einige antike Marmorbüsten fallen,

die er einst aus Italien mitgebracht hatte und die ihm teure Andenken
an die dort verbrachten Malerjahre zu sein schienen. Das war nun zum
Abschluß dieses denkwürdigen Tages: ein schönes, romantisches, nächtliches
Bild; für den, der Heidenstams Sehnsucht nach der Unmittelbarkeit südlän-
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discher Lebensfreude an seinen Frühwerken miterlebt hat, nicht ohne den
tieferen Reiz eines Sinnbildes.

Es ist ungemein bezeichnend, wie Heidenstam mit zunehmender Reife sein
ursprünglich naivromantisches Verhältnis zu südlicher Lebensauffassung
vertiefte in ein bewußt-sinnbildliches. Dem entspricht äußerlich seine allmähliche

Abwendung von südlicher Stoffwelt und sein immer weiteres Ausgreifen
in der Gestaltung skandinavischer Menschen, insbesondere in der

Fassimg von Bildern aus der schwedischen Vergangenheit. Während das erste
Gedichtbuch (1888) des Neunundzwanzigjährigen und der Erstlingsroman
«Endymion» (1889) —• dieser aber gerade mit einem merkwürdigen,
unfreiwilligen Unterton nordischer Schwerblütigkeit — ihn auf der ersten Stufe
seines Verhältnisses zum Südländertum zeigen, bezeugt sich schon im «Hans
Alienus» (1892), diesem faustisch-genialen Roman, diesem fesselnden,
unendlich stimmungsreichen Denkmal einer spätreifen Jugend, jene Hinwendung

zum nordischen Menschen. Der geheimnisvollen «Logik der Phantasie»
gemäß, mit der sich der Dichter gelegentlich auch als Essayist beschäftigt hat,
führte ihn sein Weg «mit bedächtiger Schnelle», wie seinen Hans Alienus,
durch all den bunten Glanz und brausenden Schwall des alten und des neuen
Morgenlandes heim in die gedankenschwere Einsamkeit der schwedischen
Heimat, an der sich nun — trotz aller äußeren Erfolglosigkeit seines pilgernden

Doppelgängers im Roman — die Kraft jener Sehnsucht nach der heldischen

Heiterkeit und Lebensbejahung des Schaffenden erprobte. Von hier aus
ist es zu verstehen, daß Verner von Heidenstam der große Erzähler schwedischer

Heldenzeitalter werden mußte und daß er mit genialer Sicherheit zuerst
die farbenreiche, unmittelbare, irrationale Zeit Karls XII. herausgriff. In
jenem einzigartigen epischen Mosaik «Karl XII. und seine Krieger» hat der
damals Achtunddreißigjährige dem unbeugsamen, schicksalsbejahenden
Heldengeist seines Volkes ein unvergängliches Denkmal gesetzt. Und nun war die
Bahn frei zu der großen Romantrilogie «Die Folkunger» (1905 und 1907), von
der leider nur die beiden ersten Teile «Folke Filbyter» und «Die Erben von
Bjälbo» erschienen sind, und zu jener wunderbaren Bilderreihe «Die Schweden

und ihre Häuptlinge» (1908), an der die beneidenswerten Schwedenkinder
in der genußreichsten Weise die Geschichte ihrer Heimat kennen, nein, erleben

lernen dürfen. Und daß dabei des Dichters erste Liebe zu den klassischen
Formen südländischen Altertums heute noch lebendig ist, dafür zeugen nicht
nur der herrliche «Herakles» in der Erzählungssammlung «Der Wald rauscht»
(1904), sondern — eben auch jene Marmorbilder im Park von Naddö.

Mit solchen Gedanken ging ich in der Frühe des nächsten Morgens durch
die stillen Parkwege hinunter an den Strand, um zu baden. Der Himmel war
bedeckt, die Luft herbstlich vom gestrigen Regen; doch sah man schon, daß
es kein neuer Regentag werden würde. Drüben über der Bucht war nun
deutlich das Schloß von Vadstena zu sehen, das mich sowohl durch seine
turmbewehrte Wucht als durch seine uferbeherrschende Lage an das
Kalmarer Schloß, gleichfalls ein Vasaschloß, erinnerte.

Nach dem Frühstück ging es im Wagen durch eine fruchtbare Niederung
zu einem benachbarten Hofe, wo eine sehr gut erhaltene vorgeschichtliche
Kultstätte dem Dichter Gelegenheit gab, äußerst lebendig von den Menschenopfern

zu erzählen, die wohl einst in diesem Ring mächtiger alter «Heidensteine»

dargebracht wurden. Seine hinreißende Schilderung erinnerte mich
sehr an das erste Kapitel seiner «Schweden und ihre Häuptlinge». So kam die
Rede von selbst auf die theoretische Frage, wie weit der Dichter an die
geschichtswissenschaftliche Forschung gebunden sei, und ich erfuhr, was sich
mir nachher durch ein Gespräch mit einem schwedischen Historiker bestä-
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tigte, daß auch Heidenstam wie so mancher Erzähler geschichtlicher Stoffe
von den zünftigen Geschichtsgelehrten heftig angegriffen wurde, weil er den
Kunstwert über die Porträtähnlichkeit, die innere Wahrheit über die äußere
Wirklichkeit gestellt hat. Wie nah übrigens die dichterische Intuition ungesucht

zuweilen auch der historischen Wirklichkeit kommt, dafür erzählte mir
Heidenstam als merkwürdiges Beispiel die Tatsache, daß vor Jahren ein
Herr aus dem Baltikum an ihn geschrieben habe, er möge ihm doch die
Quellen zu seiner «Königin der Marodeure» (in den «Karolinern») nennen,
denn der Pfarrer von Narwa, der darin vorkomme, sei ein Vorfahre von ihm,
der nach Art und Schicksal vorzüglich gezeichnet und der wirklich damals
umgekommen sei. Er habe diesem Herrn nur antworten können, daß er die
Gestalt des Pfarrers ebenso wie die übrigen Gestalten der Erzählung und ihre
Schicksale völlig frei erfunden habe.

Ueber Oerberga, wo mir Heidenstam die trutzige Kirche zeigte, in deren
Turm er zu Beginn seines Romans die heilige Birgitta Schutz suchen läßt,
fuhren wir nach Naddö zurück. Dann ging's, nach einem Gang durch den
Park und Frau Gretas sorgfältig und sachverständig gepflegten Blumengarten,

hinunter zum Seeufer, wo wir einen Kahn bestiegen, um uns nach Vad-
stena hinüberrudern zu lassen. Unterwegs erzählte der Dichter von seinem
Vater, der ziemlich genau nach der Natur im «Hans Alienus» dargestellt sei;
er habe ihm versprechen müssen, seine Asche in den See zu streuen, den er,
wie der Sohn, so sehr geliebt hat. Im fabelhaften Zwielicht einer Hochsommernacht

erfüllte Verner von Heidenstam dieses Versprechen. Es schien, als
blühe der See einen Augenblick rotgolden auf um sein Boot. Dann versank
die Asche des nordischen Mannes, der, wie einst manche seiner Altvordern,
als «Herr über siebzig Lebensjahre» den Freitod gestorben war. Ein Jahr später

fuhr Heidenstam mit einem Vetter im Lieblingsboot des Vaters über
denselben Teil des Vettersees, als eines jener heimtückischen Unwetter
losbrach, wie sie dort nicht selten auch dem besten Segler gefährlich werden,
und ihr Schiff kentern ließ. Lange hielten sich die beiden jungen Männer
schwimmend über der Stelle; schließlich verließen den Vetter die Kräfte,
und er sank dem Boote nach. Als er nun so allein noch weiter mit dem See
um sein Leben rang (erzählte der Dichter), da habe er gedacht: «Nun hat
mein Vater wie ein alter Seekönig sein gebührendes Totenopfer.» Schließlich,
gerade wie dieser Gedanke sich vollends zu erfüllen schien, kam die Hilfe.

In Vadstena drüben besahen wir die altehrwürdige Klosterkirche -— das
Kloster selbst ist heute Irrenanstalt — und in ihr als besondere Sehenswürdigkeit

die Schädel der heiligen Birgitta und ihrer Tochter Karin. Das
Schädeldach der Mutter hat einen beulenartigen Auswuchs, auf den der Dichter
mit den halb scherzhaft, halb ernsthaft gemeinten Worten hinwies: «Hier saß
wohl ihre Heiligkeit drin», eine Bemerkung, die mir dadurch denkwürdig
erscheint, daß sie beweist, wie unbefangen Heidenstam trotz aller Begeisterimg
für die Heldin seines Romans den ungesunden Zügen in der Frömmigkeit der
geschichtlichen Birgitta gegenüberstand.

Nach Naddö zurückgekehrt, hatte ich nun Muße, die vielen Sehenswürdigkeiten

zu betrachten, die das Herrenhaus birgt. Die prächtigen alten Möbel
im Empirestil und die Ahnenbilder, seltene Stiche und Radierungen mit Szenen

aus der schwedischen Geschichte, naive dalekarlische Bauernmalereien,
auf denen biblische Geschichten im Kostüm der Zopfzeit dargestellt sind und
zu denen Heidenstam mit großem karikaturistischem Talent einige weitere,
jene Naivität parodierende Stücke hinzugefügt hat, und schließlich die
zahlreichen Andenken an Freunde des Dichters. Da war ein großes Oelbild von
Anders Zorn, das ihm dieser einst aus Anlaß seines Aufsatzes über «Die Sin-
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nesart der Schweden» gewidmet hatte, eine Locke Tegners, ein Gedicht, das
Holger Drachmann, der vielgeliebte Kavalier, einst auf Naddö in einer hellen
Sommernacht gedichtet und niedergeschrieben hat, ein übermütiges Scherzbild

von Carl Larssons Meisterhand und besonders Hanna Paulis Phantasieporträt

des «Hans Alienus», das den eingeweihten Beschauer daran erinnert,
daß Heidenstam auch in seinem Privatleben, nämlich bei seiner ersten
Vermählung, seiner Vorliebe für das klassische Altertum Ausdruck gegeben hat.

Mittlerweile nahte die Stunde, wo ich meine Reise fortsetzen wollte. Das
tat mir um so mehr leid, als gerade während des Mittagsmahles, das man ja
in Schweden gegen Abend einzunehmen pflegt, der bekannte Stockholmer
Literarhistoriker Ruben Berg, ein Freund Heidenstams, zu Besuch eintraf.
Gerne hätte ich die nähere Bekanntschaft dieses liebenswürdig-heiteren,
geistreichen Mannes gemacht, der in seiner ausgezeichneten Sammlung schwedischer

Dichtercharakteristiken «Svenska Skalder frân Nittitalet» viel zum
Verständnis Heidenstams beigetragen hat, und der durch seine trefflichen
schwedischen Literaturbriefe im «Literarischen Echo» die Verbindung zwischen
deutschem und schwedischem Schrifttum dauernd neu belebte. Aber man soll
aufhören, wenn es am schönsten ist. Das sagte ich auch zu dem Dichter selbst,
als er mich herzlich einlud, noch einen Tag zuzugeben. Und als mich mm das
Boot wieder hinübertrug über den See und ich meinen Gastfreunden dankbar
zurückwinkte, da wußte ich, daß ich nicht nur einen der großen Dichter der
Weltliteratur, sondern auch einen der vornehmsten, eigenwüchsigsten
Menschen unsrer Zeit hatte kennenlernen dürfen, dem es mit Leben und Kunst
und mit seinem «kernschwedischen Pathos» heiliger Ernst war.

Einstweilen sind achtunddreißig Jahre — und was für Jahre! — vergangen.

Verner von Heidenstam hat in einem Sinne, dessen verhängnisvolle
Tragweite er noch nicht ahnte, recht behalten, als er in jenem nächtlichen
Gespräch immer wieder betonte, daß die nationale Bewegung immer mehr
das Charakteristikum unserer Zeit werde. Als er 1940 im einundachtzigsten
Lebensjahr, aber in voller Geisteskraft auf seinem Herrenhof Övralid —• auch
er lag bezeichnenderweise am Ufer des Vetter — starb, ahnte er jenes
Verhängnis, wie der alte Goethe die dämonischen Hintergründe der technischen
und sozialen Entwicklung des 19. Jahrhunderts ahnte. Sicher hat er auch
noch mit Verwunderung und Besorgnis Notiz davon genommen, was für groben

Unfug in Deutschland «weltanschauliche» Quacksalber mit einem Idol
trieben, das sie «nordischer Mensch» nannten. Er selber ist unberührt von
allen literarischen Moden und Schlagworten seinen immer einsamer werdenden

Weg gegangen, mit den Erinnerungen eines reichen Lebens Zwiesprach
haltend, wie uns seine hinterlassenen Jugenderinnerungen «Als die Kastanien

blühten» bezeugen. Fast das Großartigste an seiner Lebensmeisterschaft
scheint mir aber die Tatsache, daß er rechtzeitig mit seinem dichterischen
Schaffen aufzuhören verstand (wie einst Wilhelm Busch). So schmerzlich es
für uns Nachlebende ist, daß er sich auch durch die Verleihung des Nobelpreises

(1916) nicht dazu verlocken ließ, den dritten Band seiner Folkunger-
Trilogie zu schreiben, so bewunderungswürdig ist die souveräne Strenge
seiner Selbstkritik, die es ihm verbot, eine Dichtung zu hinterlassen, von
deren VollWertigkeit er nicht selbst überzeugt war. Und wir glauben einem
solchen Manne die weltfrommen Worte, die er auf sein Grabmal schreiben
ließ: «Hier ruht der Staub von einem alten Mann. Dankbar pries er das
Unfaßliche, daß ihm vergönnt ward, ein Leben zu durchleben auf Erden als
Mensch.»
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