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HENRY JAMES
Ein europäischer Amerikaner

Von Rudolf Kayser

Auch Turgenew hatte sein Vaterland verlassen, um im Westen
seine Wahlheimat zu finden: Der Fall von Henry James aber liegt
anders. Nicht weltanschauliche oder politische Unzufriedenheit
trieben ihn, sondern allein der Wille zur Kunst. Amerika erschien
ihm als Provinz, als eine ferne Kolonie des alten geistigen Erdteils.
«Man braucht eine alte Kultur, um einen Romanschriftsteller in
Bewegung zu setzen. Das scheint mir so wahr zu sein wie jede
augenscheinliche Wahrheit. Ein Romanschriftsteller lebt von Sitten,

Gebräuchen, Gewohnheiten, Herkommen und Formen, die
alle gereift und gesichert sind. Sie sind der eigentliche Stoff, aus
dem sein Werk gemacht ist.»

Er brauchte keine Theorie des Romans, um sein Wesen zu
begreifen. Schon in seiner amerikanischen Jugend hatte er die großen

französischen Erzähler so sehr in sich aufgenommen, daß sie
seine besten Erzieher wurden. Sie kannten die Macht des Lebens,
kannten die großen und kleinen Kräfte, die Individuen und
Gesellschaft formen. Aber sie besaßen auch jene verfeinten Sinne,
durch die Dinge und Menschen Farben, Linien und Luft gewinnen.
Selbst das Sittliche ist für sie untrennbar vom Schönen.

Amerika im neunzehnten Jahrhundert wußte von solcher Kultur
der Sinne sehr wenig. Seine Menschen waren Pioniere der Arbeit,
ihre Ideale die freiheitlich-vernünftigen der Aufklärung des
vorangehenden Jahrhunderts. Gewiß, das waren Werte, die Henry James
keineswegs unterschätzte. Oft stellte er die demokratische Freiheit
seiner Heimat der Zwangsherrschaft der europäischen Gesellschaft
gegenüber. Er liebte die natürliche Lebensfreude Amerikas, und
in trüben Stunden schien es ihm, daß seine Entscheidung für
Europa falsch gewesen sei. Würde er noch einmal zur Welt kommen,

so wollte er reiner Amerikaner sein. Die Verbindung
amerikanischer und europäischer Elemente in seinem Wesen, die man
bewunderte, schien ihm verhängnisvoll.

In Wirklichkeit hatte er Amerika nie aufgegeben, selbst dann
nicht, als er englischer Staatsbürger wurde. Aber das Gefühl
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geistiger Zugehörigkeit zu Europa bestimmte sein Schaffen, diese

an Balzac erinnernde Fruchtbarkeit, die ihn hundertfünfundzwanzig
Erzählungen hervorbringen ließ. Immer wieder treten in ihnen

Amerikaner auf, die durch europäische Landschaften wandern.
Nur zwei seiner Romane spielen in Amerika: «Washington Square»
und «The Bostonians». Die gestaltende Kraft ist immer europäisch.

Nicht die Schauplätze sind entscheidend, mit so großer Liebe
Henry James auch Frankreich, Italien, die Schweiz, New York
und Boston beschreibt. Entscheidend sind die menschlichen
Wahrheiten. Zumindest seit Goethes «Werther» ist das Ich für den
Romanschriftsteller ein problematischer Gegenstand. Daß
Menschen mit sich selbst ringen, daß das Leben keineswegs eine
tatsächliche Wirklichkeit, sondern ein unübersehbares Kräftefeld
geheimnisvoller, unserer Seele entstammender Ströme ist, solche
Auffassung ist modernes Europäertum. Es genügt deshalb nicht,
die Menschen wie Tiere oder Pflanzen zu beschreiben, die nach
unveränderlichen Gesetzen ihre Tage verbringen. Besteht ihre
Verschiedenheit wirklich nur darin, daß sie auf verschiedene
Weise sich den Tatsachen anpassen, und bedeutet Wahrheit nur
die Bewährung in der realen Welt? Der eigene Bruder, William,
hatte es geglaubt und diesen Wahrheitsbegriff zur Grundlage
seiner Philosophie des Pragmatismus gemacht. Henry kannte noch
andere Wahrheiten: die der Zwiespältigen und Suchenden, der
Unzufriedenen und Getriebenen, die Wahrheit ihres inneren
Lebens, die sie der Materie entgegenstellen.

Deshalb wurde er ein europäischer Individualist. Die
Nichtachtung der fremden Persönlichkeit ist ihm der Uebel größtes. Es
kommt im Leben weniger auf Taten an, die kein persönliches
Gepräge besitzen, als auf deren Gründe, die im Charakter der
Menschen liegen. Eine festgefügte Weltanschauung oder bestimmte
Standorte im Getriebe des Lebens helfen nicht weiter. Henry
James war Skeptiker gegenüber allen Glaubenssätzen. Nur das
Bewußtsein und das Verstehen der Charaktere aus ihrem Inneren
heraus führt uns zur Wahrheit. Wer das nicht einsieht, lädt große
Schuld auf sich.

In «The Europeans» will Eugenia herausfinden, welche
Eigenschaften ihrer Mitmenschen für sie vorteilhaft sind, während Felix
durch die Gewohnheiten seiner Bekannten hindurchdringen
möchte, um ihr wahres Wesen ausfindig zu machen. In «Europe»
befreit sich ein Mädchen vom Einfluß seiner Mutter, die ihren
Töchtern das Recht bestreitet, ihr eigenes Leben zu führen. In
«The Great Condition» verlangt eine Frau, daß man nicht nach
ihrer Vergangenheit fragt, sondern sie beurteilt, wie man sie in
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ihrer Gegenwart sieht. Immer geht es um die Wahrhaftigkeit der
Menschen, um das Bewußtsein ihrer Charaktere, um den alche-
mistischen Traum, das Geheimnis des Lebens zu finden.

Solche Bemühung ist europäisches Erbteil. Amerika erwarb sich
eine derartige Psychologie erst, nachdem es seine jugendliche
Unschuld verloren hatte. Es erkannte die Zwiespältigkeiten und
Krisen der Seele und begann, seinem pragmatischen Glauben an
die tatsächliche Welt zu mißtrauen. Erst in unseren Tagen ist das
Interesse der Amerikaner für die modernen Analytiker der Seele
erwacht: Freud, James, Proust, Joyce, Lawrence und Kafka.

Aber ist James wirklich der große Psychologe, als der er so oft
gepriesen wird? Immer trägt seine Psychologie ein ethisches
Vorzeichen, und sein moralischer Individualismus erinnert an Ibsen.
Seine eigentliche Weltanschauung aber ist die Kunst, um derentwillen

er sein Vaterland verließ. In ihr geht es nicht um einzelne
Erfahrungen, sondern um die Gesamtheit des Lebens. Mögen die
Philosophen es in abstrakten Begriffen interpretieren, die Dichter

gestalten es in seiner göttlichen und dämonischen Aktualität.
Deshalb müssen sie sich aller Lebensvorgänge bewußt werden.
Aehnlich hatte auch Stendhal gedacht. Für Henry James ist die
große Frage, die uns bei jedem Dichter beschäftigt: Welches
Gefühl hat er gegenüber dem Leben? Die Antwort ist sein Werk.
James selbst bekannte, daß er Gott dankbar sei, daß er keine
vorgefaßten Meinungen habe, sondern auf die Welt als ein göttliches
Panorama sehe. Mit leisem Spott bemerkte T. S. Eliot, James' Geist
sei so zart, daß keine Idee ihn verletzen dürfe.

Der Roman ist für ihn die erstaunlichste und elastischste Kunstform,

wie er für die Goncourts «la grande forme sérieuse» war.
An Balzac bewundert er, daß seine Gestalten ganz und auf einmal
ins Dasein treten; sie kommen aus einer schöpferischen Unendlichkeit

und helfen sich gegenseitig zu existieren. Erst wo der Zufall
endet, beginnt im Roman der Charakter; und nur um den
Charakter zu illustrieren, hat der Zufall ein Lebensrecht. Die
französischen Erzähler wußten das seit langem. Das ist das Geheimnis
der großen Form ihrer Romane: «Der Franzose ist mit dem
nationalen Sinn für Form wie mit dem Geschmack für künstlerische
Anordnung ungewöhnlich begabt.»

Wie die impressionistischen Maler sieht Henry James Menschen
und Dinge von Luft umgeben, in deren Schein ihre Umrisse
aufleuchten und verschwinden. Immer stehen seine Figuren in
Landschaften und Räumen, die zu ihnen gehören wie ihre Kleider und
Gewohnheiten. Bezeichnend ist der Anfang von «Daisy Miller». Ein
Hotel in Vevey ist «berühmt, sogar klassisch, da es sich von vielen

482



seiner Nachbarn durch einen Hauch von Luxus und von Reife
unterscheidet». Seine Terrasse ist wie eine Bühne, auf der die
Schauspieler, von einem unsichtbaren Regisseur gelenkt, von allen Seiten

auftreten. James liebt Ausdrücke wie «Bühne», «szenische

Dichtigkeit» und «latente Farbe», um seine Romantechnik zu
beschreiben. Von «The Ambassadors» sagt er: «Es muß ausdrücklich
betont werden, denke ich, daß alles in diesem Buche, was nicht
Szene ist — natürlich meine ich nicht die vollständige und wirksame

Szene, die alles vorliegende Material vom logischen Anfang
bis zur logischen Wendung und zum logischen Schluß darstellt —,
die eigentliche Vorbereitung, das heißt die Verschmelzung und
Synthese zu einem Bilde, ist.»

Seine Kunst der Bildhaftigkeit ist unvergleichlich. Zarte und
genaue Beobachtungen, die, wenn sie in unser Gefühl eindringen,
eine leise, sanfte Musik hinterlassen, sind bei James durch farbige
Bilder ausgedrückt. Die Porträts einer Kunstgalerie, Gesichter
und Figuren wie unsere eigenen, aber viele hundert Jahre alt,
bilden eine unzerreißbare Schnur, an der wie Perlen die Epochen
der Geschichte hängen. Italienische Landschaften, geadelt durch
gärtnerische Kultur und große Form, mit zart geränderten Hügeln
und besonders menschlich aussehenden Wohnstätten, liegen in
schöner Harmonie und klassischer Grazie vor uns. Die einzelnen
Teile von Notre Dame in Paris scheinen je klarer zu werden, je
höher sie wachsen, «als ob sie eine bewußt wohlwollende Antwort
auf die nach oben starrenden Blicke der Menschen bereit hätten».
Auf einem französischen Friedhof müssen selbst die ins Gras
gesunkenen Grabsteine schlafen. Und durch die römischen Straßen
dringt der Hauch einer entschwundenen Welt. In der Harvard-
Universität haben sogar die Häuser den Ausdruck gelehrter Stille.

Immer spiegelt sich menschliches Schicksal in Landschaften,
Städten, Häusern und Gesichtern. Von einem Ort heißt es, daß er
voll von Sorgen war, die ihrerseits schwer an Erinnerungen trugen.
Durch den herbstlichen Luxemburg-Garten geht eine Dame in
Schwarz, und beide gehören zusammen wie Teile eines Bildes.
Manche gealterte Gesichter zeigen noch das Lächeln der Kindheit.

In den «Bostonians» wird von Olive Chancelier gesagt: «Sie

war eine alte Jungfer wie Shelley ein. Lyriker, oder wie der August
ein schwüler Monat ist.»

Man muß Henry James' Erzählungen langsam lesen. Erst wenn
das Auge die Fülle der Bildeindrücke aufgenommen hat, wächst
die menschliche Tiefe nach. Die Freude am Leben, die trotz
aller schmerzlichen Erfahrungen aus diesen Erzählungen spricht,
ist ihr bestes amerikanisches Erbe. Henry James kennt die Ge-
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fahren der Leidenschaften, besonders der Liebe, aber am Rande
der Abgründe blühen meistens die schönsten Landschaften. Die
Unterschiede zwischen den Nationen brauchen für den einzelnen
Menschen nicht immer gefährlich zu sein. In «The American»
heißt es: «Monsieur de Bellegarde war ein Ausländer bis in die
Fingerspitzen, aber es war etwas in seinem Gesicht, das eine Art
Luftbrücke über den unwegsamen Abgrund, der durch den Untei--
schied der Völker geschaffen wird, zu bauen schien.»

Luftbrücken über den Ozean sind die Werke von Henry James.
Der Expansionsdrang des Ich muß zwar an der Grenze der
nachbarlichen Existenz, nicht aber an der der Nationen haltmachen.
Ueber alles geht die Wahrhaftigkeit, das Wissen um den Charakter,
mit welchen Gewändern er immer bekleidet sein mag. Deshalb ist
die Form in der Kunst eine moralische Forderung. Sie bedeutet
die Verwandlung der Leidenschaften und Erlebnisse in objektive
Wirklichkeit. Henry James folgt Flauberts Ideal der unpersönlichen

Kunst: «Ein Romanschriftsteller muß in seiner Schöpfung
Gott nachahmen, das heißt schaffen und schweigen.»
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