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VOM WUNDER UND GEHEIMNIS
SHAKESPEARES

Von Ivor Brown

Es ist erstaunlich, wie viele Shakespeare-Biographen den nächstliegenden
Weg zum Verständnis des Menschen und Dichters, den Weg durch die
Bühnentür, außer acht gelassen haben. Daß Ivor Brown, der frühere Leiter des
«Observer» und hochangesehene Theaterkritiker, ihn recht eigentlich neu
entdeckt hat, gibt seinem Shakespeare-Buch einen Zug erstaunlicher Frische
und Modernität. Aus seinem Werk, das soeben in der deutschen Uebertragung
von Ernst E. Stein im Manesse-Verlag erschienen ist, geben wir hier einen
Ausschnitt aus dem Einleitungskapitel.

Wilde Landschaften, eine Gegend mit schroffen Felsen und tiefen
Schluchten etwa, in der sich die Natur gleichsam von der
mittelalterlichen Seite zeigt, schienen für unsere Vorfahren Wunder zu
bergen. «Schauerlich» fanden sie solche Landschaften, womit sie
«wildromantisch» meinten. Jedenfalls hatten sie den Blick für das

Wunderbare; die Reisetagebücher des achtzehnten Jahrhunderts
sind voll davon. Das Zeitalter der Aufklärung, zu verzückter
Schwärmerei ebenso geneigt wie der strengen Vernunft verschrieben,

entdeckte nicht nur das Wunder in der Landschaft. Es
entdeckte auch das Wunder in William Shakespeare aus Stratford
am Avon.

Shakespeares Zeitgenossen sahen in ihm den «süßen Sänger»,
den guten Kollegen einer Komödiantengesellschaft, den «Inbegriff
alles Witzes». John Webster, der Verfasser des Trauerspiels «Die
Herzogin von Amalfi» (von Bernard Shaw ein Dichter fürs
Wachsfigurenkabinett genannt), zählt Shakespeare unter den führenden
Männern seines Berufes auf, nicht etwa als den führenden Mann.
Innerlich unbeteiligt, wie ein Lehrer ein gutes Zeugnis für einen
Schüler ausstellt, lobt er Shakespeares «gediegenen, fruchtbaren
Fleiß». Kein Wort von überragendem Genie! Die gereimte Huldigung

in der ersten Folioausgabe von 1623 klingt natürlich schwungvoller

als Webster; 1630 bereicherte Milton die Lobsprüche für den
«Barden vom Avon» um das Wort «Wunder» und spricht von dem
unvergänglichen Denkmal, das sich der Dichter selbst in der
staunenden Verehrung der Welt gesetzt hat.
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Aber noch fast hundert Jahre nach seinem Tode blieb Shakespeare

mehr ein Thema für einige kritische Untersuchungen als ein
Dichter für die bewundernde Menge. Dryden pries ihn, fand aber
manches an seinen Werken auszusetzen und bearbeitete sie weidlich.

Der Mann vom Avon, der sich über die klassischen Regeln
hinwegsetzte, hatte für die Schöngeister zu Beginn des achtzehnten
Jahrhunderts etwas Barbarisches. Seine Stücke kamen verballhornt
auf die Bühne, und auch das weit mehr ihren dankbaren Rollen
zuliebe als wegen ihrer Charaktergestaltung und des Wohllauts der
Verse. Aber dann wurde immer schneller, immer stärker das Wunder

Shakespeares von ganz England, von der ganzen Welt erkannt.
1769 rief der Schauspieler David Garrick das englische Publikum
zu den ersten Festspielen nach Stratford, und da erwies sich die
Größe des Dichters, die Rowe und Pope, Samuel Johnson und
andere Herausgeber seit längerem den Lesern zu vermitteln gesucht
hatten. Die Shakespeare-Verehrung, die Anbetung des Wunders
setzte ein und hörte nimmer auf.

Das Wunder Shakespeares, wie wir es heute sehen, liegt einfach
darin, daß nie und nirgends, zu keiner Zeit und in keinem Lande
ein Dichter solche Volkstümlichkeit, so unfaßbar weitgespannten
Ruhm erreicht hat. Es gibt kein zivilisiertes oder auch nur
halbzivilisiertes Volk, das Shakespeare nicht liest, eifrig studiert, immer
wieder aufführt, bewundert und — wirklich genießt. Selbst die
glühendsten Verehrer «Mr. Shakespeares» hätten sich zu seinen
Lebzeiten nicht träumen lassen, wie berühmt und bewundert ihr
«holder Dichter» eines Tages werden sollte.

Dieser Ruhm wuchs erst langsam, dann zusehends, dann in
Riesensprüngen. Bei seinen Zeitgenossen war Shakespeare beliebt
und geachtet, aber niemand fiel es ein, ihn für den «freiesten aller
Geister», einen «myriadenfachen Geist» zu halten, der «alle irdische
Weisheit überragt» und «ein menschlich Wissen, grenzenlos und
klar», besitzt, kurz, den Uebermenschen in ihm zu sehen, den
spätere Bewunderung aus ihm gemacht hat. Uns kommen die
frühesten Lobsprüche recht ölig vor, weil so viel von süßem Wohlklang

und so wenig von anderm darin die Rede ist. Francis Meres
gebraucht (1598) die Ausdrücke «lieblich tönend», «honigzüngig»
und «zuckersüße Sonette». Im gleichen Jahr preist Richard Barn-
field den «Honig seines Stils», und Edmund Spencer sagt in den
Versen über Willy, daß «aus seiner Feder unendlich Honigseim
und Nektar quoll», was sich vielleicht auf Shakespeare bezog.

Jedenfalls war William bei der Studentenschaft bald ungemein
beliebt. In zwei Stücken, die um die Jahrhundertwende am
St. John's College der Universität Cambridge aufgeführt wurden,
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der «Pilgerfahrt zum Parnaß» (1598) und der «Rückkehr vom
Parnaß» (1602), ist mehrmals vom unwiderstehlichen Zauber der
Dichtung Shakespeares die Rede.

Von 1600 bis zum Tode des Dichters im Jahre 1616 werden die
Hinweise auf seinen Ruhm spärlicher. Vielleicht hatte «König Lear»
und «Timon von Athen» die Verehrer des honigsüßen Stils
enttäuscht. An Huldigungen fehlte es nicht: die Verse in der ersten
Folioausgabe; seine Berufskollegen, die beiden Schauspieler
Heminge und Condell; Ben Jonson und mancher andere — sie alle
zollen ihren Tribut, und nun wird dem Dichter auch Unsterblichkeit

verheißen:

«Nie wirst du, Shakespeare, schwinden mit der Zeit,
Dein Lorheer währt in alle Ewigkeit.»

Aber von «Süße» ist nicht mehr viel die Rede. Ben Jonson schlug
auch eine neue Note an — vom Erfolg in anderen Ländern, der
Dichterpalme von jenseits des Meeres:

«Triumph, Britannien! Einen nennst du dein,
Dem ganz Europas Länder Ehren weih'n.»

Und dann folgt die vielzitierte Stelle:

«Nicht seiner Zeit allein — für immer lebt er.»

Sieben Jahre später schrieb Milton das Sonett an Shakespeare. Das
Wunder Shakespeare war erstanden.

Wenn es neun gute Bücher über Shakespeare gäbe, würde sich
schwerlich jemand an ein zehntes heranwagen. Aber da sich schon
Landplagen aller Arten auf Shakespeare gestürzt haben und alles,
was Rang und Namen besitzt, über ihn geschrieben hat, ist ein
neuer Rundgang auf diesem Boden wohl leichter zu verzeihen.
Und in aller Bescheidenheit darf man annehmen, daß angesichts
der vielen aus der Luft gegriffenen Faseleien, des aufgeblasenen
Unsinns, der über Shakespeare verzapft wurde — von dem
kritischen Niederschlag der bedeutenden Köpfe und der
scharfsinnigen Verehrer abgesehen —, ein neues Buch über Shakespeare
eine gewisse Daseinsberechtigung hat.

Diese Bücherflut kommt zum Teil auch daher, daß es nicht nur
ein Shakespeare-Wunder gibt, sondern auch ein Shakespeare-
Geheimnis. Seit etwa hundert Jahren mehren und verstärken sich
die Stimmen, die leugnen, daß der Mann aus Stratford die Werke
Shakespeares geschrieben hat, geschrieben haben kann. Der Name
Shakespeare habe als Maske für einen Adeligen oder hochstehenden

Herrn gedient, denn Betätigung für die Bühne und die an-
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rüchige Schauspielerwelt hätte einer Standesperson an ihrer Würde
Abbruch getan und ihrer Laufbahn geschadet. Als adelige
Anwärter auf Shakespeares Ruhm traten bisher auf: Francis Bacon
— er war als erster auf dem Plan und wird noch immer am meisten
gewettet —, dann die Grafen Edward de Vere, Roger Manners,
William Stanley; Sir Walter Raleigh, der Seefahrer und Verfasser
einer Weltgeschichte, der sein Leben auf dem Schafott ließ; Sir
Edward Dyer und die Gräfin Mary Pembroke; aber auch —
sonderbare Wahl! — eine gewisse Miss Anne Whateley, von der später
die Rede sein wird, wenngleich nicht von ihrer federführenden
Hand, sondern von ihrem Herzen.

Hervorragende Köpfe, aber auch höchst merkwürdige Leute
haben sich mit der Entthronung dieses «Shagspere» beschäftigt.
(Es ist Brauch, sich dieser anscheinend verächtlich gemeinten
Schreibung des Namens zu bedienen, wenn man den Schauspieler
vom Sockel des Dichters zu stürzen versucht.) Aber die
leidenschaftliche Absage an den Stratforder ist immer mit unwandelbarer
Treue für den Dichter gepaart. Die Stratford-Gegner leugnen nie
seine Größe, sondern betrachten sich gewissermaßen als eine
Rettungsgesellschaft, die nur den Ruhm an die richtige Adresse
befördern will. Man kann diesem ehrlichen Bemühen die Anerkennung

nicht versagen, gleichviel, ob man die Theorien ablehnt oder
gutheißt. Steckenpferd oder Forschungseifer — eins von beiden
veranlaßte sie, umständliche Theorien aufzubauen, Geheimschriften

zu entziffern, Gräber öffnen zu lassen, ja sich sogar mit der
Geisterwelt in Verbindung zu setzen. Eine Fülle scharfsinniger
Einfälle kam dabei ans Licht. Sogar in der Druckanordnung der
ersten Folioausgabe suchten diese Eiferer nach Andeutungen,
versteckten Anspielungen, die nur möglich gewesen wären, wenn der
wahre Autor die ganze Zeit neben dem Setzer gestanden hätte,
um ihm bei jeder Silbe des Buches zu sagen, an welcher Stelle sie
gedruckt werden müsse — eine Arbeit, für die der betreffende
Edelmann schwerlich Zeit und Geduld aufgebracht hätte, ganz zu
schweigen davon, daß auf diese Weise die ganze Druckerei das
Geheimnis erfahren hätte, das er der Gegenwart verhüllen, aber
der Nachwelt andeuten wollte.

Es wird später von der hier vertretenen Auffassung dieses
Shakespeare-Rätsels die Rede sein, von der Ansicht nämlich, daß Shakespeare

aus Stratford in enge Berührung mit Stücke schreibenden
Aristokraten kam und möglicherweise von ihnen einige Dramenstoffe

übernahm oder ihre Werke bearbeitete, daß aber seine eigene
unvergleichliche Hand darin unverkennbar ist. Man darf die
Stratford-Gegner nicht einfach grob und wegwerfend abtun. Strat-
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ford selbst tut das auch nicht. Diese Ketzer waren bei den Diskussionen

der Strenggläubigen in Stratford immer willkommen. Ihre
Gründe, richtig vorgebracht, verdienen Erwägung und dürfen
nicht mit schroffer Verachtung abgewiesen werden, wie es die
Shakespeare-Forschung früher für angemessen befand. Nebenbei
erwähnt, bildet gerade das Shakespeare-Geheimnis einen Teil des

Shakespeare-Wunders, eine unerschöpfliche Quelle, die auch heute
noch die umfangreiche Fachliteratur schwellt.

Nie wäre es zu alldem gekommen, wenn es Shakespeares Werk
nicht an einem gefehlt hätte: an einer eindeutig und mit strenger
Folgerichtigkeit zum Ausdruck gebrachten Weltanschauung.
Literarischer Ruhm wird entweder einem Autor zuteil, der sich an
einen bestimmten Leserkreis mit festgelegten Ansichten und stark
ausgeprägtem Geschmack wendet, oder einem Autor, der zu einer
weiten Gemeinde, zur Allgemeinheit spricht. Im ersten Fall muß
das Werk des Autors eine wenig veränderliche Grundstimmung,
eine durchgehende Lehre aufweisen. Im zweiten Fall muß der
Autor, der Allerwelts-Liebling, die Gabe besitzen, seinen Standpunkt

oft zu wechseln, heiter zu sein bei Sonnenschein und
trübgestimmt bei Regen, und jedem menschlichen oder gesellschaftlichen

Zustand die beste Seite abzugewinnen. Er darf sogar, kraß
gesagt, ein Wirrkopf sein, und Bernard Shaw trug denn auch kein
Bedenken, Shakespeares Verstand an seinem eigenen zu messen
und dabei schlecht abschneiden zu lassen. Was der Liebling der
Allgemeinheit besitzen muß, ist nicht nur die Gabe, auf das
vollkommenste auszudrücken, «was oft gedacht, doch nie so schön
gesagt ward», sondern auch die weltgültige Formel, die
Wortmelodie zu finden, in der ein unvergeßlicher Widerhall der
einfachen menschlichen Gefühle eingefangen ist.

Es gibt Worte und Sätze, die jedem Ohr eingehen und jedes Herz
mitschwingen lassen; diese Worte, diese Sprache findet ein Schriftsteller

durch unermüdliches Grübeln oder aus Instinkt oder dank
einer glücklichen Verbindung beider. Wenn ein Autor nicht durch
eine einzige, stark lehrhafte Ader festgelegt ist, sondern im Nu
auf alle Schönheit und Bitternis des Erschauten und Erfühlten
reagiert, wenn er dazu die höchste Gabe des glücklichen Ausdrucks,
die Meisterschaft des Tonfalls und die Leuchtkraft der Redewendung

sein eigen nennt, die Shakespeare besaß, dann ist ihm die
Unsterblichkeit sicher. «Hol der Henker die Ansichten! Es kann
sie einer auf beiden Seiten tragen wie ein ledernes Wams.» So

trug Shakespeare seine Ansichten, auf beiden Seiten, aber ohne
lederne Starre. Er verlieh jeder Spielart eines Gedankens die Farbe,
den Wohllaut, die ihr angemessen waren. Er sah die Natur als
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Ganzes, von der Kuhschelle bis zum Wasserfall, vom Zaunkönig
bis zum Sturmwind, und so besang er sie.

Wenn Shakespeare eine Botschaft, eine Lehre unter die
Menschen hätte tragen wollen, wenn er ein Weltverbesserer gewesen
wäre, er hätte niemals diese allgemeine Beliebtheit erreicht. Als
endlich der Ruhm seinen Namen umgab, hätte Shakespeare — wäre
er noch am Leben gewesen — das aufreizende Schauspiel
mitansehen müssen, wie parteiliche Wirrköpfe ihn aus ganz verkehrten
Gründen in den Himmel hoben und in ihrer wohlmeinenden Dummheit

seine Ansichten völlig verdrehten. Wenn im Epilog zur «Heiligen

Johanna» von Bernard Shaw der Erzbischof und Cauchon, der
Inquisitor und der Soldat, Warwick und Stogumber, Dunois, Charles
und der Scharfrichter das Lob der heiliggesprochenen Jungfrau
anstimmen, da ist Johanna so vernünftig, ihre Niederlage einzusehen.

«Weh mir, daß alle Menschen mich preisen!» ruft sie aus.
Und das großartige Stück schließt mit ihrem Herzensschrei: «O

Gott, der du diese wundervolle Erde geschaffen hast, wie lange
wird es dauern, bis sie bereit sein wird, deine Heiligen zu empfangen,

wie lange, o Gott, wie lange?» Der Inquisitor bemerkt, daß die
dumme Person kein Wort von der ganzen Verhandlung gegen sie
verstanden habe. Nun erkennt sie, daß kein einziger von den
gescheiten Leuten, die im Jahre 1920 noch immer die gleichen
Sprüchlein murmeln, ein Wort von dem begriffen hat, was sie ihnen
zu Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts sagte.

Trotz den vielen Dunkelheiten und Zoten in seinen Werken hat
die Welt William Shakespeare, im irdischen und im künstlerischen
Sinn, sozusagen heiliggesprochen. Wenn er heute zurückkehren
und vor seine Bewunderer treten könnte, er fände an seinen
Getreuen nicht wenig auszusetzen. Aber eine völlig mißverstandene
Botschaft würde ihm nicht weiter nahegehen, aus dem Grunde,
weil er niemals der Bringer einer Botschaft war. Er besaß immer
die Gabe, sich gegen sich selbst zu kehren und, seine eigenen
Ansichten und Stimmungen auszulachen. Er konnte die verlotterte, in
Sünden schwärende Welt beobachten und die Wolfszähne des
Pessimismus über sie fletschen, und sich dann abwenden, um eine Narzisse

im Winde zu betrachten und wieder der süße «Mr.
Shakespeare» zu sein, der romantische Maskeraden schrieb. Er konnte
ebenso an «Was ihr wollt» wie am «Hamlet» arbeiten — vielleicht
sogar im selben Jahr. Er konnte in seinem eigenen Leben einen
umsichtigen Haushalt führen und doch vor Bewunderung für den
Verschwender Antonius überströmen.

Es besteht, nach allgemeiner Ansicht, im äußeren Leben wie in
der Legende, eine gewisse Aehnlichkeit zwischen William Shake-
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speare und dem schottischen Dichter Robert Burns. Beide beginnen
ganz unten; beide erliegen den Schwächen des Fleisches. Der junge
Mann aus Stratford hält in größter Hast Dorfhochzeit und bricht
dann auf zur «Dunklen Dame der Sonette». Der schottische Dichter
hat seine Liebschaften mit Bauernmädeln, bevor er sich auf den
Weg macht, um die Großstadt und seine Clarinda zu erobern.
«Flotte Burschen» beide, die in den Ruhm hineinwachsen und —
so will es die Legende — durch die Macht ihres Genies und die
Größe ihres Herzens siegen. Aber in der Legende geht es nie ohne
Einzelheiten ab, in denen der alte Adam durchbricht. Bei Robert
Burns waren diese Episoden leicht genug festzustellen; bei Shakespeare

fanden sich weniger Anhaltspunkte. Ehren John Ward fühlte
sich bewogen, Shakespeares Tod einem Fieber zuzuschreiben, das
sich nach einem Trinkgelage mit Ben Jonson und Michael Drayton
eingestellt haben soll. Diese Mär tauchte ein halbes Jahrhundert
nach dem Tode des Dichters auf und entbehrt aller Beweise.

Die Rechtschaffenen freuen sich anscheinend, wenn sie bei ihren
Helden Züge immer wiederkehrender Teufelei entdecken, oder sie
rücken ihre Brille so zurecht, daß sie die Anstößigkeiten nicht
bemerken. Shakespeares Zoten und dunkle Stellen wurden ihm
verziehen, weil sie zugleich dunkel sind; die anstößigen Witze sind
— zum Glück für den Lehrer — häufig höchst verwickelt, und der
Witz bleibt unbemerkt. Shakespeare und Burns führen eine nicht
leichtverständliche dichterische Sprache, aber der hingerissene
Leser verzeiht die Schwierigkeiten. Und der Zuhörer im Theater,
der auf Perdita und Autolycus wartet, nimmt das seltsame Gewirr
der Worte, die Regellosigkeit der Grammatik hin, die mancher
Stelle zu Beginn des «Wintermärchens» eigen ist. Im üblichen
Bühnentempo sind diese Stellen unverständlich — aber das Stück
geht munter weiter und lebt.

Das ist, im Umriß, das Wunder Shakespeares —noch rätselhafter,
weil wir über den Menschen Shakespeare so wenig Verläßliches
wissen. Wer Gewißheit fordert, dem wird dieses Buch bei der
Lösung seiner Probleme nicht viel helfen. Aber niemand wird so

töricht sein, eine unanzweifelbare Lösung zu fordern. Die ganze
Shakespeare-Forschung ist Mutmaßung, und jeder kann sich darin
versuchen. Shakespeare ruht, sozusagen, unter dem Gebirge seiner
Größe; die Versuchung, ihn auszugraben, liegt immer wieder nahe,
aber Verehrung und Wissensdurst müssen das Unterfangen
rechtfertigen. Nur wahre Liebe zum Dichter darf von neuem unter den
spärlichen Tatsachen schürfen, um weiter an den zahllosen
Hypothesen zu spinnen.
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