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VOM WUNDER UND GEHEIMNIS
SHAKESPEARES

Von Ivor Brown

Es ist erstaunlich, wie viele Shakespeare-Biographen den néchstliegenden
Weg zum Verstandnis des Menschen und Dichters, den Weg durch die Biih-
nentiir, auller acht gelassen haben. Dal} Ivor Brown, der frithere Leiter des
«Observer» und hochangesehene Theaterkritiker, ihn recht eigentlich neu ent-
deckt hat, gibt seinem Shakespeare-Buch einen Zug erstaunlicher Frische
und Modernitédt. Aus seinem Werk, das soeben in der deutschen Uebertragung
von Ernst E. Stein im Manesse-Verlag erschienen ist, geben wir hier einen
Ausschnitt aus dem Einleitungskapitel.

Wilde Landschaften, eine Gegend mit schroffen Felsen und tiefen
Schluchten etwa, in der sich die Natur gleichsam von der mittel-
alterlichen Seite zeigt, schienen fiir unsere Vorfahren Wunder zu
bergen. «Schauerlich» fanden sie solche Landschaften, womit sie
«wildromantisch» meinten. Jedenfalls hatten sie den Blick fiir das
Wunderbare; die Reisetagebiicher des achtzehnten Jahrhunderts
sind voll davon. Das Zeitalter der Aufklarung, zu verziickter
Schwirmerei ebenso geneigt wie der strengen Vernunft verschrie-
ben, entdeckte nicht nur das Wunder in der Landschaft. Es ent-
deckte auch das Wunder in William Shakespeare aus Stratford
am Avon.

Shakespeares Zeitgenossen sahen in ihm den «siilen Sanger»,
den guten Kollegen einer Komd&diantengesellschaft, den «Inbegriff
alles Witzes». John Webster, der Verfasser des Trauerspiels «Die
Herzogin von Amalfi» (von Bernard Shaw ein Dichter fiirs Wachs-
figurenkabinett genannt), zihlt Shakespeare unter den fiihrenden
Minnern seines Berufes auf, nicht etwa als den fithrenden Mann.
Innerlich unbeteiligt, wie ein Lehrer ein gutes Zeugnis fiir einen
Schiiler ausstellt, lobt er Shakespeares «gediegenen, fruchtbaren

-FleiB3». Kein Wort von iiberragendem Genie! Die gereimte Huldi-
gung in der ersten Folioausgabe von 1623 klingt natiirlich schwung-
voller als Webster; 1630 beréicherte Milton die Lobspriiche fiir den
«Barden vom Avon» um das Wort « Wunder» und spricht von dem
unverginglichen Denkmal, das sich der Dichter selbst in der stau-
nenden Verehrung der Welt gesetzt hat.
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Aber noch fast hundert Jahre nach seinem Tode blieb Shake-
speare mehr ein Thema fiir einige kritische Untersuchungen als ein
Dichter fiir die bewundernde Menge. Dryden pries ihn, fand aber
manches an seinen Werken auszusetzen und bearbeitete sie weid-
lich. Der Mann vom Avon, der sich iiber die klassischen Regeln
hinwegsetzte, hatte fiir die Schongeister zu Beginn des achtzehnten
Jahrhunderts etwas Barbarisches. Seine Stiicke kamen verballhornt
auf die Biihne, und auch das weit mehr ihren dankbaren Rollen
zuliebe als wegen ihrer Charaktergestaltung und des Wohllauts der
Verse. Aber dann wurde immer schneller, immer stéarker das Wun-
der Shakespeares von ganz England, von der ganzen Welt erkannt.
1769 rief der Schauspieler David Garrick das englische Publikum
zu den ersten Festspielen nach Stratford, und da erwies sich die
GroBle des Dichters, die Rowe und Pope, Samuel Johnson und
andere Herausgeber seit lingerem den Lesern zu vermitteln gesucht
hatten. Die Shakespeare-Verehrung, die Anbetung des Wunders
setzte ein und horte nimmer auf.

Das Wunder Shakespeares, wie wir es heute sehen, liegt einfach
darin, daf} nie und nirgends, zu keiner Zeit und in keinem Lande
ein Dichter solche Volkstiimlichkeit, so unfa3bar weitgespannten
Ruhm erreicht hat. Es gibt kein zivilisiertes oder auch nur halb-
zivilisiertes Volk, das Shakespeare nicht liest, eifrig studiert, immer
wieder auffiihrt, bewundert und — wirklich genief3t. Selbst die
glithendsten Verehrer «Mr. Shakespeares» hitten sich zu seinen
Lebzeiten nicht triumen lassen, wie beriihmt und bewundert ihr
«<holder Dichter» eines Tages werden sollte.

Dieser Ruhm wuchs erst langsam, dann zusehends, dann in
Riesenspriingen. Bei seinen Zeitgenossen war Shakespeare beliebt
und geachtet, aber niemand fiel es ein, ihn fiir den «freiesten aller
Geister», einen «myriadenfachen Geist» zu halten, der «alle irdische
Weisheit iiberragt> und «ein menschlich Wissen, grenzenlos und
klar», besitzt, kurz, den Uebermenschen in ihm zu sehen, den
spitere Bewunderung aus ihm gemacht hat. Uns kommen die
frithesten Lobspriiche recht 6lig vor, weil so viel von siilem Wohl-
klang und so wenig von anderm darin die Rede ist. Francis Meres
gebraucht (1598) die Ausdriicke lieblich toénend», <honigziingig»
und «zuckersiiBe Sonette». Im gleichen Jahr preist Richard Barn-
field den «Honig seines Stils», und Edmund Spencer sagt in den
Versen iiber Willy, dal «aus seiner Feder unendlich Honigseim
und Nektar quoll», was sich vielleicht auf Shakespeare bezog.

Jedenfalls war William bei der Studentenschaft bald ungemein
beliebt. In zwei Stiicken, die um die Jahrhundertwende am
St. John’s College der Universitdt Cambridge aufgefiihrt wurden,
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der «Pilgerfahrt zum Parnall» (1598) und der «Riickkehr vom
Parnall» (1602), ist mehrmals vom unwiderstehlichen Zauber der
Dichtung Shakespeares die Rede.

Von 1600 bis zum Tode des Dichters im Jahre 1616 werden die
Hinweise auf seinen Ruhm spérlicher. Vielleicht hatte «Konig Lear»
und «Timon von Athen» die Verehrer des honigsiiBen Stils ent-
tduscht. An Huldigungen fehlte es nicht: die Verse in der ersten
Folioausgabe; seine Berufskollegen, die beiden Schauspieler
Heminge und Condell; Ben Jonson und mancher andere — sie alle
zollen ihren Tribut, und nun wird dem Dichter auch Unsterblich-
keit verheiflen:

«Nie wirst du, Shakespeare, schwinden mit der Zeit,
Dein Lorbeer wihrt in alle Ewigkeit.»

Aber von «Siille» ist nicht mehr viel die Rede. Ben Jonson schlug
auch eine neue Note an — vom Erfolg in anderen Lé&ndern, der
Dichterpalme von jenseits des Meeres:

«Triumph, Britannien! Einen nennst du dein,
Dem ganz Europas Linder Ehren weih’n.»

Und dann folgt die vielzitierte Stelle:
«Nicht seiner Zeit allein — fiir immer lebt er.»

Sieben Jahre spiter schrieb Milton das Sonett an Shakespeare. Das
Wunder Shakespeare war erstanden.

Wenn es neun gute Biicher iiber Shakespeare gdbe, wiirde sich
schwerlich jemand an ein zehntes heranwagen. Aber da sich schon
Landplagen aller Arten auf Shakespeare gestiirzt haben. und alles,
was Rang und Namen besitzt, iiber ihn geschrieben hat, ist ein
neuer Rundgang auf diesem Boden wohl leichter zu verzeihen.
Und in aller Bescheidenheit darf man annehmen, da3 angesichts
der vielen aus der Luft gegriffenen Faseleien, des aufgeblasenen
Unsinns, der iiber Shakespeare verzapft wurde — von dem kri-
tischen Niederschlag der bedeutenden Kopfe und der scharf-
sinnigen Verehrer abgesehen —, ein neues Buch iiber Shakespeare
eine gewisse Daseinsberechtigung hat.

Diese Biicherflut kommt zum Teil auch daher, da es nicht nur
ein Shakespeare-Wunder gibt, sondern auch ein Shakespeare-
Geheimnis. Seit etwa hundert Jahren mehren und verstérken sich
die Stimmen, die leugnen, da der Mann aus Stratford die Werke
Shakespeares geschrieben hat, geschrieben haben kann. Der Name
Shakespeare habe als Maske fiir einen Adeligen oder hochstehen-
den Herrn gedient, denn Betiitigung fiir die Bithne und die an-
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riichige Schauspielerwelt hitte einer Standesperson an ihrer Wiirde
Abbruch getan und ihrer Laufbahn geschadet. Als adelige An-
wirter auf Shakespeares Ruhm traten bisher auf: Francis Bacon
— er war als erster auf dem Plan und wird noch immer am meisten
gewettet —, dann die Grafen Edward de Vere, Roger Manners,
William Stanley; Sir Walter Raleigh, der Seefahrer und Verfasser
einer Weltgeschichte, der sein Leben auf dem Schafott liel3; Sir
Edward Dyer und die Grafin Mary Pembroke; aber auch — son-
derbare Wahl! — eine gewisse Miss Anne Whateley, von der spiter
die Rede sein wird, wenngleich nicht von ihrer federfiihrenden
Hand, sondern von ihrem Herzen.

Hervorragende Kopfe, aber auch hochst merkwiirdige Leute
haben sich mit der Entthronung dieses «Shagspere» beschiftigt.
(Es ist Brauch, sich dieser anscheinend veridchtlich gemeinten
Schreibung des Namens zu bedienen, wenn man den Schauspieler
vom Sockel des Dichters zu stiirzen versucht.) Aber die leiden-
schaftliche Absage an den Stratforder ist immer mit unwandelbarer
Treue fiir den Dichter gepaart. Die Stratford-Gegner leugnen nie
seine Grofle, sondern betrachten sich gewissermaflen als eine Ret-
tungsgesellschaft, die nur den Ruhm an die richtige Adresse be-
fordern will. Man kann diesem ehrlichen Bemiihen die Anerken-
nung nicht versagen, gleichviel, ob man die Theorien ablehnt oder
gutheifit. Steckenpferd oder Forschungseifer — eins von beiden
veranlaflte sie, umstindliche Theorien aufzubauen, Geheimschrif-
ten zu entziffern, Griber 6ffnen zu lassen, ja sich sogar mit der
Geisterwelt in Verbindung zu setzen. Eine Fiille scharfsinniger
Einfialle kam dabei ans Licht. Sogar in der Druckanordnung der
ersten Folioausgabe suchten diese Eiferer nach Andeutungen, ver-
steckten Anspielungen, die nur moglich gewesen wiren, wenn der
wahre Autor die ganze Zeit neben dem Setzer gestanden hitte,
um ihm bei jeder Silbe des Buches zu sagen, an welcher Stelle sie
gedruckt werden miisse — eine Arbeit, fiir die der betreffende
Edelmann schwerlich Zeit und Geduld aufgebracht hitte, ganz zu
schweigen davon, dall auf diese Weise die ganze Druckerei das
Geheimnis erfahren hitte, das er der Gegenwart verhiillen, aber
der Nachwelt andeuten wollte.

Es wird spater von der hier vertretenen Auffassung dieses Shake-
speare-Ritsels die Rede sein, von der Ansicht namlich, daf3 Shake-
speare aus Stratford in enge Beriihrung mit Stiicke schreibenden
Aristokraten kam und moglicherweise von ihnen einige Dramen-
stoffe iibernahm oder ihre Werke bearbeitete, daf3 aber seine eigene
unvergleichliche Hand darin unverkennbar ist. Man darf die
Stratford-Gegner nicht einfach grob und wegwerfend abtun. Strat-
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ford selbst tut das auch nicht. Diese Ketzer waren bei den Diskus-
sionen der Strenggldubigen in Stratford immer willkommen. Ihre
Griinde, richtig vorgebracht, verdienen Erwiagung und diirfen
nicht mit schroffer Verachtung abgewiesen werden, wie es die
Shakespeare-Forschung frither fiir angemessen befand. Nebenbei
erwahnt, bildet gerade das Shakespeare-Geheimnis einen Teil des
Shakespeare-Wunders, eine unerschopfliche Quelle, die auch heute
noch die umfangreiche Fachliteratur schwellt.

Nie wire es zu alldem gekommen, wenn es Shakespeares Werk
nicht an einem gefehlt hitte: an einer eindeutig und mit strenger
Folgerichtigkeit zum Ausdruck gebrachten Weltanschauung. Lite-
rarischer Ruhm wird entweder einem Autor zuteil, der sich an
einen bestimmten Leserkreis mit festgelegten Ansichten und stark
ausgepriagtem Geschmack wendet, oder einem Autor, der zu einer
weiten Gemeinde, zur Allgemeinheit spricht. Im ersten Fall mul3
das Werk des Autors eine wenig veranderliche Grundstimmung,
eine durchgehende Lehre aufweisen. Im zweiten Fall mull der
Autor, der Allerwelts-Liebling, die Gabe besitzen, seinen Stand-
punkt oft zu wechseln, heiter zu sein bei Sonnenschein und triib-
gestimmt bei Regen, und jedem menschlichen oder gesellschaft-
lichen Zustand die beste Seite abzugewinnen. Er darf sogar, kral3
gesagt, ein Wirrkopf sein, und Bernard Shaw trug denn auch kein
Bedenken, Shakespeares Verstand an seinem eigenen zu messen
und dabei schlecht abschneiden zu lassen. Was der Liebling der
Allgemeinheit besitzen muB, ist nicht nur die Gabe, auf das voll-
kommenste auszudriicken, «was oft gedacht, doch nie so schon
gesagt ward», sondern auch die weltgiiltige Formel, die Wort-
melodie zu finden, in der ein unvergeBlicher Widerhall der ein-
fachen menschlichen Gefiihle eingefangen ist.

Es gibt Worte und Sitze, die jedem Ohr eingehen und jedes Herz
mitschwingen lassen; diese Worte, diese Sprache findet ein Schrift-
steller durch unermiidliches Griibeln oder aus Instinkt oder dank
einer gliicklichen Verbindung beider. Wenn ein Autor nicht durch
eine einzige, stark lehrhafte Ader festgelegt ist, sondern im Nu
auf alle Schonheit und Bitternis des Erschauten und Erfiihlten
reagiert, wenn er dazu die hochste Gabe des gliicklichen Ausdrucks,
die Meisterschaft des Tonfalls und die Leuchtkraft der Redewen-
dung sein eigen nennt, die Shakespeare besafl, dann ist ikm die
Unsterblichkeit sicher. «Hol der Henker die Ansichten! Es kann
sie einer auf beiden Seiten tragen wie ein ledernes Wams.» So
trug Shakespeare seine Ansichten, auf beiden Seiten, aber ohne
lederne Starre. Er verlieh jeder Spielart eines Gedankens die Farbe,
den Wohllaut, die ihr angemessen waren. Er sah die Natur als
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Ganzes, von der Kuhschelle bis zum Wasserfall, vom Zaunkdnig
bis zum Sturmwind, und so besang er sie.

Wenn Shakespeare eine Botschaft, eine Lehre unter die Men-
schen hatte tragen wollen, wenn er ein Weltverbesserer gewesen
wire, er hitte niemals diese allgemeine Beliebtheit erreicht. Als
endlich der Ruhm seinen Namen umgab, hitte Shakespeare — wire
er noch am Leben gewesen — das aufreizende Schauspiel mit-
ansehen miissen, wie parteiliche Wirrkopfe ihn aus ganz verkehrten
Griinden in den Himmel heben und in ihrer wohlmeinenden Dumm-
heit seine Ansichten vollig verdrehten. Wenn im Epilog zur «Hei-
ligen Johanna» von Bernard Shaw der Erzbischof und Cauchon, der
Inquisitor und der Soldat, Warwick und Stogumber, Dunois, Charles
und der Scharfrichter das Lob der heiliggesprochenen Jungfrau
anstimmen, da ist Johanna so verniinftig, ihre Niederlage einzu-
sehen. «Weh mir, dall alle Menschen mich preisen!» ruft sie aus.
Und das groBartige Stiick schlieft mit ihrem Herzensschrei: «O
Gott, der du diese wundervolle Erde geschaffen hast, wie lange
wird es dauern, bis sie bereit sein wird, deine Heiligen zu empfan-
gen, wie lange, o Gott, wie lange?» Der Inquisitor bemerkt, dafBl die
dumme Person kein Wort von der ganzen Verhandlung gegen sie
verstanden habe. Nun erkennt sie, dall kein einziger von den ge-
scheiten Leuten, die im Jahre 1920 noch immer die gleichen
Spriichlein murmeln, ein Wort von dem begriffen hat, was sie ihnen
zu Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts sagte. '

Trotz den vielen Dunkelheiten und Zoten in seinen Werken hat
die Welt William Shakespeare, im irdischen und im kiinstlerischen
Sinn, sozusagen heiliggesprochen. Wenn er heute zuriickkehren
und vor seine Bewunderer treten konnte, er finde an seinen Ge-
treuen nicht wenig auszusetzen. Aber eine vollig miverstandene
Botschaft wiirde ihm nicht weiter nahegehen, aus dem Grunde,
weil er niemals der Bringer einer Botschaft war. Er besall immer
die Gabe, sich gegen sich selbst zu kehren und, seine eigenen An-
sichten und Stimmungen auszulaehen. Er konnte die verlotterte, in
Siinden schwiarende Welt beobachten und die Wolfszihne des Pessi-
mismus iiber sie fletschen, und sich dann abwenden, um eine Nar-
zisse im Winde zu betrachten und wieder der siie «Mr. Shake-
speare» zu sein, der romantische Maskeraden schrieb. Er konnte
ebensc an «Was ihr wollt» wie am «Hamlet» arbeiten — vielleicht
sogar im selben Jahr. Er konnte in seinem eigenen Leben einen
umsichtigen Haushalt fithren und doch vor Bewunderung fiir den
Verschwender Antonius iiberstromen.

Es besteht, nach allgemeiner Ansicht, im duBeren Leben wie in
der Legende, eine gewisse Aehnlichkeit zwischen William Shake-
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speare und dem schottischen Dichter Robert Burns. Beide beginnen
ganz unten; beide erliegen den Schwichen des Fleisches. Der junge
Mann aus Stratford hilt in groBter Hast Dorfhochzeit und bricht
dann auf zur «Dunklen Dame der Sonette». Der schottische Dichter
hat seine Liebschaften mit Bauernmideln, bevor er sich auf den
Weg macht, um die GroBlstadt und seine Clarinda zu erobern.
«Flotte Burschen» beide, die in den Ruhm hineinwachsen und —
so will es die Legende — durch die Macht ihres Genies und die
Grolle ihres Herzens siegen. Aber in der Legende geht es nie ohne
Einzelheiten ab, in denen der alte Adam durchbricht. Bei Robert
Burns waren diese Episoden leicht genug festzustellen; bei Shake-
speare fanden sich weniger Anhaltspunkte. Ehren John Ward fiihlte
sich bewogen, Shakespeares Tod einem Fieber zuzuschreiben, das
sich nach einem Trinkgelage mit Ben Jonson und Michael Drayton
eingestellt haben soll. Diese Mar tauchte ein halbes Jahrhundert
nach dem Tode des Dichters auf und entbehrt aller Beweise.

Die Rechtschaffenen freuen sich anscheinend, wenn sie bei ihren
Helden Ziige immer wiederkehrender Teufelei entdecken, oder sie
riicken ihre Brille so zurecht, da} sie die AnstoBigkeiten nicht
bemerken. Shakespeares Zoten und dunkle Stellen wurden ihm
verziehen, weil sie zugleich dunkel sind; die anstéBigen Witze sind
— zum Gliick fiir den Lehrer — haufig hochst verwickelt, und der
Witz bleibt unbemerkt. Shakespeare und Burns fiihren eine nicht
leichtverstandliche dichterische Sprache, aber der hingerissene
Leser verzeiht die Schwierigkeiten. Und der Zuhorer im Theater,
der auf Perdita und Autolycus wartet, nimmt das seltsame Gewirr
der Worte, die Regellosigkeit der Grammatik hin, die mancher
Stelle zu Beginn des «Wintermirchens» eigen ist. Im {iblichen
Biihnentempo sind diese Stellen unverstandlich — aber das Stiick
geht munter weiter und lebt.

Das ist, im Umrif3, das Wunder Shakespeares — noch ritselhafter,
weil wir iiber den Menschen Shakespeare so wenig VerlaBliches
wissen. Wer GewiBheit fordert, dem wird dieses Buch bei der
Losung seiner Probleme nicht viel helfen. Aber niemand wird so
toricht sein, eine unanzweifelbare Liosung zu fordern. Die ganze
Shakespeare-Forschung ist MutmafBung, und jeder kann sich darin
versuchen. Shakespeare ruht, sozusagen, unter dem Gebirge seiner
GroBe; die Versuchung, ihn auszugraben, liegt immer wieder nahe,
aber Verehrung und Wissensdurst miissen das Unterfangen recht-
fertigen. Nur wahre Liebe zum Dichter darf von neuem unter den
sparlichen Tatsachen schiirfen, um weiter an den zahllosen Hypo-
thesen zu spinnen.
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