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MR. CHURCHILL

Schluß

Von Isaiah Berlin

IV

Es ist ein Irrtum, die Phantasie als eine hauptsächlich revolutionäre

Kraft anzusehen — wenn sie auch zerstört und verändert,
so schmilzt sie auch isoliert stehende Anschauungen, Kenntnisse,
geistige Gewohnheiten in stark vereinfachte Begriffe zusammen.
Wenn diese mit genügender Energie und Willenskraft angefüllt
sind — und, mag man hinzufügen, mit genügender Phantasie, welche

ideale Begriffe schafft, nach denen Fakten im Verstände
eingeordnet werden —, dann ändern sie manchmal die Anschauungen
eines ganzen Volkes und einer Generation.

Der britische Staatsmann, der mit diesen Gaben am glänzendsten
ausgestattet war, war Disraeli, der in Wahrheit jene imperialistische
Mystik, jene großartige, aber höchst unenglische Anschauung
erdachte, die, romantisch bis zur Vorliebe für das Exotische, voll
metaphysischer Empfindung allem Anschein nach vollkommen
alledem entgegen war, was nüchtern, empirisch, utilitaristisch und
antisystematisch in der britischen Ueberlieferung war — und die
den englischen Geist zwei Generationen hindurch gebannt hielt.

Mr. Churchills politische Phantasie hat etwas von der gleichen
magischen Kraft umzuwandeln. Es ist eine Zauberkraft, die Demagogen

ebenso eigen ist wie großen demokratischen Führern: Franklin

Roosevelt, der so stark wie nur irgendeiner das innere Bild
seines Landes, den Charakter und die Geschichte seines Volkes
umgewandelt hat, besaß sie in hohem Maße. Aber die Verschiedenheiten

in ihm und im Premierminister von Großbritannien sind viel
zahlreicher als ihre Aehnlichkeiten und zeigen etwas von den
Verschiedenheiten von Kontinenten und Zivilisationen. Der Gegensatz
kommt klar heraus durch die entsprechenden Rollen, die sie in dem
Kriege spielten, der sie so nahe zusammenbrachte.

Der Zweite Weltkrieg brachte in gewisser Weise weniger
Neuerungen und weniger Genies hervor als der Erste Weltkrieg. Er war
natürlich eine größere Katastrophe, wurde über einen weiteren
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Raum ausgefochten und änderte die sozialen und politischen
Umrisse der Welt mindestens so radikal wie sein Vorgänger, wenn
nicht mehr. Aber die Störung der Kontinuität war 1914 viel
heftiger. Die Jahre vor 1914 erscheinen uns heute und erschienen uns
sogar in den zwanziger Jahren als das Ende einer langen Spanne
meist friedlicher Entwicklung, die plötzlich und in katastrophaler
Weise unterbrochen wurde. In Europa zum mindesten sahen ver-
ständlicherweise diejenigen mit Sehnsucht auf die Jahre vor 1914

zurück, die später keinen wahren Frieden mehr kannten.
Die Spanne zwischen den Kriegen bezeichnet einen Niedergang

menschlicher Kultur, wenn man sie mit jener stetigen und
erfolgreichen Periode vergleicht, die das 19. Jahrhundert als eine einzigartige

menschliche Großtat erscheinen läßt, so machtvoll, daß sie
sogar durch den Krieg hindurch, der sie unterbrach, in einer uns
jetzt überraschend anmutenden Weise weiterwirkte. Die Qualität
der Literatur zum Beispiel, die sicher einer der zuverlässigsten Maßstäbe

für intellektuelles und moralisches Leben ist, war
unvergleichlich höher während des Krieges von 1914—1918 als nach 1939.

In Westeuropa allein waren es diese vier Jahre des Schlachtens und
der Vernichtung, die Werke von Genie und Talent hervorbrachten
von Schriftstellern wie Shaw und Wells und Kipling, Hauptmann
und Gide, Chesterton und Arnold Bennett, Beerbohm und Yeats
sowie von viel jüngeren Schriftstellern, wie Proust und Joyce,
Virginia Woolf und E. M. Forster, T. S. Eliot und Alexander Blok,
Rilke, Stefan George und Valéry. Auch hörten die Naturwissenschaften

nicht auf, sich fruchtbar weiterzuentwickeln. Was hat der
letzte Krieg im Vergleich damit aufzuweisen?

Doch in einer Hinsicht hat vielleicht der letzte Krieg den früheren
übertroffen: die Führer der in den Krieg verwickelten Nationen
waren mit der bezeichnenden Ausnahme von Frankreich Männer
von größerem Format, psychologisch interessanter als ihre
Vorgänger. Es kann kaum bestritten werden, daß Stalin eine fesselndere

Persönlichkeit ist als der Zar Nikolaus II., Hitler interessanter
als der Kaiser, Mussolini als Viktor Emmanuel, und so denkwürdig
Präsident Wilson und Lloyd George auch waren, so stehen sie doch
rein an historischer Größe Franklin Roosevelt und Winston Churchill

weit nach.
«Geschichte», so versichert Aristoteles, «ist, was Alkibiades tat

und litt.» Diese Auffassung behält trotz aller Bemühungen der
Sozialwissenschaften, sie über den Haufen zu werfen, viel mehr
Gültigkeit als ähnliche Leitsätze, vorausgesetzt, daß Geschichte so
definiert wird, wie Historiker das wirklich tun. Mr. Churchill
erkennt das jedenfalls aus vollem Herzen an und zieht jeden Vorteil
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aus den sich bietenden Gelegenheiten. Und da er in erster Linie
von Persönlichkeiten erzählt und persönlichem Genie alles, was
ihm gebührt und manchmal mehr als das, zukommen läßt, gibt das
Auftreten des Hauptträgers der Handlung im großen Kriege seiner
Darstellung etwas von dem Gewicht eines Epos, dessen Helden und
Bösewichte ihre Größe nicht nur — oder gar nicht — durch den
Wert der Ereignisse, in die sie verwickelt sind, erreichen, sondern
durch ihr eigenes menschliches Format auf der Bühne menschlicher
Geschichte; ihre hauptsächlichen Eigenschaften, die einander ständig

gegenübergestellt werden, und die gelegentlich aneinandergeraten,

heben sich deutlich von dem Gegenspieler ab.

Vergleiche und Gegensätze müssen im Leser aufsteigen, die ihn
manchmal über die Seiten von Mr. Churchills Buch hinaustragen.
So tritt Mr. Roosevelt besonders klar hervor durch seinen erstaunlichen

Lebenshunger und das anscheinend völlige Fehlen von Angst
vor der Zukunft als ein Mann, der die Zukunft als solche
willkommen hieß, und der das Gefühl erweckte, daß, was auch immer
die Zeiten bringen mochten, alles ihm nützlich sein werde; nichts
würde zu gewaltig, zu erdrückend sein, das nicht niedergehalten
und verwendet und seinen Plänen für ein neues und nicht vorher
zu übersehendes Leben dienstbar gemacht werden könnte. In den
Aufbau dieses Lebens würden sich Mr. Roosevelt, seine Verbündeten

und seine ergebenen Beamten mit unerhörter Energie und
mit Vergnügen stürzen. Diese gierige Erwartung der Zukunft, der
Mangel an nervöser Angst, daß die Woge zu hoch sein könnte und
zu gewaltig, um sie zu durchsteuern, steht in scharfem Gegensatz
zu dem unruhigen Verlangen, sich zu isolieren, das in Stalin und
Chamberlain so deutlich wird. Hitler hat auch in gewissem Sinne
keine Angst gezeigt, aber seine Sicherheit entsprang der schlauen
Vorstellung des Geisteskranken, die alle Tatsachen zu leicht zum
eigenen Vorteil verzerrte.

Ein so leidenschaftlicher Glaube an die Zukunft, ein so
unbekümmertes Vertrauen in die eigene Kraft, sie zu formen, zeugt,
wenn sie mit der Fähigkeit verbunden ist, die eigenen Grenzen
richtig zu erkennen, von einem ungewöhnlichen bewußten oder
halb bewußten Ueberblick über die Tendenzen des eigenen Milieus,
über Wünsche, Hoffnungen, Besorgnisse, Neigungen und
Abneigungen der Menschen, aus denen es sich zusammensetzt, über das,

was man unpersönlich als soziale und individuelle «Linie»
bezeichnet. Mr. Roosevelt hat dieses feine Empfinden bis zur Genialität

entwickelt. Er erlangte die symbolische Bedeutung, die er während

seiner Präsidentschaft beibehielt, in weitem Maße, weil er die
Strömungen seiner Zeit und ihre Projektionen in die Zukunft in
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ungewöhnlichem Maße zu empfinden vermochte. Sein Gefühl für
die Wandlungen nicht nur der amerikanischen öffentlichen
Meinung, sondern auch für die allgemeine Richtung, in welcher sich die
weiten Kreise der menschlichen Gesellschaft seiner Zeit bewegte,
war, was man unheimlich nennt. Die inneren Strömungen, das
Zittern und die verwickelten Zuckungen dieser Bewegung schienen
sich in seinem Nervensystem mit seismographischer Genauigkeit
einzutragen. Die Mehrzahl seiner Mitbürger erkannte das — einige
mit Begeisterung, andere mit Niedergeschlagenheit oder bitterem
Zorn. Völker weit außerhalb der Grenzen der Vereinigten Staaten
sahen mit Recht auf ihn als auf den wahrsten und gradlinigsten
Sprecher der Demokratie, den sie kannten, den am tiefsten in seiner
Zeit wurzelnden, den am meisten nach außen schauenden, der frei
war von den Besessenheiten eines inneren Lebens, der eine
unvergleichliche Fähigkeit besaß, Vertrauen zu erwecken in seine
innere Einsicht, seine Voraussicht, und der die Begabung besaß,
sich mit den Idealen des einfachen Mannes zu identifizieren.

Dieses Gefühl, nicht nur in der Gegenwart, sondern auch in der
Zukunft zu Hause zu sein, zu wissen, wohin sein Weg ihn führte,
wie und warum, machte ihn, bis seine Gesundheit schließlich
unterminiert war, heiter und gab ihm Spannkraft, ließ ihn die Gesellschaft

sehr verschiedener und entgegengesetzter Menschen freudig
genießen, vorausgesetzt, daß sie irgendeine Seite des ungestümen
Lebensstromes verkörperten und sich tatkräftig für eine Vorwärtsbewegung

ihrer eigenen Welt einsetzten, welcher Art diese auch
immer sein mochte. Und dieser innere Elan machte die Mängel
seines Verstandes und seines Charakters, auf die seine Feinde —
und seine Opfer — nie müde wurden hinzuweisen, gut und mehr
als gut. Er schien wirklich unberührt von ihren Sticheleien; was er
nicht ausstehen konnte, waren vor allem Passivität, Ruhe, Melancholie,

Furcht vor dem Leben oder Beschäftigung mit der Ewigkeit
oder dem Tode, wie tief die Einsicht oder wie zart das Empfindungsvermögen

auch sein mochten, die mit ihnen Hand in Hand gingen.
Mr. Churchill steht fast am Gegenpol. Er fürchtet die Zukunft

nicht, und kein Mensch hat je das Leben leidenschaftlicher geliebt
und jedem und allem, das er anrührte, so viel davon eingeflößt.
Aber während Mr. Roosevelt, ähnlich einem Künstler, ein halb
bewußtes warnendes Wissen von den künftigen Formen der Gesellschaft

in sich hatte, sieht Mr. Churchill trotz all seiner nach außen
gerichteten Einstellung nach innen, und sein stärkstes Gefühl ist
das Gefühl für die Vergangenheit.

Das klare vielfarbige Bild der Geschichte, in dem er Gegenwart
und Zukunft sieht, ist die unerschöpfliche Quelle, aus der er den
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Urstoff gewinnt, aus welchem sein Weltall so fest gebaut, so reich
und sorgfältig verputzt ist. Ein so festgefügtes und so umfassendes
Gebäude konnte nie von jemandem errichtet werden, der wie ein
empfindsames Instrument auf die ständig wechselnden Stimmungen

und Richtlinien anderer Leute oder Organisationen oder Völker
zu reagieren oder einzugehen geneigt war. Und in der Tat liegt
Mr. Churchills Stärke (und was an ihm am meisten Schrecken
einflößt) gerade hierin: daß er ungleich Mr. Roosevelt nicht ausgestattet

ist mit zahllosen Antennen, die die geringsten Schwingungen
der Außenwelt in ihrer unruhigen Vielfältigkeit weiterleiten.
Ungleich Mr. Roosevelt und ungleich Gladstone und Lloyd George,
spiegelt er eine soziale oder moralische Welt nicht intensiv und
konzentriert wider; vielmehr erschafft er eine von solcher Wucht
und von so festem Gefüge, daß sie zu einer Wirklichkeit wird und
die Außenwelt umwandelt, weil sie ihr mit unwiderstehlicher Kraft
aufgeprägt wird. Wie die Geschichte des Krieges zeigt, hat er eine
ungeheure Fähigkeit, Tatsachen in sich aufzunehmen, aber indem
er den Rohstoff kraftvoll in Kategorien aufteilt, gehen sie aus ihm
hervor als etwas, das er beim Aufrichten seiner eigenen massiven,
einfachen und undurchdringlich gefestigten inneren Welt
gebrauchen kann.

Mr. Roosevelt war als öffentliche Persönlichkeit ein ungezwungener,

optimistischer, das Vergnügen liebender Herrscher, der seine
Mitarbeiter in Schrecken versetzte durch seine fröhliche und
anscheinend achtlose Unbekümmertheit, mit der er freudig zwei oder
mehr völlig unvereinbare politische Richtungen zu verfolgen
schien; noch mehr überraschte er sie durch die Schnelligkeit und
Leichtigkeit, mit denen er es fertig brachte, in den dunkelsten und
gefährlichsten Augenblicken seine Amtssorgen abzuschütteln. Auch
Mr. Churchill liebt das Vergnügen und auch ihm fehlen weder
Frohsinn noch die Fähigkeit überschwenglicher Aeußerung
zusammen mit der Gewohnheit, gordische Knoten in einer Weise
munter zu durchschneiden, die seine Experten oft aus der Fassung
bringt; aber er ist kein frivoler Mensch. Seine Natur hat eine Tiefe
— und ein entsprechendes Gefühl für tragische Möglichkeiten, die
Mr. Roosevelts fröhlicher Geist instinktiv umging.

Mr. Roosevelt spielte das Spiel der Politik mit Virtuosität, seine

Erfolge und seine Mißerfolge wurden in großartigem Stil
durchgeführt; seine Taten schien er mit müheloser Geschicklichkeit zu
vollbringen. Mr. Churchill kennt Dunkelheit so gut wie Helligkeit.
Wie alle, die in einer inneren Welt leben oder sogar die, welche nur
gelegentlich in sie hinabtauchen, gibt er Beweise von Zeiten
qualvollen Grübelns und nur langsamer Erholung. Mr. Roosevelt könnte
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von Schweiß und Blut gesprochen haben, aber als Mr. Churchill
seinem Volke Tränen versprach, sprach er ein Wort, das Lincoln
oder Mazzini oder Cromwell geäußert haben könnten, nicht aber
Mr. Roosevelt in seiner Hochherzigkeit, seiner Großmut und mit
seinem weiten Blick.

V

Mr. Churchill, der nicht der Herold strahlender und wolkenloser
künftiger Zivilisation ist, ist voll beschäftigt mit seiner eigenen
lebendigen Welt, und es ist zweifelhaft, wie weit er je gesehen hat,
was wirklich in den Köpfen und Herzen anderer vor sich geht. Er
reagiert nicht, er agiert; er spiegelt die anderen nicht wider, er
wirkt auf sie ein und wandelt sie nach seinem eigenen machtvollen
Maße. Wenn er von Dünkirchen schreibt, sagt er: «Hätte ich zu
jenem Zeitpunkt in der Führung der Nation geschwankt, so würde
ich aus dem Amte geflogen sein. Ich war sicher, daß jeder der
Minister sehr viel eher bereit war, sehr bald getötet zu werden,
seine Familie und seinen Besitz zerstört zu sehen, als aufzugeben.
Und hierin vertraten sie das Unterhaus und fast das ganze Volk.
Es war meine Aufgabe in den kommenden Tagen und Monaten, ihre
Gefühle im passenden Augenblick zum Ausdruck zu bringen. Das
konnte ich tun, weil es auch meine eignen Gefühle waren. Weißglut,

überwältigend, überirdisch, überflutete unsere Insel von
einem Ende zum anderen.» Und am 28. Juni jenes Jahres sagte er
zu Lord Lothian, dem damaligen Botschafter in Washington: «Ihre
Stimmung muß sanft und phlegmatisch sein. Hier ist niemand
niedergedrückt. »

Diese wundervollen Sätze werden seiner Rolle beim Schaffen
des Gefühls, das er beschreibt, kaum gerecht. Denn Mr. Churchill
ist nicht eine empfindliche Linse, die die Gefühle anderer
aufnimmt, sammelt, zurückstrahlt und verstärkt; anders als die
europäischen Diktatoren spielt er auf der öffentlichen Meinung nicht
wie auf einem Instrument. 1940 nahm er an, daß sein Volk
unbezähmbar, unerschrocken und nie zur Uebergabe bereit sei und
führte seine Sache weiter. Wenn er damit nicht die Quintessenz
und den Inbegriff dessen wiedergab, was seine Mitbürger in der
Stunde der Gefahr fürchteten und hofften, so weil er sie in solchem
Maße idealisierte, daß sie schließlich seinem Ideal nahekamen und
anfingen, sich selbst so zu sehen, wie er sie sah: «die heitere und
unerschütterliche Stimmung Großbritanniens, die ich die Ehre
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hatte zum Ausdruck zu bringen» — das war sie in der Tat, aber
er hatte den Löwenanteil an dem Schaffen dieser Stimmung. So
hypnotisch war die Macht seiner Worte, so stark sein Glaube, daß
allein durch die Kraft seiner Beredsamkeit er sie im Banne hielt,
bis ihnen selbst schien, als spräche er tatsächlich aus, was in ihrem
Herzen und ihrem Sinne war. Wenn es wirklich in ihnen war, so
hatte es weitgehend geschlummert, bis er es in ihnen geweckt hatte.

Nachdem er im Sommer 1940 zu ihnen gesprochen hatte wie nie
jemand vorher oder nachher, bekamen sie eine neue Idee von sich
selbst, die ihre eigene Tapferkeit und die Bewunderung der Welt
seitdem zu einem heroischen Bilde in der Geschichte der Menschheit

gemacht hat, wie etwa Thermopylae oder die Niederlage der
Spanischen Armada. Sie gingen in die Schlacht, verwandelt durch
seine Worte. Den Geist, den sie in sich spürten, hatte er in sich
selbst geschaffen aus seiner inneren Kraftfülle heraus und ihn
seinem Volke eingeflößt, und nun nahm er ihre lebhafte Reaktion
für einen ursprünglichen Impuls ihrerseits, den er nur die Ehre
hatte, in geeignete Worte zu kleiden. Er schuf eine heroische
Stimmung und wendete das Schicksal der «Battie of Britain» nicht,
indem er die Stimmung seiner Umgebung aufgriff — die zu keiner
Zeit etwa feige Panik oder Schrecken oder Apathie war, aber
etwas verwirrt, mutig, aber unorganisiert — sondern indem er sich
ihr gegenüber unzugänglich zeigte, wie er das so oft gegen die
vorüberziehenden Schattierungen und Töne gewesen war, aus denen
das Leben um ihn herum bestanden hatte.

Die besondere Eigenschaft heroischen Stolzes und der Sinn für
die Größe des Augenblicks erstehen in ihm nicht wie in Mr. Roosevelt

aus der Freude am Leben und in einem kritischen Moment der
Geschichte am Steuer zu sein, nicht aus der Freude am Wechsel
und Wandel der Dinge und an den unendlichen Möglichkeiten der
Zukunft, deren Unübersehbarkeit selbst zahllose Möglichkeiten für
spontane Augenblicks-Improvisationen und für große phantasievolle

Maßregeln bietet, die mit dem ruhelosen Zeitgeist in Einklang
stehen. Im Gegenteil, sie erstehen aus der Fähigkeit beharrlicher
innerer Betrachtungen, aus großer Tiefe und Beständigkeit des

Gefühls — besonders eines Gefühls und einer Treue für die große
Tradition, die er auf seinen Schultern trägt, und die er nicht nur
heil und unbeschädigt, sondern gestärkt und verschönt Nachfolgern
übermitteln muß, die wert sind, die geheiligte Bürde zu
übernehmen.

Bismarck sagte einmal ungefähr, daß es so etwas wie politische
Intuition nicht gäbe; politisches Genie bestehe in der Fähigkeit, den
fernen Hufschlag des Rosses der Geschichte zu hören — und dann
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durch übermenschliche Kraftanstrengung aufzuspringen und den
Reiter bei den Rockschößen zu packen. Niemand hat je eifriger auf
diesen schicksalsschweren Ton gelauscht als Winston Churchill,
und 1940 machte er diesen heroischen Sprung. «Es ist unmöglich»,
schreibt er über diese Zeit, «die innere Erregung zu zähmen, die
von langem Abwägen schrecklicher Dinge herrührt», und wenn die
Krise schließlich ausbricht, ist er bereit, weil er nach lebenslanger
Anstrengung sein Ziel erreicht hat.

Die Stellung des Premierministers ist einzigartig: «Wenn er
strauchelt, muß er gestützt werden; wenn er Fehler macht, müssen
sie verdeckt werden; wenn er schläft, darf er nicht leichtfertig
geweckt werden; wenn er nichts wert ist, muß er dem Richtbeil
überliefert werden, und das, weil er in dem Augenblick der Hüter
von Großbritanniens Leben, Mission und Ruhm ist.» Er vertraute
Roosevelt durchaus, «überzeugt, daß er sein Leben, ja sogar sein
Amt hergeben würde für die Sache der Freiheit der Welt, die jetzt
in so großer Gefahr ist». Seine Prosa spiegelt die Spannung wider,
die bis zum Kulminationspunkt, der «Battie of Britain», ansteigt
und schwillt — bis zu «einer Zeit, in der es ebensogut war zu leben
wie zu sterben». Diese leuchtende heroische Vision der tödlichen
Gefahr und sein Wille zum Sieg, geboren in der Stunde, da Niederlage

nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich war, ist das
Erzeugnis einer lodernden historischen Phantasie, genährt nicht aus
den Tatsachen, die das äußere, sondern die das innere Auge sah:
das Bild hat eine Form und eine Einfachheit, die künftige
Geschichtsschreiber schwer werden wiedergeben können, wenn sie
die Tatsachen nüchtern festzustellen und im grauen Lichte des
Alltages darzulegen versuchen werden.

VI

Der Premierminister war in der Lage, seine Vorstellungskraft
und seinen Willen auf seine Mitbürger zu übertragen und eine
perikleische Herrschaft zu genießen, eben weil er ihnen größer
und edler als das Leben erschien und sie im Augenblick der Krise
hinaufhob zu anormaler Höhe. Es war eine Atmosphäre, in der
Menschen gewöhnlich nicht gern leben — auch nicht gern leben
sollten; sie verlangt eine gewaltige Spannung, die, wenn sie
andauert, jeden Sinn für die normale Perspektive zerstört, persönliche

Beziehungen überdramatisiert und normale Werte in un-
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erträglicher Weise verfälscht. Aber in diesem Falle trug sie in der
Tat eine große Zahl von Einwohnern der Britischen Inseln über
ihr eigenes Ich hinaus, indem sie ihr Leben dramatisierte; sie
brachte es zuwege, daß seine Mitbürger sich selbst und einer den
anderen in Märchengewänder gekleidet sahen, die dem großen
historischen Augenblick angemessen schienen; sie verwandelte
Feiglinge in tapfere Männer und erfüllte den Zweck einer glänzenden

Rüstung.
Dies sind die Mittel, durch die Diktatoren und Demagogen friedliche

Völker in marschierende Armeen verwandeln; es war Mr.
Churchills einzigartige und unvergeßliche Tat, daß er diese
notwendige Illusion im Rahmen eines freien Systems schuf, ohne
dieses zu zerstören oder auch nur zu verzerren; daß er die Geister
rief, die, nachdem die Stunde der Not vorbei war, nicht dablieben,
um die Bevölkerung zu bedrücken und zu Sklaven zu machen;
daß er die Zukunft rettete, indem er die Gegenwart in einem Bilde
der Vergangenheit zeigte, das die geschichtliche Entwicklung des
britischen Volkes weder verzerrte noch durch einen Versuch
hinderte, es irgendeine unmögliche oder unerreichbare Herrlichkeit
schauen zu lassen in der Gestalt imaginärer Ueberlieferung oder
eines unfehlbaren übernatürlichen Führers. Mr. Churchill wurde
vor dieser schreckenerregenden Nemesis des Romantizismus
bewahrt, weil er genügend Gefühl eines Freidenkers in sich hatte,
das, wenn es auch manchmal die tragischen Aspekte eines modernen
Despotismus nicht verstand, sie doch immer deutlich genug
erkannte — manchmal vielleicht zu nachsichtig war —, aber doch
immer erkannte, was falsch, grotesk, verächtlich an dem großen
Betrug der Völker durch totalitäre Regierungen war. Einige der
schärfsten und bezeichnendsten Beiworte sind den Diktatoren
vorbehalten: Hitler ist «dieser böse Mensch, diese Mißgeburt von Haß
und Vernichtung». Franco ist ein «engstirniger Tyrann» von
«bösen Eigenschaften», der «ein ausgeblutetes Volk darniederhält».
Kein Raum ist dem Pétain-Regime eingeräumt, und dessen Appell
an die Tradition und das ewige Frankreich wird behandelt als eine
abstoßende Travestie des Nationalgefühls. Stalin ist in den Jahren
1940—1941 «zugleich ein harter, ein schlauer und ein schlecht
informierter Riese».

Diese ehrliche Feindschaft gegen unrechtmäßige Machthaber, die
stärker in ihm ist als selbst seine Leidenschaft für Autorität und
Ordnung, entspringt einer Eigenschaft, die Mr. Churchill deutlich
mit dem verstorbenen Präsidenten Roosevelt teilt — ungewöhnliche

Lebenslust, Abneigung gegen Zwangsanwendung starrer
Zucht auf die zahllosen vielfältigen menschlichen Beziehungen, das
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instinktive Gefühl für das, was Wachstum und Lebenskraft fördert
oder verlangsamt oder verzerrt. Aber weil das Leben, das Mr. Churchill

so liebt, sich ihm in historischer Gestalt als Teil eines
traditionellen Prunkzuges darstellt, sind seine Methode geschichtlicher
Erzählung, die Akzentverteilung bei Personen und Ereignissen, der
Aufbau der Handlung, die Struktur der Sätze, selbst die Worte
Elemente einer historischen Wiederbelebung, die so frisch, so
originell, so eigenartig in der Empfindung ist wie der Neoklassizismus
der Renaissance oder des Regency. Zu klagen, daß dies nicht
zeitgenössisch sei und deshalb in gewissem Sinne weniger wahr,
weniger modernen Anforderungen entsprechend als die harmlose
neutrale Brille jener objektiven Historiker, die Fakten und nur
Fakten für interessant halten und — was noch schlimmer ist, alle
Fakten für gleich interessant — was ist das, wenn nicht feige
Pedanterie oder Blindheit?

VII

Die Verschiedenheiten zwischen dem Präsidenten und dem
Premierminister waren wenigstens in einer Beziehung etwas mehr
als die auf der Hand liegenden Unterschiede des nationalen
Charakters, der Erziehung und sogar des Temperaments. Denn bei all
seinem Sinn für Geschichte, seinem breiten unbekümmerten
Lebensstil, seinem unerschütterlichen Gefühl für persönliche
Sicherheit, seiner natürlichen Annahme, daß er in der großen Welt,
weit über die Grenzen seines eigenen Landes hinaus zu Hause sei,
war Mr. Roosevelt ein typisches Kind des 20. Jahrhunderts und der
Neuen Welt; während Mr. Churchill bei all seiner Liebe für die
gegenwärtige Stunde, seinem nicht zu befriedigenden Hunger nach
neuem Wissen, seinem Sinn für die technischen Möglichkeiten
unserer Zeit und bei dem ruhelosen Schweifen seiner Vorstellungskraft

und dem Ueberlegen, wie man sie am phantasievollsten
anwenden könnte, trotz seiner Begeisterung für «Basic English» oder
trotz des Luftschutzanzuges, der seine Gastgeber in Moskau so sehr
entsetzte, trotz alles dessen ein Europäer des 19. Jahrhunderts
bleibt.

Die Verschiedenheit ist tief und erklärt viel von der Unvereinbarkeit

seiner Ansichten mit denen des Präsidenten der Vereinigten
Staaten, den er so sehr bewunderte, und dessen große Stellung ihm
Ehrfurcht einflößte. Etwas von der grundsätzlichen Verschieden-
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heit von Amerika und Europa — und vielleicht vom 20. und
19. Jahrhundert — schien in diesem bemerkenswerten Wechselspiel
kristallisiert zu sein. Es mag sein, daß das 20. Jahrhundert dem
19. gegenüber das ist, was das 19. dem 18. gegenüber war. Talleyrand

machte einmal die bekannte Bemerkung, daß, wer nicht im
Ancien régime gelebt hätte, nicht wüßte, was wahre Douceur de
la vie wäre. Und in der Tat ist von unserem entfernten günstigen
Standpunkt aus so viel klar: die ernsten romantischen jungen
Menschen vom Anfang des 19. Jahrhunderts schienen unfähig, die
Lebenshaltung der zivilisierten Vertreter der vorrevolutionären
Welt zu verstehen, besonders in Frankreich, wo der Bruch am
tiefsten war. Feinheit, Ironie und sehr genaue Vorstellung,
konzentrierte Beobachtung geringster Unterschiede des Charakters,
Besorgnis um fast unmerkliche Abweichungen von Farbtönen, die
extreme Empfindlichkeit, die das Leben selbst eines so
fortgeschrittenen und so vorausschauenden Mannes wie Diderot so
unüberbrückbar unterschieden von der weiteren und einfacheren
Vision der Romantiker, sind etwas, das zu verstehen dem 19.
Jahrhundert die historische Fernsicht fehlte.

Nehmen wir an, Shelley wäre mit Voltaire zusammengetroffen
und hätte sich mit ihm unterhalten; was würde er empfunden
haben? Er wäre höchstwahrscheinlich tief entsetzt gewesen —
entsetzt über die anscheinend begrenzte Vorstellungskraft, die
Kleinheit des Blickfeldes, scheinbare Trivialität und Kleinlichkeit,
die auf fast altjüngferliche Art verzierte Bosheit Voltaires, die
Beschäftigung mit winzigen Kleinigkeiten, die subatomische
Dichtigkeit seines Erfahrungsgewebes; er würde Schrecken und Mitleid

empfunden haben bei so leichtfertiger Blindheit gegenüber den
großen moralischen und geistigen Problemen seiner eigenen Zeit —
Fragen, deren universelles Gebiet und deren universelle Bedeutung

die besten und wachsten Köpfe schmerzlich bewegten; er hätte
ihn vielleicht für böse gehalten, aber mehr noch für verächtlich, zu
scharf, zu klein, zu niedrig, in grotesker und unwürdiger Weise
obszön, geneigt, bei den geheiligtsten Gelegenheiten und an den
geheiligtsten Orten zu kichern.

Und Voltaire seinerseits würde sich wahrscheinlich fürchterlich
gelangweilt haben, unfähig, einen guten Grund für so viel ethische
Beredsamkeit zu sehen; er würde mit kühlem und feindseligem
Auge auf all diese moralische Entrüstung geblickt haben: das
prachtvolle Weltbild des Saint-Simon (das ein halbes Jahrhundert
später die linkseingestellten jungen Männer so sehr erregte), das
seine Form zu einem von Menschen wohl durchorganisierten
Ganzen durch Anwendung konzentrierter, wissenschaftlicher, tech-

461



nischer und geistiger Hilfsmittel änderte, würde ihm wie eine öde
und einförmige Wüste erschienen sein, zu monoton, zu duftlos, zu
unwirklich, scheinbar ohne Kenntnis der kleinen halbversteckten,
aber entscheidenden Unterschiede und Mißverhältnisse, die der
Erfahrung Eigenart und Würze verleihen, ohne die es keine zivilisierte

Vorstellungswelt geben konnte, keinen Witz, keine
Unterhaltung, sicherlich keine Kunst, die aus verfeinerter und anspruchsvoller

Kultur entspringt. Die moralische Vision des 19. Jahrhunderts

wäre ihm ein ödes, getrübtes rohes Instrument gewesen,
-unfähig, die feinsten Strahlen konzentrierten Lichtes in einem Brennpunkt

zu sammeln, jene kurzlebigen Teilchen von Ton und Farbe,
die, wenn sie in ihrer unendlichen Verschiedenheit langsam oder
in rasender Geschwindigkeit vorüberziehen, Komödie und Tragödie
sind — Grundlage persönlicher Beziehungen und weltlicher Weisheit,

Politik, Geschichte und Kunst.
Der Grund für dieses Versagen des Verstehens war nicht nur

der Wechsel in den Anschauungen, sondern auch die Art der
Vision, welche die beiden Jahrhunderte trennte. Das mikroskopische

Schauen des 18. Jahrhunderts wurde abgelöst von dem
makroskopischen des 19. Dessen Auge sah viel weiter, sah in
universellen oder zum mindesten europäischen Begriffen; es sah die
Umrisse großer Bergzüge, wo das 18. Jahrhundert, wenn auch
scharf und fein, nur die Adern und Risse und die verschiedenen
Töne eines Abschnittes der Gebirgsgegend sah. Das Objekt, welches
das 18. Jahrhundert sah, war kleiner und das Auge dem Objekt
näher. Die enormen moralischen Probleme des 19. Jahrhunderts
waren nicht innerhalb des Blickfeldes: das war der verheerende
Unterschied, welchen die große Französische Revolution gebracht
hatte, und er führte zu etwas, das nicht unbedingt besser oder
schlechter, häßlicher oder schöner, tiefer oder flacher sein mußte;
aber es führte zu einer Lage, die vor allem verschiedener Art war.

Etwas Aehnliches wie diese Kluft trennt Amerika von Europa
(und das 20. Jahrhundert vom 19.). Die amerikanische Vision ist
weiter und großzügiger; ihr Gedanke überfliegt trotz der Begrenztheit

ihrer Ausdrucksmittel die Schranken der Nationalität und der
Rasse und die Verschiedenheiten der Ansichten mit einem großen
streifenden Blick; er bemerkt eher Dinge als Menschen und sieht
die Welt (diejenigen, die das im 19. Jahrhundert taten, wurden für
utopische Exzentriker gehalten) wie reiches, unendlich vielfach
verwendbares Rohmaterial, das auf Verarbeitung und Planung wartet,
um das weitenweite Verlangen der Menschen nach Glück oder Güte
oder Weisheit zu befriedigen. Und deshalb müssen ihm die
Verschiedenheiten und Konflikte, welche die Europäer in so heftiger
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Weise trennen, kleinlich, unvernünftig und selbstsüchtig
vorkommen, nicht würdig sich selbst achtender, moralbewußter Einzelwesen

und Nationen, tatsächlich wert, fortgefegt zu werden
zugunsten einfacherer und großartigerer Anschauungen von Macht
und Aufgabe des modernen Menschen.

Europäern erscheint diese amerikanische Haltung, der
weitreichende Blick, der nur denen möglich ist, welche auf Bergeshöhen

oder in weiten Ebenen, die einen ungehinderten Ausblick
gewähren, leben, eigentümlich flach, grob und farblos, zeitweilig
ohne jede Tiefe, jedenfalls ohne jene sofortige Reaktion auf feinste
Unterschiede, die vielleicht nur Talbewohner haben; und so meinen
sie, daß Amerika, das so viel weiß, zu wenig versteht und das
Wesentliche nicht sieht. Dies trifft natürlich nicht auf jeden Amerikaner

oder Europäer zu — es gibt natürliche Amerikaner unter den
Eingeborenen Europas und umgekehrt —, aber es scheint die
typischsten Vertreter dieser ungleichartigen Kulturen zu
charakterisieren.

VIII

In mancher Hinsicht verstand Mr. Roosevelt halb bewußt diese
Haltung der Europäer und verurteilte sie deshalb nicht ganz, und
Mr. Churchill hat in mancher Beziehung Verständnis für die
amerikanische Lebensauffassung. Aber im ganzen vertreten sie
verschiedene Anschauungen, und der sehr hohe Grad, in dem sie
imstande waren, einander zu verstehen und einer des anderen Qualitäten

zu bewundern, ist ein Tribut für die ungewöhnliche Stärke
ihrer Vorstellungskraft und für die Freude, die beide an der
Vielseitigkeit des Lebens hatten. Jeder war dem anderen nicht nur ein
Verbündeter, der bewunderte Führer eines großen Volkes, sondern
das Symbol einer Tradition und einer Zivilisation; aus der
Verbindung ihrer Verschiedenheiten, so hofften sie, würde die Wiedergeburt

der westlichen Welt entstehen.
Mr. Roosevelt war beunruhigt durch die russische Sphinx; Mr.

Churchill schreckte instinktiv vor ihren fremdartigen und ihn nicht
anziehenden Eigenschaften zurück. Mr. Roosevelt dachte im
Grunde, daß er Rußland umschmeicheln und es sogar dazu bringen
könnte, sich einzufügen in die große Gesellschaft, welche die
Menschheit umfassen würde; Mr. Churchill blieb im ganzen skeptisch.

Mr. Roosevelt war voller Einbildungskraft, optimistisch, «Epi-
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scopalian»; voller Selbstvertrauen, heiter, ein Empiriker, furchtlos
und tief verstrickt in die Idee des sozialen Fortschritts. Er glaubte,
daß mit genügender Energie und mit Geist alles vom Menschen
geleistet werden könnte: er schreckte ebensosehr wie irgendein
englischer Schuljunge davor zurück, unter die Oberfläche zu
gucken, und sah Verwandtschaften zwischen den Völkern der Erde,
aus denen eine neue freiere und reichere Welt erwachsen könnte.
Mr. Churchill hatte Phantasie und war in die Geschichte vergraben,
ernster, eifriger, konzentrierter, tiefer beeindruckt, und er fühlte
sehr tief die ewigen Verschiedenheiten, die solch eine Struktur
erschweren könnten. Er glaubte an organisierte Vereinigungen, an
dauernde Charaktereigenschaften der Rassen, Klassen und Einzeltypen.

Seine Regierung war auf klaren Grundsätzen aufgebaut; sein
eigenes Privatbüro wurde mit strenger Disziplin geführt. Seine
Gewohnheiten waren, wenn auch ungewöhnlich, so doch
regelmäßig. Er glaubte an natürliche soziale, fast metaphysische
Ordnung, die umzustoßen weder möglich noch wünschenswert wäre.

Mr. Roosevelt glaubte an Beweglichkeit, Improvisation, an die
Nützlichkeit, Menschen und Hilfsquellen auf unendlich verschrei
dene neue und unerwartete Art zu gebrauchen; seine Amtsführung
war etwas chaotisch, und das vielleicht absichtlich. Sein eigenes
Büro war nicht ordentlich organisiert, er hatte eine höchst persönliche

Art des Regierens. Er brachte die Leute, die für satzungsgemäße

Autorität eintraten, zum Wahnsinn; aber es ist zweifelhaft,

ob er auf irgendeine andere Weise sein Ziel erreicht haben
würde.

Diese Verschiedenheiten der Anschauungen gingen tief, aber
beider Ansichten hatten weit gesteckte Ziele und waren ehrlich,
nicht eingeengt und verzerrt von persönlichen Abneigungen und
Ungleichheiten moralischer Einstellung, die auf so verhängnisvolle
Weise Wilson, Lloyd George und Clemenceau getrennt hatten. Der
Präsident und der Premierminister waren oft nicht einer Meinung;
ihre Ideale und ihre Methoden waren grundverschieden; daraus
haben Klatsch und manche Erinnerungen an Mr. Roosevelt viel
gemacht; aber die Sache war, daß ihre Diskussionen geführt wurden

auf einem Niveau, dessen beide Regierungschefs sich immer
bewußt waren. Sie mögen einander widersprochen haben; nie aber
wollte einer den anderen verwunden; sie mögen widersprechende
Anordnungen gegeben haben, aber sie zankten sich niemals; wenn
sie zu einem Kompromiß kamen, was oft der Fall war, so geschah
es ohne ein Gefühl der Bitterkeit oder Niederlage, sondern als
Folge von dem, was die Geschichte oder was Traditionen und
Persönlichkeit des anderen forderten.
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Jeder erschien dem anderen in romantischem Licht, hoch über
den Kämpfen der Alliierten oder der Untergebenen. Zusammentreffen

und Korrespondenz waren Gelegenheiten, zu denen beide
sich bewußt emporhoben: sie waren königliche Vettern und stolz
auf diese Verwandtschaft. Dieser Stolz wurde manchmal gemindert
durch klares, oft amüsiertes, nie aber ironisches Gewahrwerden der
Eigentümlichkeiten des anderen. Die Beziehung, die während der
großen historischen Umwälzung entstand und durch den Ernst
der Lage etwas strenger geworden war, ließ nie nach oder artete
niemals aus, sondern behielt eine Mischung von Würde und
überschwenglicher Heiterkeit, die kaum jemals vorher Staatshäupter
vereint haben kann. Jeder war persönlich hingerissen, nicht so sehr
von dem anderen als von den Ideen des anderen und steckte ihn
mit seiner besonderen Art von guter Laune an.

Die Beziehung wurde gefestigt durch etwas, das mehr war als
die starke Gemeinsamkeit der Interessen oder persönliche und
offizielle Achtung und Bewunderung — nämlich durch die besondere

Art, mit der einer des anderen Freude an den seltsamen und
komischen Seiten des Lebens genoß, und ihre eigene aktive Rolle
dabei. Dies war ein einzigartiges persönliches Band, das Harry
Hopkins verstand und in weitestem Maße unterstützte. Mr. Roose-
velts Sinn für Humor war vielleicht der leichtere, Mr. Churchills
ein wenig grimmiger. Aber es war etwas, das sie miteinander und
mit wenigen anderen Staatsmännern des anglo-amerikanischen
Kreises, wenn überhaupt mit jemandem, teilten; ihre Beamten
ignorierten es manchmal oder mißverstanden es; ihrer Beziehung
gab es eine einzigartige Färbung.

Mr. Roosevelts öffentliche Aeußerungen unterscheiden sich durch
eine ganze Welt von Mr. Churchills dramatischen Meisterwerken,
aber sie sind nicht unvereinbar in Geist und Wesen. Mr. Roosevelt
hat uns keinen eigenen Bericht über die Welt, wie er sie sah, hinterlassen

und vielleicht lebte er zu sehr von einem Tag zum anderen,
um nach seiner Gemütsart für solch eine Arbeit Neigung zu
verspüren. Aber beide waren sich durchaus ihrer führenden Rolle in
der Geschichte der modernen Welt bewußt, und Mr. Churchills
Bericht ist in vollem Bewußtsein dieser Verantwortung geschrieben.

Es ist eine große Gelegenheit, und er behandelt sie mit
entsprechender Feierlichkeit. Wie ein großer Schauspieler — vielleicht der
letzte seiner Art — auf der Bühne der Geschichte, spricht er seine
denkwürdigen Zeilen mit bedächtigem und würdigem Ausdruck in
strahlendem Licht, wie es einem Manne angemessen ist, der weiß,
daß sein Werk und seine Person Gegenstand der Untersuchung
und der Beurteilung vieler Generationen bleiben werden. Seine
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Erzählung ist eine große öffentliche Leistung und trägt den Stempel
formaler Pracht. Die Worte, die wunderbaren Sätze, die
durchgehende Tiefe der Empfindung sind ein einzigartiges Medium, das
seine Vorstellung von sich selbst und von seiner Welt vermittelt.
Sie werden unvermeidlich, wie alles, was er gesagt und getan hat,
das allbekannte Bild verstärken, das nicht mehr zu trennen ist von
dem inneren Wesen und der wahren Natur des Autors: hier ist ein
Mann, der größer ist als das Leben, zusammengesetzt aus gewaltigeren

und einfacheren Elementen als gewöhnliche Menschen, eine
gigantische historische Erscheinung schon während seiner Lebenszeit,

übermenschlich kühn, stark und phantasievoll, einer der zwei
größten Männer der Tat, die seine Nation hervorgebracht hat, ein
Redner von wunderbarer Macht, der Retter seines Landes, der
legendenhafte Held, der dem Mythos ebenso angehört wie der
Wirklichkeit — der größte Mensch unserer Zeit.

Deutsch von Edith Mendelssohn-Bartholdy
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