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MR. CHURCHILL

Schlull

Von Isaiah Berlin

v

Es ist ein Irrtum, die Phantasie als eine hauptsichlich revolutio-
nare Kraft anzusehen — wenn sie auch zerstort und veridndert,
so schmilzt sie auch isoliert stehende Anschauungen, Kenntnisse,
geistige Gewohnheiten in stark vereinfachte Begriffe zusammen.
Wenn diese mit geniigender Energie und Willenskraft angefiillt
sind — und, mag man hinzufiigen, mit genligender Phantasie, wel-
che ideale Begriffe schafft, nach denen Fakten im Verstande ein-
geordnet werden —, dann #ndern sie manchmal die Anschauungen
eines ganzen Volkes und einer Generation.

Der britische Staatsmann, der mit diesen Gaben am glinzendsten
ausgestattet war, war Disraeli, der in Wahrheit jene imperialistische
Mystik, jene groBartige, aber hochst unenglische Anschauung er-
dachte, die, romantisch bis zur Vorliebe fiir das Exotische, voll
metaphysischer Empfindung allem Anschein nach vollkommen
alledem entgegen war, was niichtern, empirisch, utilitaristisch und
antisystematisch in der britischen Ueberlieferung war — und die
den englischen Geist zwei Generationen hindurch gebannt hielt.

Mer. Churchills politische Phantasie hat etwas von der gleichen
magischen Kraft umzuwandeln. Es ist eine Zauberkraft, die Dema-
gogen ebenso eigen ist wie grofen demokratischen Fiithrern: Frank-
lin Roosevelt, der so stark wie nur irgendeiner das innere Bild
seines Landes, den Charakter und die Geschichte seines Volkes
umgewandelt hat, besaB3 sie in hohem MafBe. Aber die Verschieden-
heiten in ihm und im Premierminister von GroBbritannien sind viel
zahlreicher als ihre Aehnlichkeiten und zeigen etwas von den Ver-
schiedenheiten von Kontinenten und Zivilisationen. Der Gegensatz
kommt klar heraus durch die entsprechenden Rollen, die sie in dem
Kriege spielten, der sie so nahe zusammenbrachte. _

Der Zweite Weltkrieg brachte in gewisser Weise weniger Neue-
rungen und weniger Genies hervor als der Erste Weltkrieg. Er war
natiirlich eine gréBere Katastrophe, wurde iiber einen weiteren
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Raum ausgefochten und dnderte die sozialen und politischen Um-
risse der Welt mindestens so radikal wie sein Vorginger, wenn
nicht mehr. Aber die Storung der Kontinuitdt war 1914 viel hef-
tiger. Die Jahre vor 1914 erscheinen uns heute und erschienen uns
sogar in den zwanziger Jahren als das Ende einer langen Spanne
meist friedlicher Entwicklung, die plotzlich und in katastrophaler
Weise unterbrochen wurde. In Europa zum mindesten sahen ver-
standlicherweise diejenigen mit Sehnsucht auf die Jahre vor 1914
zuriick, die spater keinen wahren Frieden mehr kannten.

Die Spanne zwischen den Kriegen bezeichnet einen Niedergang
menschlicher Kultur, wenn man sie mit jener stetigen und erfolg-
reichen Periode vergleicht, die das 19. Jahrhundert als eine einzig-
artige menschliche Grofitat erscheinen 14Bt, so machtvoll, dal} sie
sogar durch den Krieg hindurch, der sie unterbrach, in einer uns
jetzt iiberraschend anmutenden Weise weiterwirkte. Die Qualitat
der Literatur zum Beispiel, die sicher einer der zuverlassigsten MaB3-
stibe fiir intellektuelles und moralisches Leben ist, war unver-
gleichlich hoher wihrend des Krieges von 1914—1918 als nach 1939.
In Westeuropa allein waren es diese vier Jahre des Schlachtens und
der Vernichtung, die Werke von Genie und Talent hervorbrachten
von Schriftstellern wie Shaw und Wells und Kipling, Hauptmann
und Gide, Chesterton und Arnold Bennett, Beerbohm und Yeats
sowie von viel jiingeren Schriftstellern, wie Proust und Joyce, Vir-
ginia Woolf und E. M. Forster, T.S.Eliot und Alexander Blok,
Rilke, Stefan George und Valéry. Auch horten die Naturwissen-
schaften nicht auf, sich fruchtbar weiterzuentwickeln. Was hat der
letzte Krieg im Vergleich damit aufzuweisen?

Doch in einer Hinsicht hat vielleicht der letzte Krieg den fritheren
{ibertroffen: die Fiithrer der in den Krieg verwickelten Nationen
waren mit der bezeichnenden Ausnahme von Frankreich Manner
von groflerem Format, psychologisch interessanter als ihre Vor-
ginger. Es kann kaum bestritten werden, dafl Stalin eine fesseln-
dere Personlichkeit ist als der Zar Nikolaus II., Hitler interessanter
als der Kaiser, Mussolini als Viktor Emmanuel, und so denkwiirdig
Prasident Wilson und Lloyd George auch waren, so stehen sie doch
rein an historischer GréfB3e Franklin Roosevelt und Winston Chur-
chill weit nach.

«Geschichte», so versichert Aristoteles, «ist, was Alkibiades tat
und litt.» Diese Auffassung behilt trotz aller Bemiihungen der
Sozialwissenschaften, sie iiber den Haufen zu werfen, viel mehr
Giiltigkeit als ahnliche Leitsdtze, vorausgesetzt, da3 Geschichte so
definiert wird, wie Historiker das wirklich tun. Mr. Churchill er-
kennt das jedenfalls aus vollem Herzen an und zieht jeden Vorteil
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aus den sich bietenden Gelegenheiten. Und da er in erster Linie
von Personlichkeiten erzdhlt und personlichem Genie alles, was
ihm gebiihrt und manchmal mehr als das, zukommen 148t, gibt das
Auftreten des Haupttragers der Handlung im groBBen Kriege seiner
Darstellung etwas von dem Gewicht eines Epos, dessen Helden und
Bosewichte ihre Grofle nicht nur — oder gar nicht — durch den
Wert der Ereignisse, in die sie verwickelt sind, erreichen, sondern
durch ihr eigenes menschliches Format auf der Biihne menschlicher
Geschichte; ihre hauptséchlichen Eigenschaften, die einander stén-
dig gegeniibergestellt werden, und die gelegentlich aneinander-
geraten, heben sich deutlich von dem Gegenspieler ab.

Vergleiche und Gegensitze miissen im Leser aufsteigen, die ihn
manchmal iiber die Seiten von Mr. Churchills Buch hinaustragen.
So tritt Mr. Roosevelt besonders klar hervor durch seinen erstaun-
lichen Lebenshunger und das anscheinend véllige Fehlen von Angst
vor der Zukunft als ein Mann, der die Zukunft als solche will-
kommen hieB3, und der das Gefiihl erweckte, daf}, was auch immer
die Zeiten bringen mochten, alles ihm niitzlich sein werde; nichts
wiirde zu gewaltig, zu erdriickend sein, das nicht niedergehalten
und verwendet und seinen Planen fiir ein neues und nicht vorher
zu iibersehendes Leben dienstbar gemacht werden konnte. In den
Aufbau dieses Lebens wiirden sich Mr. Roosevelt, seine Verbiin-
deten und seine ergebenen Beamten mit unerhorter Energie und
mit Vergniigen stiirzen. Diese gierige Erwartung der Zukunft, der
Mangel an nervoser Angst, dafl die Woge zu hoch sein konnte und
zu gewaltig, um sie zu durchsteuern, steht in scharfem Gegensatz
zu dem unruhigen Verlangen, sich zu isolieren, das in Stalin und
Chamberlain so deutlich wird. Hitler hat auch in gewissem Sinne
keine Angst gezeigt, aber seine Sicherheit entsprang der schlauen
Vorstellung des Geisteskranken, die alle Tatsachen zu leicht zum
eigenen Vorteil verzerrte.

Ein so leidenschaftlicher Glaube an die Zukunft, ein so un-
bekiimmertes Vertrauen in die eigene Kraft, sie zu formen, zeugt,
wenn sie mit der Fihigkeit verbunden ist, die eigenen Grenzen
richtig zu erkennen, von einem ungewdthnlichen bewuliten oder
halb bewuBten Ueberblick iiber die Tendenzen des eigenen Milieus,
tiber Wiinsche, Hoffnungen, Besorgnisse, Neigungen und Abnei-
gungen der Menschen, aus denen es sich zusammensetzt, iiber das,
was man unpersonlich als soziale und individuelle «Linie» be-
zeichnet. Mr. Roosevelt hat dieses feine Empfinden bis zur Geniali-
tdt entwickelt. Er erlangte die symbolische Bedeutung, die er wih-
rend seiner Prisidentschaft beibehielt, in weitem Malle, weil er die
Stromungen seiner Zeit und ihre Projektionen in die Zukunft in
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ungewohnlichem Mafle zu empfinden vermochte. Sein Gefiihl fiir
die Wandlungen nicht nur der amerikanischen offentlichen Mei-
nung, sondern auch fiir die allgemeine Richtung, in welcher sich die
weiten Kreise der menschlichen Gesellschaft seiner Zeit bewegte,
war, was man unheimlich nennt. Die inneren Stromungen, das
Zittern und die verwickelten Zuckungen dieser Bewegung schienen
sich in seinem Nervensystem mit seismographischer Genauigkeit
einzutragen. Die Mehrzahl seiner Mitbiirger erkannte das — einige
mit Begeisterung, andere mit Niedergeschlagenheit oder bitterem
Zorn. Volker weit aullerhalb der Grenzen der Vereinigten Staaten
sahen mit Recht auf ihn als auf den wahrsten und gradlinigsten
Sprecher der Demokratie, den sie kannten, den am tiefsten in seiner
Zeit wurzelnden, den am meisten nach auflen schauenden, der frei
war von den Besessenheiten eines inneren Lebens, der eine un-
vergleichliche Fahigkeit besall, Vertrauen zu erwecken in seine
innere Einsicht, seine Voraussicht, und der die Begabung besal,
sich mit den Idealen des einfachen Mannes zu identifizieren.

Dieses Gefiihl, nicht nur in der Gegenwart, sondern auch in der
Zukunft zu Hause zu sein, zu wissen, wohin sein Weg ihn fiihrte,
wie und warum, machte ihn, bis seine Gesundheit schlief3lich unter-
miniert war, heiter und gab ihm Spannkraft, lieB ihn die Gesell-
schaft sehr verschiedener und entgegengesetzter Menschen freudig
geniefen, vorausgesetzt, daB} sie irgendeine Seite des ungestiimen
Lebensstromes verkérperten und sich tatkriftig fiir eine Vorwirts-
bewegung ihrer eigenen Welt einsetzten, welcher Art diese auch
immer sein mochte. Und dieser innere Elan machte die Mingel
seines Verstandes und seines Charakters, auf die seine Feinde —
und seine Opfer — nie miide wurden hinzuweisen, gut und mehr
als gut. Er schien wirklich unberiihrt von ihren Sticheleien; was er
nicht ausstehen konnte, waren vor allem Passivitit, Ruhe, Melan-
cholie, Furcht vor dem Leben oder Beschiftigung mit der Ewigkeit
oder dem Tode, wie tief die Einsicht oder wie zart das Empfindungs-
vermdgen auch sein mochten, die mit ihnen Hand in Hand gingen.

Mr. Churchill steht fast am Gegenpol. Er fiirchtet die Zukunft
nicht, und kein Mensch hat je das Leben leidenschaftlicher geliebt
und jedem und allem, das er anriihrte, so viel davon eingefloBt.
Aber wihrend Mr. Roosevelt, dhnlich einem Kiinstler, ein halb
bewuBtes warnendes Wissen von den kiinftigen Formen der Gesell-
schaft in sich hatte, siecht Mr. Churchill trotz all seiner nach auflen
gerichteten Einstellung nach innen, und sein stirkstes Gefiihl ist
das Gefiihl fiir die Vergangenheit.

Das klare vielfarbige Bild der Geschichte, in dem er Gegenwart
und Zukunft sieht, ist die unerschopfliche Quelle, aus der er den
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Urstoff gewinnt, aus welchem sein Weltall so fest gebaut, so reich
und sorgfaltig verputzt ist. Ein so festgefiigtes und so umfassendes
Gebidude konnte nie von jemandem errichtet werden, der wie ein
empfindsames Instrument auf die stdndig wechselnden Stimmun-
gen und Richtlinien anderer Leute oder Organisationen oder Volker
zu reagieren oder einzugehen geneigt war. Und in der Tat liegt
Mr. Churchills Stiarke (und was an ihm am meisten Schrecken ein-
flofit) gerade hierin: daf3 er ungleich Mr. Roosevelt nicht ausge-
stattet ist mit zahllosen Antennen, die die geringsten Schwingungen
der Aullenwelt in ihrer unruhigen Vielfidltigkeit weiterleiten. Un-
gleich Mr. Roosevelt und ungleich Gladstone und Lloyd George,
spiegelt er eine soziale oder moralische Welt nicht intensiv und
konzentriert wider; vielmehr erschafft er eine von solcher Wucht
und von so festem Gefiige, daB} sie zu einer Wirklichkeit wird und
die AuBBenwelt umwandelt, weil sie ihr mit unwiderstehlicher Kraft
aufgeprigt wird. Wie die Geschichte des Krieges zeigt, hat er eine
ungeheure Fahigkeit, Tatsachen in sich aufzunehmen, aber indem
er den Rohstoff kraftvoll in Kategorien aufteilt, gehen sie aus ihm
hervor als etwas, das er beim Aufrichten seiner eigenen massiven,
einfachen und undurchdringlich gefestigten inneren Welt ge-
brauchen kann.

Mr. Roosevelt war als offentliche Personlichkeit ein ungezwun-
gener, optimistischer, das Vergniigen liecbender Herrscher, der seine
Mitarbeiter in Schrecken versetzte durch seine frohliche und an-
scheinend achtlose Unbekiimmertheit, mit der er freudig zwei oder
mehr vollig unvereinbare politische Richtungen zu verfolgen
schien; noch mehr iiberraschte er sie durch die Schnelligkeit und
Leichtigkeit, mit denen er es fertig brachte, in den dunkelsten und
gefdahrlichsten Augenblicken seine Amtssorgen abzuschiitteln. Auch
Mr. Churchill liebt das Vergniigen und auch ihm fehlen weder
Frohsinn noch die Fihigkeit iiberschwenglicher Aeuflerung zu-
sammen mit der Gewohnheit, gordische Knoten in einer Weise
munter zu durchschneiden, die seine Experten oft aus der Fassung
bringt; aber er ist kein frivoler Mensch. Seine Natur hat eine Tiefe
— und ein entsprechendes Gefiihl fiir tragische Moglichkeiten, die
Mr. Roosevelts frohlicher Geist instinktiv umging.

Mr. Roosevelt spielte das Spiel der Politik mit Virtuositét, seine
Erfolge und seine MiBerfolge wurden in groBartigem Stil durch-
gefiihrt; seine Taten' schien er mit miiheloser Geschicklichkeit zu
vollbringen. Mr. Churchill kennt Dunkelheit so gut wie Helligkeit.
Wie alle, die in einer inneren Welt leben oder sogar die, welche nur
gelegentlich in sie hinabtauchen, gibt er Beweise von Zeiten qual-
vollen Griibelns und nur langsamer Erholung. Mr. Roosevelt konnte
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von Schweill und Blut gesprochen haben, aber als Mr. Churchill
seinem Volke Trénen versprach, sprach er ein Wort, das Lincoln
oder Mazzini oder Cromwell gedufBert haben konnten, nicht aber
Mr. Roosevelt in seiner Hochherzigkeit, seiner Groflmut und mit
seinem weiten Blick.

v

Mzr. Churchill, der nicht der Herold strahlender und wolkenloser
kiinftiger Zivilisation ist, ist voll beschiftigt mit seiner eigenen
lebendigen Welt, und es ist zweifelhaft, wie weit er je gesehen hat,
was wirklich in den Kopfen und Herzen anderer vor sich geht. Er
reagiert nicht, er agiert; er spiegelt die anderen nicht wider, er
wirkt auf sie ein und wandelt sie nach seinem eigenen machtvollen
MafBe. Wenn er von Diinkirchen schreibt, sagt er: «Hatte ich zu
jenem Zeitpunkt in der Fiithrung der Nation geschwankt, so wiirde
ich aus dem Amte geflogen sein. Ich war sicher, dafl jeder der
Minister sehr viel eher bereit war, sehr bald getttet zu werden,
seine Familie und seinen Besitz zerstort zu sehen, als aufzugeben.
Und hierin vertraten sie das Unterhaus und fast das ganze Volk.
Es war meine Aufgabe in den kommenden Tagen und Monaten, ihre
Gefiihle im passenden Augenblick zum Ausdruck zu bringen. Das
konnte ich tun, weil es auch meine eignen Gefiihle waren. Weil3-
glut, {iberwiltigend, iiberirdisch, tiberflutete unsere Insel von
einem Ende zum anderen.» Und am 28. Juni jenes Jahres sagte er
zu Lord Lothian, dem damaligen Botschafter in Washington: «Ihre
Stimmung muf} sanft und phlegmatisch sein. Hier ist niemand
niedergedriickt.»

Diese wundervollen Sdtze werden seiner Rolle beim Schaffen
des Gefiihls, das er beschreibt, kaum gerecht. Denn Mr. Churchill
ist nicht eine empfindliche Linse, die die Gefiihle anderer auf-
nimmt, sammelt, zuriickstrahlt und verstarkt; anders als die euro-
paischen Diktatoren spielt er auf der offentlichen Meinung nicht
wie auf einem Instrument. 1940 nahm er an, daB sein Volk un-
bezihmbar, unerschrocken und nie zur Uebergabe bereit sei und
fiihrte seine Sache weiter. Wenn er damit nicht die Quintessenz
und den Inbegriff dessen wiedergab, was seine Mitbiirger in der
Stunde der Gefahr fiirchteten und hofften, so weil er sie in solchem
MaBe idealisierte, daf3 sie schliefllich seinem Ideal nahekamen und
anfingen, sich selbst so zu sehen, wie er sie sah: «die heitere und
unerschiitterliche Stimmung GroBbritanniens, die ich die Ehre

456



hatte zum Ausdruck zu bringen» — das war sie in der Tat, aber
er hatte den Lowenanteil an dem Schaffen dieser Stimmung. So
hypnotisch war die Macht seiner Worte, so stark sein Glaube, daf3
allein durch die Kraft seiner Beredsamkeit er sie im Banne hielt,
bis ihnen selbst schien, als spriache er tatsiachlich aus, was in ihrem
Herzen und ihrem Sinne war. Wenn es wirklich in ihnen war, so
hatte es weitgehend geschlummert, bis er es in ihnen geweckt hatte.

Nachdem er im Sommer 1940 zu ihnen gesprochen hatte wie nie
jemand vorher oder nachher, bekamen sie eine neue Idee von sich
selbst, die ihre eigene Tapferkeit und die Bewunderung der Welt
seitdem zu einem heroischen Bilde in der Geschichte der Mensch-
heit gemacht hat, wie etwa Thermopylae oder die Niederlage der
Spanischen Armada. Sie gingen in die Schlacht, verwandelt durch
seine Worte. Den Geist, den sie in sich spiirten, hatte er in sich
selbst geschaffen aus seiner inneren Kraftfiille heraus und ihn
seinem Volke eingeflot, und nun nahm er ihre lebhafte Reaktion
flir einen urspriinglichen Impuls ihrerseits, den er nur die Ehre
hatte, in geeignete Worte zu kleiden. Er schuf eine heroische Stim-
mung und wendete das Schicksal der «Battle of Britain» nicht, in-
dem er die Stimmung seiner Umgebung aufgriff — die zu keiner
Zeit etwa feige Panik oder Schrecken oder Apathie war, aber
etwas verwirrt, mutig, aber unorganisiert — sondern indem er sich
ihr gegeniiber unzuginglich zeigte, wie er das so oft gegen die vor-
iiberziehenden Schattierungen und Téne gewesen war, aus denen
das Leben um ihn herum bestanden hatte.

Die besondere Eigenschaft heroischen Stolzes und der Sinn fiir
die Grofle des Augenblicks erstehen in ihm nicht wie in Mr. Roose-
velt aus der Freude am Leben und in einem kritischen Moment der
Geschichte am Steuer zu sein, nicht aus der Freude am Wechsel
und Wandel der Dinge und an den unendlichen Moglichkeiten der
Zukunft, deren Uniibersehbarkeit selbst zahllose Moglichkeiten fiir
spontane Augenblicks-Improvisationen und fiir grofle phantasie-
volle Mafregeln bietet, die mit dem ruhelosen Zeitgeist in Einklang
stehen. Im Gegenteil, sie erstehen aus der Fihigkeit beharrlicher
innerer Betrachtungen, aus groBer Tiefe und Bestindigkeit des
Gefiihls — besonders eines Gefiihls und einer Treue fiir die grof3e
Tradition, die er auf seinen Schultern trigt, und die er nicht nur
heil und unbeschidigt, sondern gestirkt und verschont Nachfolgern
tibermitteln muB, die wert sind, die geheiligte Biirde zu iiber-
nehmen. .

Bismarck sagte einmal ungefihr, daf es so etwas wie politische
Intuition nicht gibe; politisches Genie bestehe in der Fahigkeit, den
fernen Hufschlag des Rosses der Geschichte zu horen — und dann
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durch iibermenschliche Kraftanstrengung aufzuspringen und den
Reiter bei den RockschoBBen zu packen. Niemand hat je eifriger auf
diesen schicksalsschweren Ton gelauscht als Winston Churchill,
und 1940 machte er diesen heroischen Sprung. «Es ist unmaoglich»,
schreibt er iiber diese Zeit, «die innere Erregung zu zdhmen, die
von langem Abwigen schrecklicher Dinge herriihrt», und wenn die
Krise schlieBlich ausbricht, ist er bereit, weil er nach lebenslanger
Anstrengung sein Ziel erreicht hat. .

Die Stellung des Premierministers ist einzigartig: «Wenn er
strauchelt, muf} er gestiitzt werden; wenn er Fehler macht, miissen
sie verdeckt werden; wenn er schlidft, darf er nicht leichtfertig
geweckt werden; wenn er nichts wert ist, mull er dem Richtbeil
tberliefert werden, und das, weil er in dem Augenblick der Hiiter
von GrofBbritanniens Leben, Mission und Ruhm ist.» Er vertraute
Roosevelt durchaus, «liberzeugt, dall er sein Leben, ja sogar sein
Amt hergeben wiirde fiir die Sache der Freiheit der Welt, die jetzt
in so grofBer Gefahr ist». Seine Prosa spiegelt die Spannung wider,
die bis zum Kulminationspunkt, der «Battle of Britain», ansteigt
und schwillt — bis zu «einer Zeit, in der es ebensogut war zu leben
wie zu sterben». Diese leuchtende heroische Vision der tédlichen
Gefahr und sein Wille zum Sieg, geboren in der Stunde, da Nieder-
lage nicht nur moglich, sondern wahrscheinlich war, ist das Er-
zeugnis einer lodernden historischen Phantasie, gendhrt nicht aus
den Tatsachen, die das duBere, sondern die das innere Auge sah:
das Bild hat eine Form und eine Einfachheit, die kiinftige Ge-
schichtsschreiber schwer werden wiedergeben konnen, wenn sie
die Tatsachen niichtern festzustellen und im grauen Lichte des All-
tages darzulegen versuchen werden.

VI

Der Premierminister war in der Lage, seine Vorstellungskrvaft
und seinen Willen auf seine Mitbiirger zu iibertragen und eine
perikleische Herrschaft zu genieBen, eben weil er ihnen grofer
und edler als das Leben erschien und sie im Augenblick der Krise
hinaufhob zu anormaler Hohe. Es war eine Atmosphire, in der
Menschen gewohnlich nicht gern leben — auch nicht gern leben
sollten; sie verlangt eine gewaltige Spannung, die, wenn sie an-
dauert, jeden Sinn fiir die normale Perspektive zerstort, person-
liche Beziehungen iiberdramatisiert und normale Werte in un-

458



ertraglicher Weise verfialscht. Aber in diesem Falle trug sie in der
Tat eine grofle Zahl von Einwohnern der Britischen Inseln iiber
ihr eigenes Ich hinaus, indem sie ihr Leben dramatisierte; sie
brachte es zuwege, dafl seine Mitbiirger sich selbst und einer den
anderen in Mairchengewéander gekleidet sahen, die dem grof3en
historischen Augenblick angemessen schienen; sie verwandelte
Feiglinge in tapfere Manner und erfiillte den Zweck einer glanzen-
den Riistung.

Dies sind die Mittel, durch die Diktatoren und Demagogen fried-
liche Volker in marschierende Armeen verwandeln; es war Mr.
Churchills einzigartige und unvergeBliche Tat, dal3 er diese not-
wendige Illusion im Rahmen eines freien Systems schuf, ohne
dieses zu zerstoren oder auch nur zu verzerren; dall er die Geister
rief, die, nachdem die Stunde der Not vorbei war, nicht dablieben,
um die Bevolkerung zu bedriicken und zu Sklaven zu machen;
daB3 er die Zukunft rettete, indem er die Gegenwart in einem Bilde
der Vergangenheit zeigte, das die geschichtliche Entwicklung des
britischen Volkes weder verzerrte noch durch einen Versuch hin-
derte, es irgendeine unmogliche oder unerreichbare Herrlichkeit
schauen zu lassen in der Gestalt imagindrer Ueberlieferung oder
eines unfehlbaren iibernatiirlichen Fiihrers. Mr. Churchill wurde
vor dieser schreckenerregenden Nemesis des Romantizismus be-
wahrt, weil er geniigend Gefiihl eines Freidenkers in sich hatte,
das, wenn es auch manchmal die tragischen Aspekte eines modernen
Despotismus nicht verstand, sie doch immer deutlich genug er-
kannte — manchmal vielleicht zu nachsichtig war —, aber doch
immer erkannte, was falsch, grotesk, verichtlich an dem groflen
Betrug der Volker durch totalitdre Regierungen war. Einige der
schirfsten und bezeichnendsten Beiworte sind den Diktatoren vor-
behalten: Hitler ist «dieser bose Mensch, diese Millgeburt von Hall
und Vernichtung». Franco ist ein <«engstirniger Tyrann» von
«bosen Eigenschaften», der «ein ausgeblutetes Volk darniederhalt».
Kein Raum ist dem Pétain-Regime eingerdumt, und dessen Appell
an die Tradition und das ewige Frankreich wird behandelt als eine
abstoBende Travestie des Nationalgefiihls. Stalin ist in den Jahren
1940—1941 «zugleich ein harter, ein schlauer und ein schlecht in-
formierter Riese».

Diese ehrliche Feindschaft gegen unrechtm#Bige Machthaber, die
stidrker in ihm ist als selbst seine Leidenschaft fiir Autoritdt und
Ordnung, entspringt einer Eigenschaft, die Mr. Churchill deutlich
mit dem verstorbenen Prisidenten Roosevelt teilt — ungewdhn-
liche Lebenslust, Abneigung gegen Zwangsanwendung starrer
Zucht auf die zahllosen vielfdltigen menschlichen Beziehungen, das
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instinktive Gefiihl fiir das, was Wachstum und Lebenskraft fordert
oder verlangsamt oder verzerrt. Aber weil das Leben, das Mr. Chur-
chill so liebt, sich ihm in historischer Gestalt als Teil eines tradi-
tionellen Prunkzuges darstellt, sind seine Methode geschichtlicher
Erzdhlung, die Akzentverteilung bei Personen und Ereignissen, der
Aufbau der Handlung, die Struktur der Sétze, selbst die Worte
Elemente einer historischen Wiederbelebung, die so frisch, so ori-
ginell, so eigenartig in der Empfindung ist wie der Neoklassizismus
der Renaissance oder des Regency. Zu klagen, dal3 dies nicht zeit-
genossisch sei und deshalb in gewissem Sinne weniger wahr,
weniger modernen Anforderungen entsprechend als die harmlose
neutrale Brille jener objektiven Historiker, die Fakten und nur
Fakten fiir interessant halten und — was noch schlimmer ist, alle
Fakten fiir gleich interessant — was ist das, wenn nicht feige
Pedanterie oder Blindheit?

VII

Die Verschiedenheiten zwischen dem Prisidenten und dem
Premierminister waren wenigstens in einer Beziehung etwas mehr
als die auf der Hand liegenden Unterschiede des nationalen Cha-
rakters, der Erziehung und sogar des Temperaments. Denn bei all
seinem Sinn fiir Geschichte, seinem breiten unbekiimmerten
Lebensstil, seinem unerschiitterlichen Gefiihl fiir personliche
Sicherheit, seiner natiirlichen Annahme, daf} er in der groflen Welt,
weit iiber die Grenzen seines eigenen Landes hinaus zu Hause sei,
war Mr. Roosevelt ein typisches Kind des 20. Jahrhunderts und der
Neuen Welt; wihrend Mr. Churchill bei all seiner Liebe fiir die
gegenwirtige Stunde, seinem nicht zu befriedigenden Hunger nach
neuem Wissen, seinem Sinn fiir die technischen Moglichkeiten
unserer Zeit und bei dem ruhelosen Schweifen seiner Vorstellungs-
kraft und dem Ueberlegen, wie man sie am phantasievollsten an-
wenden konnte, trotz seiner Begeisterung fiir «Basic English» oder
trotz des Luftschutzanzuges, der seine Gastgeber in Moskau so sehr
entsetzte, trotz alles dessen ein Europider des 19.Jahrhunderts
bleibt.

Die Verschiedenheit ist tief und erklart viel von der Unverein-
barkeit seiner Ansichten mit denen des Prasidenten der Vereinigten
Staaten, den er so sehr bewunderte, und dessen grof3e Stellung ihm
Ehrfurcht einflof3te. Etwas von der grundsatzlichen Verschieden-
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heit von Amerika und Europa — und vielleicht vom 20. und
19. Jahrhundert — schien in diesem bemerkenswerten Wechselspiel
kristallisiert zu sein. Es mag sein, da3 das 20. Jahrhundert dem
19. gegeniiber das ist, was das 19. dem 18. gegeniiber war. Talley-
rand machte einmal die bekannte Bemerkung, dal}, wer nicht im
Ancien régime gelebt hitte, nicht wiiBte, was wahre Douceur de
la vie wire. Und in der Tat ist von unserem entfernten giinstigen
Standpunkt aus so viel klar: die ernsten romantischen jungen
Menschen vom Anfang des 19. Jahrhunderts schienen unfihig, die
Lebenshaltung der =zivilisierten Vertreter der vorrevolutiondren
Welt zu verstehen, besonders in Frankreich, wo der Bruch am
tiefsten war. Feinheit, Ironie und sehr genaue Vorstellung, kon-
zentrierte Beobachtung geringster Unterschiede des Charakters,
Besorgnis um fast unmerkliche Abweichungen von Farbtonen, die
extreme Empfindlichkeit, die das Leben selbst eines so fortge-
schrittenen und so vorausschauenden Mannes wie Diderot so un-
iiberbriickbar unterschieden von der weiteren und einfacheren
Vision der Romantiker, sind etwas, das zu verstehen dem 19. Jahr-
hundert die historische Fernsicht fehlte.

Nehmen wir an, Shelley ware mit Voltaire zusammengetroffen
und hétte sich mit ihm unterhalten; was wiirde er empfunden
haben? Er ware hochstwahrscheinlich tief entsetzt gewesen —
entsetzt iiber die anscheinend begrenzte Vorstellungskraft, die
Kleinheit des Blickfeldes, scheinbare Trivialitdt und Kleinlichkeit,
die auf fast altjiingferliche Art verzierte Bosheit Voltaires, die
Beschiftigung mit winzigen Kleinigkeiten, die subatomische Dich-
tigkeit seines Erfahrungsgewebes; er wiirde Schrecken und Mit-
leid empfunden haben bei so leichtfertiger Blindheit gegeniiber den
groBen moralischen und geistigen Problemen seiner eigenen Zeit —
Fragen, deren universelles Gebiet und deren universelle Bedeu-
tung die besten und wachsten Kopfe schmerzlich bewegten; er hitte
ihn vielleicht fiir bose gehalten, aber mehr noch fiir verachtlich, zu
scharf, zu klein, zu niedrig, in grotesker und unwiirdiger Weise
obszon, geneigt, bei den geheiligtsten Gelegenheiten und an den
geheiligtsten Orten zu kichern.

Und Voltaire seinerseits wiirde sich wahrscheinlich fiirchterlich
gelangweilt haben, unfihig, einen guten Grund fiir so viel ethische
Beredsamkeit zu sehen; er wiirde mit kithlem und feindseligem
Auge auf all diese moralische Entriistung geblickt haben: das
prachtvolle Weltbild des Saint-Simon (das ein halbes Jahrhundert
spater die linkseingestellten jungen Minner so sehr erregte), das
seine Form zu einem von Menschen wohl durchorganisierten
Ganzen durch Anwendung konzentrierter, wissenschaftlicher, tech-
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nischer und geistiger Hilfsmittel anderte, wiirde ihm wie eine 6de
und einformige Wiiste erschienen sein, zu monoton, zu duftlos, zu
unwirklich, scheinbar ohne Kenntnis der kleinen halbversteckten,
aber entscheidenden Unterschiede und Millverhidltnisse, die der
Erfahrung Eigenart und Wiirze verleihen, ohne die es keine zivili-
sierte Vorstellungswelt geben konnte, keinen Witz, keine Unter-
haltung, sicherlich keine Kunst, die aus verfeinerter und anspruchs-
voller Kultur entspringt. Die moralische Vision des 19. Jahrhun-
derts ware ihm ein 6des, getriibtes rohes Instrument gewesen, un-
fahig, die feinsten Strahlen konzentrierten Lichtes in einem Brenn-
punkt zu sammeln, jene kurzlebigen Teilchen von Ton und Farbe,
die, wenn sie in ihrer unendlichen Verschiedenheit langsam oder
in rasender Geschwindigkeit voriiberziehen, Komodie und Tragodie
sind — Grundlage personlicher Beziehungen und weltlicher Weis-
heit, Politik, Geschichte und Kunst.

Der Grund fiir dieses Versagen des Verstehens war nicht nur
der Wechsel in den Anschauungen, sondern auch die Art der
Vision, welche die beiden Jahrhunderte trennte. Das mikrosko-
pische Schauen des 18. Jahrhunderts wurde abgelost von dem
makroskopischen des 19. Dessen Auge sah viel weiter, sah in uni-
versellen oder zum mindesten europiischen Begriffen; es sah die
Umrisse grofler Bergziige, wo das 18. Jahrhundert, wenn auch
scharf und fein, nur die Adern und Risse und die verschiedenen
Tone eines Abschnittes der Gebirgsgegend sah. Das Objekt, welches
das 18. Jahrhundert sah, war kleiner und das Auge dem Objekt
niaher. Die enormen moralischen Probleme des 19. Jahrhunderts
waren nicht innerhalb des Blickfeldes: das war der verheerende
Unterschied, welchen die groBle Franzosische Revolution gebracht
hatte, und er fiihrte zu etwas, das nicht unbedingt besser oder
schlechter, hifllicher oder schoner, tiefer oder flacher sein mubBte;
aber es fithrte zu einer Lage, die vor allem verschiedener Art war.

Etwas Aehnliches wie diese Kluft trennt Amerika von Europa
(und das 20. Jahrhundert vom 19.). Die amerikanische Vision ist
weiter und groBziigiger; ihr Gedanke tiberfliegt trotz der Begrenzt-
heit ihrer Ausdrucksmittel die Schranken der Nationalitit und der
Rasse und die Verschiedenheiten der Ansichten mit einem grofBen
streifenden Blick; er bemerkt eher Dinge als Menschen und sieht
die Welt (diejenigen, die das im 19. Jahrhundert taten, wurden fiir
utopische Exzentriker gehalten) wie reiches, unendlich vielfach ver-
wendbares Rohmaterial, das auf Verarbeitung und Planung wartet,
um das weltenweite Verlangen der Menschen nach Gliick oder Giite
oder Weisheit zu befriedigen. Und deshalb miissen ihm die Ver-
schiedenheiten und Konflikte, welche die Europier in so heftiger
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Weise trennen, kleinlich, unverniinftig und selbstsiichtig wvor-
kommen, nicht wiirdig sich selbst achtender, moralbewuflter Einzel-
wesen und Nationen, tatsdchlich wert, fortgefegt zu werden zu-
gunsten einfacherer und groBartigerer Anschauungen von Macht
und Aufgabe des modernen Menschen.

Europdern erscheint diese amerikanische Haltung, der weit-
reichende Blick, der nur denen moglich ist, welche auf Berges-
hohen oder in weiten Ebenen, die einen ungehinderten Ausblick
gewahren, leben, eigentiimlich flach, grob und farblos, zeitweilig
ohne jede Tiefe, jedenfalls ohne jene sofortige Reaktion auf feinste
Unterschiede, die vielleicht nur Talbewohner haben; und so meinen
sie, da} Amerika, das so viel weill, zu wenig versteht und das
Wesentliche nicht sieht. Dies trifft natiirlich nicht auf jeden Ameri-
kaner oder Europaer zu — es gibt natiirliche Amerikaner unter den
Eingeborenen Europas und umgekehrt —, aber es scheint die
typischsten Vertreter dieser ungleichartigen Kulturen zu charak-
terisieren.

VIII

In mancher Hinsicht verstand Mr. Roosevelt halb bewul3t diese
Haltung der Europder und verurteilte sie deshalb nicht ganz, und
Mzr. Churchill hat in mancher Beziehung Verstandnis fiir die ame-
rikanische Lebensauffassung. Aber im ganzen vertreten sie ver-
schiedene Anschauungen, und der sehr hohe Grad, in dem sie im-
stande waren, einander zu verstehen und einer des anderen Quali-
taten zu bewundern, ist ein Tribut fiir die ungewohnliche Stirke
ihrer Vorstellungskraft und fiir die Freude, die beide an der Viel-
seitigkeit des Lebens hatten. Jeder war dem anderen nicht nur ein
Verbiindeter, der bewunderte Fiihrer eines groflen Volkes, sondern
das Symbol einer Tradition und einer Zivilisation; aus der Ver-
bindung ihrer Verschiedenheiten, so hofften sie, wiirde die Wieder-
geburt der westlichen Welt entstehen.

Mr. Roosevelt war beunruhigt durch die russische Sphinx; Mr.
Churchill schreckte instinktiv vor ihren fremdartigen und ihn nicht
anziehenden Eigenschaften zuriick. Mr. Roosevelt dachte im
Grunde, daf3 er RuBland umschmeicheln und es sogar dazu bringen
konnte, sich einzufiigen in- die groBe Gesellschaft, welche die
Menschheit umfassen wiirde; Mr. Churchill blieb im ganzen skep-
tisch.

Mr. Roosevelt war voller Einbildungskraft, optimistisch, «Epi-
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scopalian»; voller Selbstvertrauen, heiter, ein Empiriker, furchtlos
und tief verstrickt in die Idee des sozialen Fortschritts. Er glaubte,
daB3 mit geniigender Energie und mit Geist alles vom Menschen
geleistet werden konnte: er schreckte ebensosehr wie irgendein
englischer Schuljunge davor zuriick, unter die Oberfliche zu
gucken, und sah Verwandtschaften zwischen den Volkern der Erde,
aus denen eine neue freiere und reichere Welt erwachsen konnte.
Mr. Churchill hatte Phantasie und war in die Geschichte vergraben,
ernster, eifriger, konzentrierter, tiefer beeindruckt, und er fiihlte
sehr tief die ewigen Verschiedenheiten, die solch eine Struktur er-
schweren konnten. Er glaubte an organisierte Vereinigungen, an
dauernde Charaktereigenschaften der Rassen, Klassen und Einzel-
typen. Seine Regierung war auf klaren Grundsatzen aufgebaut; sein
eigenes Privatbiiro wurde mit strenger Disziplin gefiihrt. Seine
Gewohnheiten waren, wenn auch ungewochnlich, so doch regel-
mifBig. Er glaubte an natiirliche soziale, fast metaphysische Ord-
nung, die umzustoBen weder moglich noch wiinschenswert wire.

Mr. Roosevelt glaubte an Beweglichkeit, Improvisation, an die
Niitzlichkeit, Menschen und Hilfsquellen auf unendlich verschie-
dene neue und unerwartete Art zu gebrauchen; seine Amtsfithrung
war etwas chaotisch, und das vielleicht absichtlich. Sein eigenes
Biiro war nicht ordentlich organisiert, er hatte eine hochst person-
liche Art des Regierens. Er brachte die Leute, die fiir satzungs-
gemiBe Autoritit eintraten, zum Wahnsinn; aber es ist zweifel-
haft, ob er auf irgendeine andere Weise sein Ziel erreicht haben
wiirde.

Diese Verschiedenheiten der Anschauungen gingen tief, aber
beider Ansichten hatten weit gesteckte Ziele und waren ehrlich,
nicht eingeengt und verzerrt von personlichen Abneigungen und
Ungleichheiten moralischer Einstellung, die auf so verhingnisvolle
Weise Wilson, Lloyd George und Clemenceau getrennt hatten. Der
Prisident und der Premierminister waren oft nicht einer Meinung;
ihre Ideale und ihre Methoden waren grundverschieden; daraus
haben Klatsch und manche Erinnerungen an Mr. Roosevelt viel
gemacht; aber die Sache war, dafl ihre Diskussionen gefiihrt wur-
den auf einem Niveau, dessen beide Regierungschefs sich immer
bewuBt waren. Sie mogen einander widersprochen haben; nie aber
wollte einer den anderen verwunden; sie mogen widersprechende
Anordnungen gegeben haben, aber sie zankten sich niemals; wenn
sie zu einem Kompromif3 kamen, was oft der Fall war, so geschah
es ohne ein Gefiihl der Bitterkeit oder Niederlage, sondern als
Folge von dem, was die Geschichte oder was Traditionen und Per-
sonlichkeit des anderen forderten.
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Jeder erschien dem anderen in romantischem Licht, hoch iiber
den Kdmpfen der Alliierten oder der Untergebenen. Zusammen-
treffen und Korrespondenz waren Gelegenheiten, zu denen beide
sich bewuf3t emporhoben: sie waren konigliche Vettern und stolz
auf diese Verwandtschaft. Dieser Stolz wurde manchmal gemindert
durch klares, oft amiisiertes, nie aber ironisches Gewahrwerden der
Eigentiimlichkeiten des anderen. Die Beziehung, die widhrend der
grofBen historischen Umwalzung entstand und durch den Ernst
der Lage etwas strenger geworden war, lie} nie nach oder artete
niemals aus, sondern behielt eine Mischung von Wiirde und iiber-
schwenglicher Heiterkeit, die kaum jemals vorher Staatshiupter
vereint haben kann. Jeder war personlich hingerissen, nicht so sehr
von dem anderen als von den Ideen des anderen und steckte ihn
mit seiner besonderen Art von guter Laune an.

Die Beziehung wurde gefestigt durch etwas, das mehr war als
die starke Gemeinsamkeit der Interessen oder personliche und
offizielle Achtung und Bewunderung — némlich durch die beson-
dere Art, mit der einer des anderen Freude an den seltsamen und
komischen Seiten des Lebens genol, und ihre eigene aktive Rolle
dabei. Dies war ein einzigartiges personliches Band, das Harry
Hopkins verstand und in weitestem Male unterstiitzte. Mr. Roose-
velts Sinn fiir Humor war vielleicht der leichtere, Mr. Churchills
ein wenig grimmiger. Aber es war etwas, das sie miteinander und
mit wenigen anderen Staatsminnern des anglo-amerikanischen
Kreises, wenn iiberhaupt mit jemandem, teilten; ihre Beamten
ignorierten es manchmal oder millverstanden es; ihrer Beziehung
gab es eine einzigartige Farbung.

Mr. Roosevelts offentliche AeulBerungen unterscheiden sich durch
eine ganze Welt von Mr. Churchills dramatischen Meisterwerken,
aber sie sind nicht unvereinbar in Geist und Wesen. Mr. Roosevelt
hat uns keinen eigenen Bericht iiber die Welt, wie er sie sah, hinter-
lassen und vielleicht lebte er zu sehr von einem Tag zum anderen,
um nach seiner Gemiitsart fiir solch eine Arbeit Neigung zu ver-
spiiren. Aber beide waren sich durchaus ihrer fithrenden Rolle in
der Geschichte der modernen Welt bewuBt, und Mr. Churchills
Bericht ist in vollem BewuBtsein dieser Verantwortung geschrieben.

Es ist eine groBe Gelegenheit, und er behandelt sie mit entspre-
chender Feierlichkeit. Wie ein groBer Schauspieler — vielleicht der
letzte seiner Art — auf der Biihne der Geschichte, spricht er seine
denkwiirdigen Zeilen mit bedsichtigem und wiirdigem Ausdruck in
strahlendem Licht, wie es einem Manne angemessen ist, der weil,
daB} sein Werk und seine Person Gegenstand der Untersuchung
und der Beurteilung vieler Generationen bleiben werden. Seine
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Erzdhlung ist eine grofe offentliche Leistung und tragt den Stempel
formaler Pracht. Die Worte, die wunderbaren Sitze, die durch-
gehende Tiefe der Empfindung sind ein einzigartiges Medium, das
seine Vorstellung von sich selbst und von seiner Welt vermittelt.
Sie werden unvermeidlich, wie alles, was er gesagt und getan hat,
das allbekannte Bild verstiarken, das nicht mehr zu trennen ist von
dem inneren Wesen und der wahren Natur des Autors: hier ist ein
Mann, der groBer ist als das Leben, zusammengesetzt aus gewalti-
geren und einfacheren Elementen als gewohnliche Menschen, eine
gigantische historische Erscheinung schon wiahrend seiner Lebens-
zeit, ibermenschlich kiihn, stark und phantasievoll, einer der zwei
groften Manner der Tat, die seine Nation hervorgebracht hat, ein
Redner von wunderbarer Macht, der Retter seines Landes, der
legendenhafte Held, der dem Mythos ebenso angehort wie der
Wirklichkeit — der grofite Mensch unserer Zeit.

Deutsch von Edith Mendelssohn-Bartholdy
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