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HEINES GÖTTER

Von Felix Stössinger

Heines Werk erscheint in einer von Felix Stössinger geschaffenen Auswahl
und Redaktion als neuer Band der Manesse-Bibliothek der Weltliteratur mit
einem längeren Vorwort und bezugsreichem Glossarium des Herausgebers.
Zum erstenmal erfaßt diese Auswahl die im religiösen und politischen Denker
Heine verborgene Einheit seines Wesens, die er mutwillig hinter vielen Masken
zu verstecken liebte. Unerwartet steht Heine vor dem Leser dieses Bandes als
die bisher fehlende Schlüsselfigur, die vom 18. ins 20. Jahrhundert führt, von
Hölderlin zu Nietzsche—George—Freud, von Byron zu Dostojewski], von
Novalis zu Wagner, von Hegel zu Marx und Péguy: eine vielfach anonyme
Macht, deren «Weltreich» größer ist, als wir bisher gewußt haben. Das letzte
Wort der Auswahl, Heines testamentarische Hoffnung auf eine
deutschfranzösische Verständigimg, steht als Titel über dem Ganzen: «Mein
wertvollstes Vermächtnis».

Heines Leben ist ein Religionsgespräch. Er führte es zweifelnd,
mythisch, gläubig, blasphemisch, hymnisch. Der Umgang mit Gottesfragen

ist sein Lebensbedürfnis. Er verehrt den großen Menschen
mit religiöser Andacht. Er erblickt den Gott in Napoléon, Goethe,
Paganini. Er erotisiert Madonnenbilder, Diana und Venus; in seinen
Träumen umarmt er die Fee Abunde, Herodias, Ophelia, Judith.
Auch Heine ist, wie Martin Heidegger von Hölderlin sagte,
«hinausgeworfen in jenes Zwischen zwischen den Göttern und
Menschen». Hunderte Stellen bezeugen es; nicht eine widerlegt es.
Heine ist aber auch in das Zwischen geworfen, zwischen sich und
sich. Das Wort Rimbauds «Je est un autre» trifft frappant auf ihn
zu. Sein Ueber-Ich braucht ein göttliches Gesamt-Ich; und diesem
weicht er aus.

Heines Religionsgespräche beginnen, wie das bei ihm als Juden
gar nicht anders möglich ist, bei dem Ich-Du Gespräch mit Gott.
Es ist wohl bald ins Stocken gekommen. Vielleicht hat ihn schon
die Identifikation mit dem orientalischen Großoheim zu magischen
Göttern gelockt. Als Rheinländer hörte er von Elfen und Geistern
und in der Hexenküche der Scharfrichterfamilie von schlimmeren
Dämonen. Wenn ihm dann ein schönes Mädchen Märchen erzählte,
wurde sie selbst zum Märchen, zur Fee.

Volkslieder, die Sagen von Jakob Grimm, die Schriften von
Paracelsus, den er eifrig las, die Kirchengeschichte verrieten ihm,
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daß die Götter des altheidnischen Glaubens weiterlebten, in der
Nähe ihrer Tempel wie enteignete Mieter hausten und nicht bloß
Teufel waren. Sie hatten sich auch in dichtere Wälder, übers Meer
zurückgezogen, lebten mit den Elementen als Elemente — man
konnte sie nicht mehr scheiden. Der neue Siegergott beherrschte
die Welt. Heine siedelte Jupiter zwischen Eisbergen an, er lebt auf
einer Insel wie ein schäbiger Savoyard vom Handel mit Kaninchenfellen

— ein Ewiger Jude, der einmal Gott war. Noch jetzt kauerte
neben ihm ein zerrupfter Vogel, sein heruntergekommener Adler,
und die magere Ziegè in seiner Hütte war keine andere Person als
die Göttin Althea, die ihn schon als Gott auf Kreta gesäugt hatte.
Apollo ist ein Hirte in Niederösterreich, ganz wie bei Goethe «den
Hirten zugestaltet, daß ihm der schönsten einer glich», die drei
Grazien sind sitzengebliebene alte Jungfern — aber aus den
verschiedensten Gegenden liegen authentische Nachrichten vor, daß
Dionysos lebt und auf geheimnisvollen Waldlichtungen von
Panthern gezogen einem Bacchanale beiwohnt. Exiliert, sind die Götter
geblieben, was sie waren. Die Herrschaft des Christ hält sie nieder,
aber noch immer können sie Wohltäter der Menschen sein und
ihre Triebe erlösen. Wie der Stadtgott von Zion im babylonischen
Exil ein Weltgott wurde, als die Verbannten an ihn glaubten, so
sind die gestürzten Götter lebendige Mächte, und sie herrschen,
wo sie gefeiert werden. Von uns hängt ihre Wiederkunft ab.

Sagen der Völker hatten den Zusammenhang mit den alten Göttern

aufrechterhalten, als die Gebildeten sie nur noch für schöne
Namen, literarische Arabesken, Sinnbilder einer für immer
versunkenen Vergangenheit hielten. Schiller hatte von den Göttern
Griechenlands elegisch Abschied genommen, aber Heine sah sie
auf dem Himmel über der Nordsee als Wolken von leuchtendem
Marmor wieder, ohnmächtig die einen, mitleidig die anderen, eine
neue Götterwelt war wiedergekehrt, die Nietzsche nach Heines
Göttern der Nordsee in einem Drama «Prometheus» (1874)
gestalten wollte. Heine schleudert einen mächtigen Psalm des Liebeshasses

gegen sie und entscheidet sich mitleidig für die Partei der
Besiegten, ihr ambrosisches Recht wieder herzustellen. Der
Entschluß eines Mythendichters, Götter neu einzusetzen, bildet ein
Datum in der Geschichte der Dichter-Titanen, die den Olymp auf
Golgatha stülpen wollten.

Die merkwürdigen Kommunikationen der Zeiten, ihre geheimen
Kräfte, die allerorten erscheinen, gleichzeitig wie Vegetationen
blühen und vergehen, haben es auch zuwege gebracht, daß in zwei
scheinbar so grundverschiedenen, aber eben doch mythisch
verwandten Dichterseelen wie Hölderlin und Heine ein Götterkult
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in Erscheinung trat, der auf gleiche Offenbarungen gestimmt ist.
Hölderlin formte Götter nach seinem Bilde, traf eine Wahl und
ordnete eine neue Folge von Weltzeiten an. Seitdem kündigt jede
Wahl von Göttern eine religiös-moralische Umwälzung an. Jede
Rückkehr zur Natur ist ein Protest gegen Konventionen; jede Rückkehr

nach Hellas ein Protest gegen die biblische Weltordnung und
gegen gesellschaftlichen Zwang.

Daß die Revolutionen der Natur und der Menschheit ein Kommen

und Gehen von göttlichen Dynastien mit sich bringen, wissen
viele Mythologien; aber erst in unserer Zeit, seit Hölderlin, Hegel,
Heine, Bachofen, Spitteier, Nietzsche, George, tragen wir eine
Weltgeschichte der Götter in uns, deren Tod und Auferstehen von
kosmischen Umwälzungen berichtet — auch von unseren eigenen. Toll
und gläubig sind die Rebellen dieser Zeit, die das Schicksal der
Götterdynastien selbst in die Hand nehmen, und die wie Seismometer

Erschütterungen im Götterreiche verzeichnen. Das Christentum

war eine Erneute des Universalgottes gegen die hinfällige
Herrschaft der Provinzgötter, die nur noch einzelne Länder oder Kräfte
repräsentierten. Und auch in historischer Zeit wurden überall
landesherrliche Götter vom christlichen Universalgott im Gefolge
der Kolonialeroberungen gestürzt. Heere von Göttern wurden
Teufel, wie Heines Vitzliputzli, der sich den rauchenden Trümmern
seiner Tempel nach dem Einbruch des Cortez entwindet und sich
in Europa der älteren Emigration von Satanas, Astaroth und Lilith
anschließt.

Heine erfuhr aber noch selbst, .daß Götter auferstehen, weil sie
in den Seelen ihrer Völker nie gestorben sind. Er zitiert diesen
unheimlichen Bericht des britischen Archäologen William Bullock,
wie die von ihm ausgegrabenen mexikanischen Götzentrümmer am
nächsten Morgen vom Landvolk mit Blumen geschmückt wurden,
zur frommen Feier der göttlichen Wiederkehr. In der Ahnenseele
der Indios hatten diese Götter weitergelebt, und was in Europa
Teufel geworden war, war in der heiligen Heimat Gott geblieben
und wird heute vom Volk noch verehrt und anerkannt.

Die dialektische Entwicklung der Götter gehört zu Heines
Zentralideen. Gott, als die Weltseele, die große Einheit ist in allem,
aber wir haben Zugang zu ihr nur durch die Götter unseres
persönlichen und unseres völkischen Seins. «Ein Volk ist tot, wenn
seine Götter tot sind», stellte George fest; man tötet ein Volk, wenn
man seine Götter tötet, aus seiner Volksseele herausreißen will.
Wenn Heine dem Gottpopanz Jehovah die Totenglocke läutet, so
meint das offenbar eine Todeserklärung der Juden als Volk dieses
Gottes.
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Aber sterben Götter? Hegel wagt dieses Wort, nicht einmal als

erster, in der Phänomenologie des Geistes, wo der Tod Gottes den
Abgrund, das Nichts von allem, was ist, bedeutet. Nietzsches
Aufschrei «Gott ist tot!» geht auf sein erstes Erlebnis sterbender Götter
in Heines Reisebildern zurück. Aber auch er hat ihn widerrufen.
Und wenn die antike Natur in Jammer ausbrach, «der Große Pan
ist tot!», war sie seiner Auferstehung gewiß, erst als Pansgott des

Frühjahrs, dann als All-Gott der Christenheit.
Und doch gibt es ein Verscheiden, Verschwinden der Götter,

wie es Pascal mit dem rätselhaften Satz angedeutet hat: «La nature
est telle qu'elle marque partout un Dieu perdu et dans l'homme
et hors de l'homme.» Aber verschwindet er für immer? Heine ist
von dem geheimen Fortleben aller gestürzten Götter überzeugt.
Während sich vor ihm der Mythendichter fast nur mit den
Griechengöttern beschäftigte, sind für Heine die indischen, orientalischen,

und vor allem germanischen Götter Phänomene gleicher
Ordnung, wenn auch nicht gleichen Ranges. Was einmal Gott war,
wirkt durch die Kontinuität der Völker gotthaft hindurch. Heine
erkannte als erster in der deutschen Romantik eine Sehnsucht des
deutschen Volkes nach seinem germanisch-heidnischen Pantheismus.

Als er durch die deutschen Wälder wanderte, hörte er das
Aechzen der Götter, er sah in dem protestantischen Römerhaß und
in der deutschen Philosophie drohende Gebärden der alten Götter,
die sich hinter dem philosophischen Pantheismus versteckten, und
er schrieb seine im Zwischenkrieg oft zitierte mächtige Warnung
vor der Wiederkunft Thors, dessen Hammer die Dome zertrümmern
wird.

Heine hat Siegfried geliebt, Walhall bemitleidet, Thor gefürchtet.
Reicht Heines Kult der hellenischen Götter zu Nietzsche, George
und zu unserem ganzen hellenisch-mythischen Zeitalter, so geht
von ihm auch eine germanische Göttermorgendämmerung aus, die

zu Wagner und Jung führt. Selbst der Gebrauch von Heines Typologie

und Terminologie blieb den Propheten des neogermanischen
Göttertums nicht erspart. So verkündete Julius Hart, der zum
Kreis des jungen Hauptmann gehörte: «Die germanische Welt
bricht an. Weder Hellas noch Nazareth!» Ludwig Klages und
Alfred Schuler haben das Nazarenische als Scheltwort durch das

Molochitische ersetzt. Die Bedeutung der alten Götter für die
Entwicklung der Volkskräfte hat George veranlaßt, heinisch den Gott
der Synthese zu künden, in dem Christos Dionysos wird, Apollo
bei Baidur lehnt; zwischen Menschen und Göttern steht
lebenspendend der Drud. Heine hatte freilich ein geringes Vertrauen
zu den schaffenden Kräften der deutschen Götter. Er war deutsch
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genug, Baidur neben Achilles zu stellen; aber die deutschen Götter
waren doch im Vergleich zu den keltisch-französischen ein düsteres
Gelichter; im Vergleich zu den hellenischen Barbaren; und
wunderbar, Politik und Religion in einem Bilde verschmelzend,
beschwört Heine im Schlußwort der «Religion und Philosophie in
Deutschland», die Erscheinung der gepanzerten Athene, deren
klassisch-heitere Kraft Europa vor dem Aufstand der germanischen
Götter beschützen möge.

Heines Typenpaar Hellenen-Nazarener bezieht sich archetypisch
auf den Kontrast Dionysos-Christus. Die Götter, die er liebte,
entsprachen seinen Bedürfnissen; sehr klug hat ihn Wilhelm Raabe
einen «semitischen Hellenen» genannt, den Orientalen vor den
Juden stellend. Heines Griechenwelt ist beschwingend jung und schön.
Sie bildet einen Kosmos, in dem Zeus als Herr fehlt, denn den
Vatergott besaß und verwarf ja Heine schon in Jehovah. Dionysos
gestaltete sich erst spät als zentrale Gottheit heraus, wie sie von
Creutzer an die Spitze gestellt worden war. Aber Heine liebt an
Dionysos die wehmütigen Augen, und kein Triumphzug des
sieghaften Gottes reicht auch nur entfernt an Heines Christus heran,
der das Kreuz von Golgatha zwischen die pokulierenden Götter
wirft, daß sie erbleichen und im Nebel zerrinnen.

Heines Dionysos darf nicht retrospektiv mit Nietzsches Aesthe-
ten- und Mythenblick betrachtet werden. Nietzsche hat dem
Dionysos göttliche Sonderfunktionen gegeben, die Heines Götter noch
ungeteilt besitzen. Heine war vor seiner Opiumzeit kein Dichter
des Rausches, sondern Apollon verwandt. Für ihn war der Olymp
von Zion und Golgatha her gesehen eine einheitliche Welt, in der
er persönlich am meisten Diana liebte. Das Hellenische, in das
Heine seine libido projizierte, konnte ihm als Mann vor allem die
nächtliche Göttin geben.

Der Gott, den Heine aber am meisten geliebt hat, ist Christus.
Kein Zweifel ist möglich. Und diese Liebe ist die dauerhafteste
seines Lebens. Gewiß, es ist nicht der Christus der Kirche und der
Dogmen, und nur zum Teil der evangelische Gott. Es ist der Sohn
des Zimmermanns, der die Axt an das morsche Haus der Gesellschaft

legt, und der letzte Prophet aus Israel. Er ist auch der letzte
der griechischen Götter, in frappierendster Uebereinstimmung mit
den Heine unbekannten Hymnen Hölderlins. Es ist nicht der Messias

der Juden, doch der Gesalbte, der nicht in Jerusalem mit
Palmzweigen einzieht, sondern im Olymp mit seinem Kreuze aufersteht,
nicht als Richter der Menschen, sondern als Richter der Götter,
die mit dieser armen Menschheit ihre grausen Späße seit
Jahrtausenden spielen, seit der wahre Vater Saturn gestürzt ist. Die

416



Szene, in der Christus unter den Olympischen erscheint, ist Mythos;
der wahre Mythos unserer Zeit, der einzig neue seit viel älteren
Zeiten her. Ein Mensch, historisch als solcher bezeichnet, erscheint
unter Göttern, die wir kennen, und sie vergehen — am Opferblut
des neuen Gottes, den sie als solchen erkennen. Ein tiefes Mitleid
erfaßt Heine mit den Sterbenden — doch ihr Tod ist gerecht. Nicht
der Lust-, der Leidgedanke obsiegt. So stirbt eine Götterwelt, und
wir können sagen, wir sind dabei gewesen.

Das olympische Erbe fällt an Christus, wie bei Hölderlin. Nicht
an den, der wirklich Gott ist, sondern an den letzten Bruder der
Olympischen. Beide Dichter lieben die Sohngötter und haben es

nur mit ihnen zu tun. Beide Dichter lieben vor allem deii Christus
des Johannesevangeliums, der «der wahre Weinstock» ist.

Hölderlins Christus ist Bruder des Dionysos, wie der von George.
Heines Christus ist Apollo, und in seinem Christusgedicht «Frieden»

sind Gott und Sonne eines. Hölderlin kannte auch den
Christus-Apollo, denn Christus ist Gegensatz und Erbe des «Eviers».
Aber auch für den evischen Christus besitzt Heine ergreifende
Symbole: das hölzerne Kreuz, das einem jungen Weinstock als
Stütze dient — schaurig heiter wie das Leben den Tod, umranken
saftige Reben den blutigen Leib. Dieses Weinkreuz Heines ist
verwandt dem Rosenkreuz von Goethes Geheimnissen. Lebens- und
Todessehnsucht gehen in Heines Symbol ineinander über; und
dadurch wird Heine wieder Novalis verwandt. Doch die Reben sind
jung, die Götter werden auferstehen. Sie waren exiliert, das heißt:
von uns vertrieben und verdrängt. In Wahrheit sind sie immer da,
wie es Anatole France, ein Halbjude von Heines Glaubensstamm,
als ein schönes gnostisches Märchen in seinem bedeutendsten Buch
«La Révolte des Anges» erzählt. Die Engel des Dionysos weilen
mitten unter uns, lehren uns die schönen Künste und schützen uns
vor dem Vatergott und -grobian im Himmel Jehovah. Es scheint,
daß Heine und France das evangelische Wort auch den älteren
Brüdern Christi in den Mund legen: Suchet uns, so werdet ihr uns
finden.

Das ist also das fundamental Neue von Heines Hellenismus. Der
ältere Dichter blickte hinüber, das Land der Griechen mit der
Seele suchend. Der neuere Dichter blickt in sich, das Land der
Griechen in der Seele besitzend. Ihre Götter sind Mächte unserer
Seele, transzendente, aber autonome Entelechien, Ideen, die in
Götterleibern zu unserem Bewußtsein erwachen. Damit hat aller
romantische Hellenismus ein Ende. Das Griechische ist eine Kraft
in uns. Der Mensch ist griechisch, unabhängig von Zeit und Raum.
Aller Klassizismus hat aufgehört. Alle griechischen Formen sind
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nur noch Kunst, künstlich. Helena erscheint auch in einem Kloster,
wenn sie der rechte Mann beschwört. Gewiß, Goethe wußte auch
das. Er schildert Winckelmann als eine «antike Natur». Die Götter
waren ihm Gegenwart, er kannte die Mächte, die ihn durchschauerten.

Aber seit Heine ist es ein neues, weltumwälzendes Prinzip;
denn erst seit Heine ist, über manche Zwischenstationen, die
moderne Dichtung griechenbewußt geworden.

Von Heine, nach Heine, kam Freud und fand die Archetypen
in uns und zeigte uns, daß wir sie ausgraben können: Dionysos,
Narzissus, Oedipus. Sein dualistischer Mechanismus von Lust- und
Todestrieb entspricht recht genau dem Heineschen Typenpaar von
Hellenen und Nazarenern. Der Heinesche Dualismus der Triebe
ist der Wendepunkt, an dem die neue Literatur unzählige Symbole
und Geisterbeschwörungen erlebt. Emanuel Quint von Hauptmann
ist der Wiederkehrende Christ, der Ketzer von Soana der
Wiedergekehrte Dionysos. Rilke verkündet den «Gott, der reift», er weiß
von Heine, daß die Götter eine Gemeinschaft bilden, aus der keiner
ganz verschwindet: «Keiner der Götter vergeh. Wir brauchen sie
alle und jeden...» Und diese Götter haben, wirklich ganz allgemein
geworden, im scheinbar Geringsten Unterschlupf gefunden, auch
im Juden, der durch Heine wieder weltmythisch geworden ist. Es
ist ein jüdischer Bänkel- und Synagogensänger, Faibisch heißt er,
die Jargonisierung von Phöbus, aus dessen Brust Apollo sein offen-
bachisch süßes Lied singt «Doch ist mein Herz in Gräcia / In Gräcia
geblieben»; und heinisch triumphiert James Joyce über den Tod
Jehovahs und macht den Juden Leopold Bloom zum Ulysses, seinen
Tag zur Abbreviatur der in ihm verkörperten alttestamentlichen
Ritengeschichte.

Heines Ringen mit dem Engel aller Götter gehört also zu den
erstaunlichsten Ereignissen in der Literatur des 19. Jahrhunderts.
Heine ist nicht der einzige, der die Remythisierung der modernen
Menschheit herbeigeführt hat, aber er steht weit vorne, unabsehbar
anregend. Seine Bedeutung wird noch dadurch bestätigt, daß seine
Wirkung indirekt, sogar namenlos ist. Anonymität gehört zum
Mysterium der unbekannten Götter. Aber zum Bewußtsein gebracht,
könnte Heines elementares Wissen von den Göttern noch viel
größere Folgen haben. Es ist kein Akt der Billigkeit allein, Heine
zwischen Hölderlin und Nietzsche zu stellen. Verschüttete Götterbilder

müssen ausgegraben werden, denn wir haben ein Recht, sie
zu schmücken.
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