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PAUL VALERY

Von André Gide

Nichts konnte unsre vorldufige Regierung mehr und besser
ehren als jenes ruhmvolle Staatsbegribnis, das mit seinem Ge-
priange des hervorragendsten Vertreters des franzosischen Genius
wiirdig war: Paul Valérys, dessen Ausstrahlungen den Vorrang
unsres Vaterlandes in der Welt des Geistes trotz unsrer geschicht-
lichen Riickschlige und unsres Ungliicks behaupten.

Diese Anerkennung war um so bemerkenswerter, als sie iiber-
raschend kam, denn der eigentliche Wert Paul Valérys entzieht
sich dem Beifall der Menge. Welch unendlichen Dienst er mittel-
bar und gleichsam ungewollt auch leisten mochte, nur von einer
sehr kleinen Schar konnte es gewlirdigt werden. Sein Wirken,
gleichgiiltig gegeniiber den Dingen der Oeffentlichkeit, spielte sich
in einem entlegenen Bereiche ab, der unberiihrt blieb vom Ge-
schehen, in dem aber, ohne dafl wir es wissen, unsre Geschicke
sich abspielen. «Die Ereignisse langweilen mich», sagte er. «Sie
sind der Abschaum der Dinge. Das Meer zieht mich an. Im Meere
fischt man; auf dem Meere schifft man; in das Meer taucht man
ein...»

Und keiner ist tiefer eingetaucht.

*

Seit seinen Jiinglingsjahren beseelt ihn ein heimlicher Ehrgeiz,
wie ich ihn edler mir nicht vorstellen kann, im Vergleich mit dem
der Ehrgeiz Balzacscher Helden ein Licheln abnétigt. Auf der
profanen und weltlichen Ebene, auf der diese ihre Rolle spielen,
hat Valéry indessen Erfolg, und auBerdem gréBeren als einer von
ihnen; er weil3, wie Ehren erlangt werden, was sie wert sind und
wieviel Seelenfrieden sie kosten. Er zahlt den Preis dafiir, und sei
es auch nur, um den andern zu zeigen und sich selber klar zu be-
Wweisen, daf3 es dabei nichts gibt, was er nicht erreichen kénnte;
und so erwirbt er sich das Recht, all dies zu verachten. Denn er
strebt dahin, alles zu verachten: darin liegt seine Stirke. Die Herr-
schaft, die er ersehnt, ist ganz andrer Art: es ist die Herrschaft
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iiber den Geist. Alles {ibrige erscheint ihm nur des Spottes wert.
Nicht etwa den Geist andrer, sondern seinen eigenen zu beherr-
schen, dessen Wirken zu - erkennen, sich zu seinem Herrn aufzu-
schwingen, um nach Belieben mit ihm zu schalten, darauf richtet
er unausgesetzt sein Bemiihen. Seltsamer Narzissus: den Geist
durch den Geist beherrschen. Nunmehr ist das Ergebnis ihm kaum
noch wichtig; der Ertrag, nein, wohl das Mittel, ihn zu erzielen;
wann er will, wie er will, und imstande zu sein, zu... «In meinem
Wesen sind alle Moglichkeiten vorhanden», pflegte er zu sagen.
Es ist ein Gliick fiir uns, da} Valéry geglaubt hat, seine Methode
auf literarische Ziele anwenden zu miissen. So sagte er: «Im Be-
reich der Literatur vermochte ich am ungezwungensten zu leben.»
Aber von nun an betrachtet er seine wunderbaren Gedichte, seine
vollendeten Essays in Prosa wie die «C.Q.F.D.» als «geistige
Uebungen»' (so bezeichnet er seine Junge Parze), und diese sou-
verdane Methode, die er hier anwendet, hitte er, daran zweifle ich
nicht, in allen andern Bereichen und mit ebenso gliicklichen Er-
gebnissen benutzen konnen. Ja, ich kann mir Paul Valéry ebenso
als groBen Staatsmann, groflen Diplomaten, Finanzmann, Gelehr-
ten, Ingenieur oder Arzt vorstellen. Und mir steigt sogar die Ver-
mutung auf, ob er nicht in der Baukunst, in der Malerei oder in
der Musik Hervorragendes hitte leisten konnen, so wie er es in
der Poesie getan hat, wiewohl es auf jenen Gebieten besondrer
Begabung bedarf, die Valéry aber fast in gleicher Weise besalf.

Gleich Edgar Poe ging er von folgendem aus: daB3 der Kiinstler
(Maler, Dichter oder Musiker) nicht etwa auf seiner eigenen Er-
schiitterung fuBlen soll, sondern vielmehr auf der, die er beim Ho-
rer, beim Zuschauer oder Leser hervorrufen will. Genau wie beim
Schauspieler, dem Diderot in seinem Paradoxon iiber den Schau-
spieler Lob spendet, geht es fiir ihn nicht darum, erschiittert zu
sein, sondern zu erschiittern. In gleicher Weise verfuhren Leonardo
da Vinci und Richard Wagner. Valéry verschmiht es, an die Muse
der Romantiker zu glauben, er macht sich lustig iiber das, was
man «Inspiration» nennt. Er wiirde sich gerne Flauberts Wort zu
eigen machen: «Inspiration? Sie besteht darin, daB man sich tig-
lich zur gleichen Stunde an seinen Schreibtisch setzt.» Bis in seine
letzten Lebenstage hinein stand Valéry schon vor dem Morgen-
grauen auf und arbeitete bis zum ablenkenden Erwachen der an-
dern.

Er arbeitete, so vermute ich, nach der Art von Descartes; nicht

1 «Ich bringe alles, was ich iiber die Kunst denke, mit der Idee einer
geistigen Uebung in Zusammenhang.» C.QF.D.= Ce que fiit & dé-
montrer, was zu beweisen war.
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gerade an einem bestimmten Werke zundchst, sondern daran, sei-
nen Gedanken bis in seine letzten Veridstelungen zu verfolgen.
Nahezu zwanzig Jahre lang, wiahrend deren seine Jugendgefdhrten
ihre Kriafte an Schopfungen vergeudeten, die er als unbedeutend
beurteilte, schwieg Valéry und suchte. Angesichts jedes bedeu-
tenden Werkes stellte sich fiir ihn die gleiche Frage: wie ist es
zustandegekommen? Die dargebotene Speise beschéaftigte ihn weit
weniger als das Rezept; dieses war ihm wichtiger. Er verachtete
die genialen Geistesblitze. Und vor allem ertrug er es nicht, am
Narrenseil herumgefiihrt zu werden. Ganz jung noch (wir waren
noch keine zwanzig Jahre, als jene unschitzbare Gemeinschaft
zwischen uns begann, die allein sein Tod unterbrach) hatte er an
die Wand seines Zimmers die beriihmte Lebensregel angeheftet:
«Vergil} nie, dir selber zu millitrauen» (ich weill nicht mehr, wie
es auf griechisch heif3t). Ein Milltrauen, das er auf alles anwandte,
auf Menschen, auf Dinge, auf Ueberzeugungen, auf Glaubensbe-
kenntnisse, auf den Glauben und vornehmlich auf die Worte, diese
Atome; man weil} ja, welche verborgenen Krifte deren Zertriim-
merung entfesselt.

Ich erinnere mich, wie er aus irgendeiner ausdrucksvollen Rede
von Barrés vorzulesen begann (wir sallen beide in einem kleinen
Kaffeehaus am Boulevard Saint-Germain, in der Nihe des Kriegs-
ministeriums, wo er damals ein sehr bescheidenes Amt bekleidete).
Liachelnd liefl er seine Stimme anschwellen und fuhr fort, vom
Text ablassend, ohne dabei aber den Ton zu #dndern und gleich-
sam <«ankniipfend»: «Und man sieht das Gespenst (eine Zeit)
scheuBlicher Miihelosigkeit sich aufrichten.» Vor allem, was miihe-
los ist, empfand er Verachtung und Abscheu. Daher riihrt seine
unermiidliche Anforderung an sich selbst, die ihn so weit bringen
sollte. Unterdessen schuf er nichts.

Sein Schweigen indessen begann uns zu beunruhigen. Manche
Berufsgenossen sprachen dariiber mit Ironie: «Nun, euer grofler
Valéry, der so gut begann!... Er 1aBt es bei seinen paar Jugend-
gedichten bewenden; schone Verheillungen, ganz gewif. Nun
schweigt er. Er wird fiir immer schweigen. Gebt zu, daf ihr ihn
ein wenig iiberschitzt habt. Er ist bereits am Ende seines Kon-
nens...» Man hielt ihn fiir einen Tatenlosen, schon fast fiir einen
«Versager».

Seine Unterhaltungsgabe jedoch blieb blendend, so dal} mit-
unter die Furcht in mir aufkam, er finde darin sein Geniigen. In
Anbetracht seiner Neigung zu biindiger Klarheit fiirchtete ich fiir
ihn auch die Lockung der Mathematik. Er arbeitete damals nicht
etwa vor einem Tisch und weilem Papier, sondern vor einer riesi-
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gen Wandtafel, die das bescheidene kleine Zimmer, welches er in
jener Zeit bewohnte, fast ausfiillte.? Er malte darauf seltsame Zei-
chen, komplizierte Gleichungen, von denen ich nicht das geringste
verstand, Formeln, die er mir umsténdlich erklirte, obwohl ich auf
diesem Gebiete Laie war; denn es kiimmerte ihn wenig, ob man
ihn verstand, und er sprach weit eher fiir sich und zu sich selbst
als fiir andre. Daher die geringe Sorgfalt, die er seinem Vortrag
widmete, der bis an sein Lebensende sehr mangelhaft geblieben
ist. Es kam h#ufig vor, daB seine Schiflein im Collége de France,
im Vieux-Colombier, in der Sorbonne oder sonstwo, sich damit zu-
frieden geben mufiten, ihn zu sehen, und es aufgeben muliten, ihn
zu verstehen, denn wie in einer privaten Unterhaltung konnten
sie ihn nicht bitten, er moge seine Sitze wiederholen. Obendrein
gab er sich hiufig mit irgendeinem beliebigen Zuhorer zufrieden,
wenn dieser ihm nur geniigend Aufmerksamkeit zu schenken
schien und ihn seine ganze Uecberfiille ausreden lief, ohne ihn zu
unterbrechen. Zur Zeit unsrer Jugend rithmte er sehr einen gewis-
sen «Gesprichspartner», der so andichtig und schweigsam sei, wie
er ihn sich nur wiinschen konne, der seine Worte trinke und sich
darauf beschrinke, hochste Bewunderung in seinen Blicken aus-
zudriicken; tiglich treffe er ihn zur gleichen Stunde auf der Platt-
form eines Omnibusses. Dieser Unbekannte erregte meine Neu-
gier. Ich wurde eifersiichtig auf ihn. Wer mochte es sein? ... Durch
Nachforschungen kam ich dahinter, dall es der Schwimmlehrer
der Badeanstalt Rochechouart war.

Mathematik und Algebra beschiftigten seinen Geist; weniger
zunichst die Geometrie, fiir die er anfangs eine ausgesprochene
Verstindnislosigkeit an den Tag legte: «Als ich in der Schule zum
ersten Male den Lehrer sagen horte: Nehmen wir Dreieck ABC
und iibertragen es auf Dreieck A’B’C’, da weigerte sich mein
Verstand zu folgen.? Was mochte das wohl bedeuten? Unniitz, fort-
zufahren; denn ich komme nicht mit.» Andre werden sich fragen,
ob diese Ausschaltung der Geometrie zulissig ist, und ich be-
zweifle, ob Valéry sie habe aufrechterhalten kénnen, da er andrer-
seits beharrlich das Studium beispielsweise der Astronomie be-
trieb. Er widmete Lobatschewsky, Maxwell und Riemann eine
Aufmerksamkeit, die er fiir Werke der schonen Literatur nicht
aufbrachte. Wihrend eines Besuches in La Roque, wo er zu seiner

2 In der Sackgasse Royer-Collard, am Ende der Rue Gay-Lussac.

8 Im Jahre 1934 kann er in seinem Essay «Fluctuations sur la libertés
(<Unverbindliche Gedanken iiber die Freiheit») ganz nebenbei dar-
auf zuriick: <Ich begreife nicht einmal diese Gleichheit der Figuren,
von der man in der Geometrie Gebrauch macht.»
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Freude auf seinem Nachttisch Maxwells Schriften fand — ich
hatte mir das Vergniigen gemacht, sie zu beschaffen, um sie ihm
zu schenken —, nahm er eines Abends aus meinem Biicherschrank
die beiden Bande von Dickens’ Martin Chuzlewit; am nichsten
Morgen gab er sie mir zurlick, nachdem er, wie er sagte, einen
Teil der Nacht damit verbracht hatte, sie zu lesen.

«Wie? vollstindig?» rief ich. .

«Oh!... So ziemlich. Ich kenne das Vorgehen von Dickens, das
ziemlich drollig ist. Ich habe gesehen, wo er beginnt und worauf er
hinzielt. Was dazwischen liegt, ist Fiillsel. Ein guter Sekretér, der
seine Art fleiBlig abgeguckt hat, hitte fast ebensogute Arbeit ge-
leistet. Das Far da se interessiert mich nicht.»

Er war schnell damit fertig, sich das Wenige an wesentlicher
Substanz eines Buches anzueignen, und meist war, nachdem er
einmal gesehen hatte, «worum es ging», seine Neugier dahin.
Selbst in geniefBerischer Lust liebte er nicht lange zu verweilen.
Ars non stagnat blieb sein Wahlspruch; und wenn er ein Kunst-
werk nur insoweit schitzte, als der Kiinstler es nach Belieben
noch einmal schaffen konnte, so dachte er doch: «Warum nochmals
schaffen, was man bereits vollkommen besitzt?» Wichtig war, je-
des Begonnene gleich zur Vollkommenheit zu fihren, um sich
alsobald davon abwenden zu konnen. Daher jene vollendeten
Werke, die seine groBBen Gedichte ja der Reihe nach waren, nach-
dem er sich durch die «geistigen Uebungen» der Jungen Parze ge-
schult hatte. Unabléssig schritt er voran auf seinem Wege, wobei
er schamhaft seine tastenden Versuche, die Ueberarbeitungen und
ersten Entwiirfe, verbarg und die Schriftstellerkollegen ringsum
sich damit aufhalten liefl, unermiidlich immer wieder die glei-
chen Biicher oder, ohne einen Fortschritt zu zeigen, Werke nim-
lichen Inhalts zu schreiben.

Daher hegte er auch eine ziemliche Geringschitzung fiir die
Literatur, vornehmlich fiir den Roman. Tatsache ist, daB er sich
fir andre nicht interessierte, wenigstens nicht fiir die Menschen
als solche; denn er striubte sich gegen... fast mochte ich sagen:
gegen die Hingezogenheit; doch ich mochte nicht, dafl man dieses
Wort falsch verstehe in dem Sinne, als wollte ich sagen, er sei der
Liebe nicht fihig gewesen; nein, wohl aber widerstrebte es ihm,
die Welt der Gedanken und der Gefiihle wie ein schleichendes
Gift in seinen eigenen inneren Bereich iibergreifen zu lassen.
Konnte nicht La Rochefoucauld in diesem Sinne schreiben: «Ich
bin dem Erbarmen wenig gedffnet, und ich mochte es auch hier
auf keinen Fall sein?»

Demgem#f3 waren im Bereiche der Literatur bewundernde An-
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erkennungen von seiner Seite aus selten, waren mehr und mehr
abgehandelt, schnell eingeschriankt oder iiberholt. Ueber die Be-
wunderung, die er im Anfang seines Lebensweges zum Beispiel
fiir Stendhal aussprach, sah ich ihn zu meiner Verwunderung in
seinen letzten Lebensjahren ldcheln; er gab damals paradoxer-
weise vor, ihm Restif de la Bretonne oder Casanova vorzuziehen.
Uebrigens las er wenig,* da er kein Bediirfnis empfand, fiir seine
Gedanken Stiitzen bei andern zu suchen.

Und doch glaube ich, ungeschméilert blieb seine tiefe Verehrung
fiir Mallarmé, den er als seinen Meister und seinen Vorlaufer auf
einem steilen Wege ansah, den er nur in seinem Gefolge betreten
sollte, um ihn, wie mir scheint, bald zu iiberholen. Uebrigens blieb
Valéry ein iiberaus getreuer Freund: «Ich bin in die Freundschaft
verliebt», hitte er mit Montesquieu sagen kénnen. Trotz seiner Ab-
neigung gegen GefiihlsiuBerungen besall er eine Zartlichkeit des
Herzens und eine Sensibilitit, von denen seine Vertrauten zahl-
reiche Beweise kennenlernten, aber auch eine solche schamhafte
Scheu, daf3 er mir ohne Zweifel einen Vorwurf machen wiirde, daf3
ich dariiber spreche. Dieser Zyniker war gegeniiber den Seinen
und allen, denen er sich verbunden fiihlte, ausgesuchter Aufmerk-
samkeiten und Zuvorkommenheiten fihig. Nun, da er nicht mehr
ist, darf ich es wagen, folgendes zu berichten: Kurz nach Mallarmés
Tode kam er zu mir und sagte: «Man spricht von einem Denkmal,
das man ihm zu errichten plant. Subskribentenlisten werden, wie
es sich gehort, in den Zeitungen erscheinen. Doch hinterlit Mal-
larmé eine Witwe und eine Tochter in jener Wohnung, in die wir
uns so oft begaben und fiir die der Mietzins noch zu zahlen ist. Wie
aber? Dariiber macht keiner sich Gedanken. Ich bin nicht in der
Lage, die Verpflichtung alleine zu iibernehmen. Ich dachte, du
wiirdest mir vielleicht helfen ... aber, nicht wahr, sprich zu nie-
mandem dariiber.»

Sein ganzes Leben lang beschéftigten ihn die Geldsorgen. Stin-
dig fiirchtete er, nicht auszukommen, und dies, zusammen mit sei-
nem Wunsch, gefillig zu sein, hielt ihn davor zuriick, sich den un-
abldssigen Ersuchen, Aufforderungen und Einladungen zu ver-
schlieBen. Daher seine zahlreichen Einzelabhandlungen und Vor-
reden. «Man scheint es nicht zu horen oder zu glauben — und doch
habe ich es genugsam gesagt —, dafl mein Werk zum grofBBten Teil
nur aus meinem vielfachen Eingehen auf Ersuchen oder zufillige
Gelegenheiten zustandegekommen ist, und daf} es ohne solche Auf-

¢ «Seine Seelenregungen kiimmern mich nicht, ich brauche sie nichts,
schrieb er gerade in bezug auf Stendhal. «Ich verlange von ihm
lediglich, dafl er mich iiber seine Arbeitsweise belehrt.»
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forderungen oder dullere Notwendigkeiten gar nicht bestinde»,
konnte er schreiben. Das Uebermall an Verpflichtungen, die er
sich aufzwingen liel}, entkrafteten ihn; gerne hitte er sich ihnen
entzogen, um Nachsicht gebeten: «All diese iiberaus reizenden
Menschen werden mich noch toten», sagte er. «<Kennen Sie die In-
schrift, die man auf meinen Grabstein wird meiBleln miissen? —
Hier ruht Paul Valéry, getotet von seinen Mitmenschen.» Aber
man muf} schon anerkennen, daf} sehr viele seiner besten Schop-
fungen aus gelegentlicher Anregung entstanden. Uebrigens konnte
nichts von dem, was er schrieb, iibersehen werden. Er schopfte aus
seinen angehiuften Vorriten und schiittete auf diese Weise seine
Schitze in einzelnen Goldkornchen aus. Gleichwohl wandten sich
seine so aullerordentlich wertvollen Schriften nur an eine geringe
Zahl von Lesern. Seine Biicher.fanden keinen groflen Absatz. Ihre
Lehre konnte nur von einer Elite verstanden werden; und es war
nicht einmal wiinschenswert, dal} die grofle Masse ihr folgte; denn
genau wie die Lehre Nietzsches birgt sie die Gefahr, diejenigen
vom rechten Wege abzubringen, die durch sie nicht stirker
werden.

Sein Ruhm verbreitete sich schnell, und nicht nur in Frankreich.
Ich weiB} nicht, wie es kam, daf} der Vertreter der Chartered Com-
pany, der Valérys Lob vernommen hatte, ihn, ganz jung noch, nach
London einlud, um ihm eine ungemein wichtige Arbeit anzuver-
trauen. Da er zum Stillschweigen verpflichtet und iiberdies von
Natur aus sehr wenig vertrauensselig war, hat Valéry von diesem
seltsamen Erlebnis, das fiir ein in so geringem Grade bewegtes
Leben hochst iiberraschend war, nur wenigen Menschen erzihlt.
Und ich entsinne mich kaum noch des Berichtes, den er mir gleich
nach seiner Riickkehr aus London, wo diese geheimnisvolle Arbeit
ihn einige Wochen festhielt, von den seltsamen Lebensumstinden
gab, zu denen er sich hatte verstehen miissen. Von der Art der Ar-
beit selbst sagte er uns wegen der versprochenen Verschwiegen-
heit kein einziges Wort. Ich erfuhr nur, da3 er bei seiner Ankunft
in England von einem Unbekannten, dessen Namen er niemals er-
fuhr, empfangen, nach London geleitet und in eine Art komfor-
tabler, doch hermetisch abgeschlossener Wohnung gebracht wurde.
daB es ihm wshrend seines ganzen Aufenthaltes nicht erlaubt war,
sie zu verlassen und ihm desgleichen verboten wurde, auch nur
mit einem einzigen Menschen zu verkehren. Ein Diener, der taub-
stumm — oder vorgeblich taubstumm — war oder keine der ge-
briuchlichen Sprachen beherrschte, brachte ihm tdglich seine
Mahizeiten und ging, ohne den Mund aufgemacht zu haben, wie-
der fort. Dieser fast freundliche Gefangnisaufenthalt nahm erst ein

341



Ende, nachdem Valéry sich seiner Aufgabe entledigt hatte. Von
dem gleichen Manne, der ihn hergebracht, wurde Valéry sogleich
wieder zum Einschiffungshafen gebracht, und er bewahrte die
Erinnerung an all dies auf wie an einen Traum.

Journalisten haben von der Stellung gesprochen, die er 1900 fiir
ziemlich lange Zeit bei der Agentur Havas iibernommen haben soll.
Das stimmt nicht genau. Tatsache ist, daB3 er beim alten Lebey,
dem Griinder der berithmten Agentur, der damals aber im Ruhe-
stand lebte, die Tatigkeit eines Privatsekretars, Vorlesers und Be-
raters ausiibte. Ein Vertrauensposten, auf dem Valéry alle Mufle
hatte, seinen Scharfsinn, seine Beschlagenheit in politischen, diplo-
matischen und finanziellen Dingen zu bewihren, die Sicherheit sei-
nes Urteils, seine Rechtschaffenheit, seinen Takt, schlieBlich .die
auserlesene Courtoisie seiner Umgangsformen und die Feinheit
seines Empfindungsvermdgens. Von diesem Greis, zu dem er Zu-
neigung gefal3t hatte, sprach er mit grofler Ehrerbietung: er war,
so sagte er, eine Art Vater Leuwen, befallen von einem Glieder-
schiitteln, das ihm die Herrschaft iiber seine Bewegungen raubte.
Da er die Hand nicht reichen konnte, die infolge seines Gebrechens
geschiittelt wurde, pflegte er seinen Besuchern zu sagen: «Halten
Sie, bitte, meine Hand an.» In einem tiefen Sessel sitzend, lauschte
er der Vorlesung aus den Zeitungen und den Reden Bourdaloues
(die er den Reden Bossuets vorzog); aber Valéry gestand mir,
dafl er hiufig Seiten iibersprang. Das dauerte Monate, Jahre. Und
zweifellos lernte er viel bei diesem abgeklidrten Greis, in dieser
heikeln Titigkeit, welche die aufs Praktische gerichten Fihigkei-
ten seines Geistes erprobte. Da er die abstrakten Gebiete der
Mathematik verlieB3, als er seine Blicke auf die gegenwiirtige Welt
richtete, waren seine Urteile, seine Voraussagen von solcher Treff-
sicherheit, daB sie uns heute als prophetisch erscheinen; und ich
glaube nicht, daf3 zur damaligen Zeit jemand {iber die Situation
Eurcpas und Frankreichs tiefblickendere Urteile ausgesprochen
hat.

Was er 1927 iiber die franzosische Nation schrieb, bleibt in
erstaunlicher Weise aktuell und von packender ZeitgemiBheit:

«Diese erregbare Nation voller Widerspriiche findet gerade in
ihren Widerspriichen ganz unerwartete Hilfsquellen. Das Geheim-
nis ihrer wunderbaren Widerstandskraft liegt vielleicht in den
groflen und vielfiltigen Verschiedenheiten, die sie in sich ver-
einigt. Bei den Franzosen ist die augenscheinliche Beweglichkeit
des Charakters mit einer einzigartigen Ausdauer und Geschmeidig-
keit verbunden. Die allgemeine Ungezwungenheit und Liebens-
wiirdigkeit im Umgang verbinden sich bei ihnen mit einem kriti-
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schen, stets wachen Geist. Vielleicht ist Frankreich das einzige
Land, wo das Lacherliche eine geschichtliche Rolle gespielt hat;
es hat einige Regierungsformen untergraben und vernichtet, und
es geniligt dazu ein ,Witzwort’, ein gliicklicher (und manchmal
allzu gliicklicher) Einfall, um in der 6ffentlichen Meinung in weni-
gen Augenblicken bedeutsame Maichte und Situationen zu zer-
storen. Ueberdies kann man bei den Franzosen eine gewisse ange-
borene Zuchtlosigkeit beobachten, die aber immer zuriicktritt, so-
bald sich die Notwendigkeit einer Einordnung offenbart. Es kommt
vor, dafs man die ganze Nation plotzlich geeint findet, wenn man
darauf gefafit sein konnte, sie gespaltet zu sehen.»

Bevor er sich in die Schweigsamkeit begab, hatte Valéry schnell
nacheinander die Arbeitsweise Leonardos da Vinei (1894) in Mme
Adams Nouvelle Revue und im Centaure, den damals Pierre
Louys herausgab, den staunenerregenden Abend bei Herrn Teste
erscheinen lassen, eine aullerordentliche Schopfung, die ihresglei-
chen in keiner anderen Sprache findet, ein in sich geschlossenes,
vollendetes Werk, vor dem wir alle uns neigen miiliten. Wie er
uns, vermittelst Leonardos da Vinci, mit seiner Arbeitsweise be-
kannt gemacht hatte, offenbarte Valéry uns hier mit Hilfe jenes
gewissermallen halbmythischen Alibis seine Ethik, seine Haltung
zu den Dingen, den Menschen, den Ideen, dem Leben. Er erwies
sich hier'— und blieb es bis ans Ende — sich selber treu, seiner
selbst unbeirrbar, so dall er kurz vor seinem Tode sagen konnte
(es sind seine eigenen Worte, die ich anfiihre): «Die Hauptthe-
men, um die ich seit fiinfzig Jahren mein Denken geordnet habe,
bleiben fiir mich unerschiitterlich». Das letzte Wort sprach er aus,
indem er jede Silbe stark betonte.

*

Doch tduschen wir uns nicht, Herr Teste ist nicht Valéry, son-
dern wohl nur eine Projektion seiner selbst: eines Valéry, der ent-
blsBt ist.von jeder Heiterkeit, von jenem dichterischen Licheln,
von jener Anmut, von all dem, das ihn uns so liebenswert machte.
Gewil}, er mochte das Getriebe ringsumher als eitel betrachten
und ihm nur eine fliichtige Aufmerksamkeit widmen; meist aber
geschah es mit einer gewissen Nachsicht, solange er sich von ihm
nicht gestort sah, oder auch mit jener Art Belustigung, die wir
mitunter gegeniiber dem Spiel der Kinder, dem kein Zweck inne-
wohnt, an den Tag legen. Ich sehe ihn noch in jener Zeit, da er
zum heiteren Zeitvertreib der Seinen die Marionetten eines klei-
nen Kasperletheaters mit begeisternder Hingabe beseelte, ganz wie
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er sich spater zu den Redekdmpfen bei gesellschaftlichen Unter-
haltungen, dem Getue der Salons hergeben konnte. Er fand iibri-
gens Vergniigen daran, gefeiert und verhdtschelt zu werden; er
war ein schlechter Zuhorer, redete viel, glinzte und war offen-
sichtlich belustigt dariiber, hier so leichte Erfolge einzuheimsen.
oder vielmehr hier die Leichtigkeit der Erfolge festzustellen. Selbst
im Verkehr mit seinen Vertrauten tiberschattete der Ernst seiner
Gedankenwelt niemals seine ldchelnde Anmut. Es gibt hieriiber
nichts AufschlulBBreicheres als seinen vorgeblichen Brief von Mme
Teste, der einen einzigartigen Gedankengang von kostlicher Zart-
heit darstellt und die verborgene Empfindsamkeit dieses Mathe-
matikers in unvergleichlicher Weise enthiillt. «Ich glaube, er hat
allzuviel Folgerichtigkeit in seinen Gedanken», 146t er Mme Teste
ein wenig klagend von ihrem schrecklichen Gatten sagen. Und an
andrer Stelle (Orientem wversus) schreibt Valéry, der todlichen
Gefahr einer allzu unnachgiebigen Strenge vollig bewulit: «Ich
bin sehnsiichtig nach den unwigbaren Dingen. Es ist dies eine Art
Krankheit, ein eigentiimlicher Reiz, der sich gegen das Leben rich-
tet, denn das Leben ware unmdéglich chne ein Ungefidhr.»

Freilich: gerade iiber dieses Ungefihr verbreitet sich die Lite-
ratur, im Ungefihr patschen wir alle herum. In seiner Gegenwart
wurde ich mir dessen nur allzusehr bewuflt, und auch sein lie-
benswiirdiges Wesen vermochte oft nicht zu verhindern, daf ich
mich darob verwirrt fithlte. Aus grofler Achtung vor anderen, wie
auch aus Gleichgiiltigkeit, war er duldsam gegeniiber religicsem
Empfinden, aber einzig bei den andern, da er es selbstverstiandlich
ablehnte, sich irgendeinem Credo, welches es auch sein mochte, zu
beugen. Besondere Abneigung empfand er gegen den Protestantis-
mus, der die christliche Religionsausiibung all dessen beraubt, was
der Katholizismus ihm an Zauber in der dulleren Zurschaustel-
lung, an Weltklugheit in den Lehren und an Erfahrung in den
Beziehungen zueinander beigibt, so daf} er sich auch fiir die Jesui-
ten und gegen Pascal erklirte. Grolen Widerwillen empfand er
iiberdies vor dem bigotten Wortschatz wie auch vor allen unklaren
Begriffen: dieses Papiergeld ohne Deckung fand bei seinem
Scharfsinn keinen Kredit. In diesen Zusammenhang gehort fol-
gende Erinnerung, die auch ein Beispiel fiir die kurzweilige Begei-
sterung ist, von der ich vorhin sprach: :

Ich weifl nicht mehr, welche Unpéflichkeit mich mehrere Tage
mit Fieber ans Bett fesselte. Er tritt an mein Krankenlager; wir
plaudern lange. Wovon wir sprachen? Von den christlichen Tugen-
den, glaube ich; und da ich mich zu ihrer Verteidigung aufschwang
und das Wort Entsagung mir entschliipfte, springt, schnellt Paul
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von seinem Stuhl auf, stiirzt zur Tiire des Flurs und ruft in
gemachter Kopflosigkeit:

«Eis! Schnell Eis her!... Der Kranke redet irre. Er entsagt!»

Voller Ehrerbietung gegen andre; doch das soll nicht heiflen:
voll unterwiirfiger Ehrfurcht. Ehrerbietung ist ein erster und
bequemer Schritt voran auf dem Wege zur Ehrfurcht, die ihrer-
seits den Respekt mit einschlieBt, und Valéry wullte, wie sehr der
Respekt uns behindert: «Der Weille besitzt eine Eigenschaft, die
ihm auf seinem Wege vorwarts behilflich gewesen ist: die Respekt-
losigkeit», schreibt respektlos Henri Michaux. Valéry, dessen Geist
«vorwirts strebte», liel sich durch keine Form der Tragheit auf-
halten. Scherzend sagte er (oder hat er es geschrieben?): «Ich
wiillte gerne die Zahl der Leute, die bei Unfallen umkommen, weil
sie ihren Regenschirm nicht fahrenlassen wollen!» Sich von allen
Behinderungen freizumachen, blieb seine stidndige Sorge, und man
kann sich keinen freieren Geist vorstellen als den seinigen.

o

Man werfe mir nicht vor, wie man es bei meinen Arbeiten iiber
Dostojewskij, Goethe oder Montaigne getan hat, ich wolle Valéry
zu mir heranziehen. Es gibt nichts Verschiedeneres als unsre bei-
den Naturen, nichts Entgegengesetzteres als die Neigungen unsrer
beiden Geister: der meinige so «natiirlich der Verehrung zugetan»,
wie Goethe von seinem eigenen sagte, wie der Valérys sich unglau-
big gab, sich schroff ablehnend zeigte gegen jede anerkannte und
ungepriifte Glaubenslehre, entschlossen skeptisch (Zweifler und
Sucher zugleich), unbekiimmert um Beifall, Zustimmung, Sym-
pathie, und dem Anscheine nach befreit von allen menschlichen
Schwiéchen, eitler Willbegier, unbedachten Vorurteilen, Hemmun-
gen, gefiihlsbedingten Vorbehalten. Zu allem, was ihn von seinem
Suchen abgelenkt hitte, sagte er nein. Wohingegen ich, wenn ich
zweifelte, in seinem Gefolge und in seiner Art, vor allem an mir
selber zweifelte. Er schien sich seines Einflusses kaum bewulit zu
sein; meine Freundschaft ertrug ihn, nicht ohne gelegentliches
Strauben, aber das Wenige an Widerstand, das ich ihm entgegen-
zusetzen versuchte, zog sich schnell zuriick, floh davon. Eines war
mir vollig klar und daran zweifelte ich nicht: dall er ndmlich
immer recht hatte. Ich litt unter seinen Geringschétzungen, wenig-
stens unter gewissen von ihnen, erkannte ihm aber das Recht und
den Grund zur Geringschitzung zu, ein Recht, das er sich durch
seine Personlichkeit erworben hatte. Wenn er, frei von Bilder-
stlirmerei, zuschlug, verschonte er nichts. Und ich verstand damals
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nicht, ihm auf seine Einfille ironisch zu erwidern, so wie es mir
kurz vor dem Kriege auf jener Sitzung des Rundfunkbeirates
geschah, da ich ihn zu meiner Freude am griinen Tisch zum Nach-
barn hatte; er neigte sich zu mir heriiber (es war gerade bei
irgendeiner Aeullerung der Name Homer gefallen) und ﬂusterte

«Kennst du etwas Langweiligers als die Ilias?»

«Ja, das Rolandslied», erwiderte ich (schlagfertiger hitte ich
antworten sollen: Die junge Parze.)

Nicht etwa, als hitte ich ihn in diesen jlingst verflossenen Jahren
weniger ernst genommen (ich ware versucht zu sagen: im Gegen-
teil), aber ich hatte meinerseits mehr Sicherheit gewonnen. In
jenen fernen Zeiten, in die meine FErinnerungen zuriickgehen,
fithlte ich, wenn ich von meinen Gespriachen mit Valéry fortging,
mich in Kopf und Herz wie benommen. «Er zerbricht einem den
Geist mit einem Wort, und ich komme mir vor wie eine mifllungene
Vase, die der Topfer zu den Scherben wirft», schrieb Mme Teste
von ihrem Gatten. Ja, genau das Gleiche empfand auch ich. Sie
setzte hinzu: «Er ist streng wie ein Engel», und ferner: «Sein Da-
sein scheint allen andern die Kraft zu rauben.» Meine Bewunde-
rung fiir ihn muBte schon sehr grol} sein, damit meine Freund-
schaft nicht allzusehr darunter litt. Nichts von all dem, wofiir ich
lebte, schien in seinen Augen Wert zu haben, und ich zweifelte, ob
er dem, was ich geschrieben hatte oder schreiben wollte, {iber-
haupt irgendwelche Bedeutung beimal. Darin auf seiner Seite
einen Mangel zu sehen, wire mir einerseits als AnmafBung erschie-
nen. Aber er wullte seine Zuneigung in sehr zuriickhaltender, fast
zirtlicher Form zu bekunden, die mir sicherer zu Herzen ging als
laute Gefiihlsergiisse. Sein Vertrauen in meinen kritischen
Geschmack, wenn er mich bei irgendeinem Gedicht, das er soeben
verfal3t hatte, zu Rate zog — nichts konnte mir mehr schmeicheln,
mich mehr riihren, mich besser begreifen lassen, daf} er doch
wenigstens auf mein Urteil Wert legte. Gewil}, Vertraulichkeiten
widerstrebten ihm, und er liebte, da er jedwede Beichte fiir eine
unschickliche EntbloBung hielt, nicht das, was mir Freude machte
und das zu schreiben ich fiir meine Pflicht hielt; er achtete aber,
daB ich zu schreiben verstand, und diese Achtung geniigte mir.’

FEines Tages war ich iiberrascht iiber das unerwartete Lob, das
er mir iiber einen kurzen Aufsatz spendete, dem ich, ich gestehe
es, wenig Bedeutung beimal}: dem Zwiegesprich mit einem Deut-
schen, kurz nach dem ersten Weltkriege geschrieben.

5 Ich spreche hier nicht von dem Valéry der ersten Jahre, sondern
von dem, der er geworden war, von dem, den er aus sich gemacht

hat.
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«Aber es ist doch nur eine Reportage», protestierte ich.

«Das hat nichts zu sagen», entgegnete er; «es ist eine vollendete
Skizze.» '

Ich glaube wohl, dal} es das einzige Lob ist, welches er jemals
an mich richtete. Moge doch das Bild, das ich heute von ihm zu
zeichnen versuche, so sein, dafl3 es ihm hitte gefallen konnen.

*

So bewundernswert uns die meisten Gedichte Valérys erschei-
nen, ich weil} nicht recht, ob ich ihnen nicht seine Prosa vorziehe;
zahllose Seiten von ihr gehdren, glaube ich, zu dem Vollkommen-
sten, das je in irgendeiner Sprache geschrieben worden ist. Fiigen
wir gleich hinzu, daf3 ich nur wenige Beispiele franzosischer
Schriftsteller kenne, wofern ich iiberhaupt einen einzigen finde (in
Deutschland konnte man Goethe nennen), die in beiden Gattun-
gen gleich Hervorragendes geleistet hiatten. Und gerade von seiner
Prosa erwarte ich mit aller Bestimmtheit die ersprieflichste Wir-
kung. Denn es bedeutet mir wenig, daf} er die Verskunst des einen
oder andren in seinem Sinne gebeugt, eine Anzahl gelehriger Schii-
ler veranlaft hat, Verse in seiner Art zu machen. Dieser deutliche
Wink mulite einmal erteilt werden, um dem Uebermal} der dich-
terischen Freiheit zu begegnen; aber die aullerordentliche Wohl-
tat seines Einflusses wirkt viel verborgener auf ganz andrer Ebene.
Dieser asper contemptor deum scheint mir vor allem und in erster
Linie ein befreiender Lehrer zu sein. Niemand (nicht einmal Vol-
taire) hat mehr getan als er, uns von den Glaubensbekenntnissen,
den Kulten, dem Dogmenwesen freizumachen und zu entwohnen.
Gerade in einer Zeit, in der das todwunde Frankreich geneigt zu
sein scheint, in Gott-Ergebenheit Trost, Zuflucht und Rettung zu
suchen (wie es auch gegen Ende der Regierung Ludwigs XIV.
nach den Riickschldgen unsrer Armeen der Fall war), gewinnt
jene mannhafte Lehre Valérys besondere Bedeutung, wie auch das
Beispiel seines Widerstandes gegen die schwichlichen Nachgiebig-
keiten. Eigenwillig sagte er nein und blieb ein lebendiges Zeugnis
fir die Nichtunterwerfung des Geistes. '

Woher aber kommt es, fragte er mich, dal die Menschen so
schnell sich zur Ruhe finden? Warum begniigen sie sich mit so
wenigem? 7 :
Uebertragung von Wilhelm Maria Liisberg
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