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PAUL VALÉRY

Von André Gide

Nichts konnte unsre vorläufige Regierung mehr und besser
ehren als jenes ruhmvolle Staatsbegräbnis, das mit seinem
Gepränge des hervorragendsten Vertreters des französischen Genius
würdig war: Paul Valérys, dessen Ausstrahlungen den Vorrang
unsres Vaterlandes in der Welt des Geistes trotz unsrer geschichtlichen

Rückschläge und unsres Unglücks behaupten.
Diese Anerkennung war um so bemerkenswerter, als sie

überraschend kam, denn der eigentliche Wert Paul Valérys entzieht
sich dem Beifall der Menge. Welch unendlichen Dienst er mittelbar

und gleichsam ungewollt auch leisten mochte, nur von einer
sehr kleinen Schar konnte es gewürdigt werden. Sein Wirken,
gleichgültig gegenüber den Dingen der Oeffentlichkeit, spielte sich
in einem entlegenen Bereiche ab, der unberührt blieb vom
Geschehen, in dem aber, ohne daß wir es wissen, unsre Geschicke
sich abspielen. «Die Ereignisse langweilen mich», sagte er. «Sie
sind der Abschaum der Dinge. Das Meer zieht mich an. Im Meere
fischt man; auf dem Meere schifft man; in das Meer taucht man
ein...»

Und keiner ist tiefer eingetaucht.

*

Seit seinen Jünglingsjähren beseelt ihn ein heimlicher Ehrgeiz,
wie ich ihn edler mir nicht vorstellen kann, im Vergleich mit dem
der Ehrgeiz Balzacscher Helden ein Lächeln abnötigt. Auf der
profanen und weltlichen Ebene, auf der diese ihre Rolle spielen,
hat Valéry indessen Erfolg, und außerdem größeren als einer von
ihnen; er weiß, wie Ehren erlangt werden, was sie wert sind und
wieviel Seelenfrieden sie kosten. Er zahlt den Preis dafür, und sei
es auch nur, um den andern zu zeigen und sich selber klar zu
beweisen, daß es dabei nichts gibt, was er nicht erreichen könnte;
und so erwirbt er sich das Recht, all dies zu verachten. Denn er
strebt dahin, alles zu verachten: darin liegt seine Stärke. Die
Herrschaft, die er ersehnt, ist ganz andrer Art: es ist die Herrschaft
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über den Geist. Alles übrige erscheint ihm nur des Spottes wert.
Nicht etwa den Geist andrer, sondern seinen eigenen zu beherrschen,

dessen Wirken zu erkennen, sich zu seinem Herrn
aufzuschwingen, um nach Belieben mit ihm zu schalten, darauf richtet
er unausgesetzt sein Bemühen. Seltsamer Narzissus: den Geist
durch den Geist beherrschen. Nunmehr ist das Ergebnis ihm kaum
noch wichtig; der Ertrag, nein, wohl das Mittel, ihn zu erzielen;
wann er will, wie er will, und imstande zu sein, zu «In meinem
Wesen sind alle Möglichkeiten vorhanden», pflegte er zu sagen.
Es ist ein Glück für uns, daß Valéry geglaubt hat, seine Methode
auf literarische Ziele anwenden zu müssen. So sagte er: «Im
Bereich der Literatur vermochte ich am ungezwungensten zu leben.»
Aber von nun an betrachtet er seine wunderbaren Gedichte, seine
vollendeten Essays in Prosa wie die «C.Q.F.D.» als «geistige
Uebungen»1 (so bezeichnet er seine Junge Parze), und diese
souveräne Methode, die er hier anwendet, hätte er, daran zweifle ich
nicht, in allen andern Bereichen und mit ebenso glücklichen
Ergebnissen benutzen können. Ja, ich kann mir Paul Valéry ebenso
als großen Staatsmann, großen Diplomaten, Finanzmann, Gelehrten,

Ingenieur oder Arzt vorstellen. Und mir steigt sogar die
Vermutung auf, ob er nicht in der Baukunst, in der Malerei oder in
der Musik Hervorragendes hätte leisten können, so wie er es in
der Poesie getan hat, wiewohl es auf jenen Gebieten besondrer
Begabung bedarf, die Valéry aber fast in gleicher Weise besaß.

Gleich Edgar Poe ging er von folgendem aus: daß der Künstler
(Maler, Dichter oder Musiker) nicht etwa auf seiner eigenen
Erschütterung fußen soll, sondern vielmehr auf der, die er beim Hörer,

beim Zuschauer oder Leser hervorrufen will. Genau wie beim
Schauspieler, dem Diderot in seinem Paradoxon über den Schauspieler

Lob spendet, geht es für ihn nicht darum, erschüttert zu
sein, sondern zu erschüttern. In gleicher Weise verfuhren Leonardo
da Vinci und Richard Wagner. Valéry verschmäht es, an die Muse
der Romantiker zu glauben, er macht sich lustig über das, was
man «Inspiration» nennt. Er würde sich gerne Flauberts Wort zu
eigen machen: «Inspiration? Sie besteht darin, daß man sich täglich

zur gleichen Stunde an seinen Schreibtisch setzt.» Bis in seine
letzten Lebenstage hinein stand Valéry schon vor dem Morgengrauen

auf und arbeitete bis zum ablenkenden Erwachen der
andern.

Er arbeitete, so vermute ich, nach der Art von Descartes; nicht
1 «Ich bringe alles, was ich über die Kunst denke, mit der Idee einer

geistigen Uebung in Zusammenhang.» C.Q.F.D. Ce que fût à
démontrer, was zu beweisen war.
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gerade an einem bestimmten Werke zunächst, sondern daran,
seinen Gedanken bis in seine letzten Verästelungen zu verfolgen.
Nahezu zwanzig Jahre lang, während deren seine Jugendgefährten
ihre Kräfte an Schöpfungen vergeudeten, die er als unbedeutend
beurteilte, schwieg Valéry und suchte. Angesichts jedes
bedeutenden Werkes stellte sich für ihn die gleiche Frage: wie ist es

zustandegekommen? Die dargebotene Speise beschäftigte ihn weit
weniger als das Rezept; dieses war ihm wichtiger. Er verachtete
die genialen Geistesblitze. Und vor allem ertrug er es nicht, am
Narrenseil herumgeführt zu werden. Ganz jung noch (wir waren
noch keine zwanzig Jahre, als jene unschätzbare Gemeinschaft
zwischen uns begann, die allein sein Tod unterbrach) hatte er an
die Wand seines Zimmers die berühmte Lebensregel angeheftet:
«Vergiß nie, dir selber zu mißtrauen» (ich weiß nicht mehr, wie
es auf griechisch heißt). Ein Mißtrauen, das er auf alles anwandte,
auf Menschen, auf Dinge, auf Ueberzeugungen, auf Glaubensbekenntnisse,

auf den Glauben und vornehmlich auf die Worte, diese
Atome; man weiß ja, welche verborgenen Kräfte deren Zertrümmerung

entfesselt.
Ich erinnere mich, wie er aus irgendeiner ausdrucksvollen Rede

von Barrés vorzulesen begann (wir saßen beide in einem kleinen
Kaffeehaus am Boulevard Saint-Germain, in der Nähe des
Kriegsministeriums, wo er damals ein sehr bescheidenes Amt bekleidete).
Lächelnd ließ er seine Stimme anschwellen und fuhr fort, vom
Text ablassend, ohne dabei aber den Ton zu ändern und gleichsam

«anknüpfend»: «Und man sieht das Gespenst (eine Zeit)
scheußlicher Mühelosigkeit sich aufrichten.» Vor allem, was mühelos

ist, empfand er Verachtung und Abscheu. Daher rührt seine
unermüdliche Anforderung an sich selbst, die ihn so weit bringen
sollte. Unterdessen schuf er nichts.

Sein Schweigen indessen begann uns zu beunruhigen. Manche
Berufsgenossen sprachen darüber mit Ironie: «Nun, euer großer
Valéry, der so gut begann! Er läßt es bei seinen paar
Jugendgedichten bewenden; schöne Verheißungen, ganz gewiß. Nun
schweigt er. Er wird für immer schweigen. Gebt zu, daß ihr ihn
ein wenig überschätzt habt. Er ist bereits am Ende seines Könnens

...» Man hielt ihn für einen Tatenlosen, schon fast für einen
«Versager».

Seine Unterhaltungsgabe jedoch blieb blendend, so daß
mitunter die Furcht in mir aufkam, er finde darin sein Genügen. In
Anbetracht seiner Neigung zu bündiger Klarheit fürchtete ich für
ihn auch die Lockung der Mathematik. Er arbeitete damals nicht
etwa vor einem Tisch und weißem Papier, sondern vor einer riesi-
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gen Wandtafel, die das bescheidene kleine Zimmer, welches er in
jener Zeit bewohnte, fast ausfüllte.2 Er malte darauf seltsame
Zeichen, komplizierte Gleichungen, von denen ich nicht das geringste
verstand, Formeln, die er mir umständlich erklärte, obwohl ich auf
diesem Gebiete Laie war; denn es kümmerte ihn wenig, ob man
ihn verstand, und er sprach weit eher für sich und zu sich selbst
als für andre. Daher die geringe Sorgfalt, die er seinem Vortrag
widmete, der bis an sein Lebensende sehr mangelhaft geblieben
ist. Es kam häufig vor, daß seine Schäflein im Collège de France,
im Vieux-Colombier, in der Sorbonne oder sonstwo, sich damit
zufrieden geben mußten, ihn zu sehen, und es aufgeben mußten, ihn
zu verstehen, denn wie in einer privaten Unterhaltung konnten
sie ihn nicht bitten, er möge seine Sätze wiederholen. Obendrein
gab er sich häufig mit irgendeinem beliebigen Zuhörer zufrieden,
wenn dieser ihm nur genügend Aufmerksamkeit zu schenken
schien und ihn seine ganze Ueberfülle ausreden ließ, ohne ihn zu
unterbrechen. Zur Zeit unsrer Jugend rühmte er sehr einen gewissen

«Gesprächspartner», der so andächtig und schweigsam sei, wie
er ihn sich nur wünschen könne, der seine Worte trinke und sich
darauf beschränke, höchste Bewunderung in seinen Blicken
auszudrücken; täglich treffe er ihn zur gleichen Stunde auf der Plattform

eines Omnibusses. Dieser Unbekannte erregte meine Neugier.

Ich wurde eifersüchtig auf ihn. Wer mochte es sein? Durch
Nachforschungen kam ich dahinter, daß es der Schwimmlehrer
der Badeanstalt Rochechouart war.

Mathematik und Algebra beschäftigten seinen Geist; weniger
zunächst die Geometrie, für die er anfangs eine ausgesprochene
Verständnislosigkeit an den Tag legte: «Als ich in der Schule zum
ersten Male den Lehrer sagen hörte: Nehmen wir Dreieck ABC
und übertragen es auf Dreieck A' B' C', da weigerte sich mein
Verstand zu folgen.3 Was mochte das wohl bedeuten? Unnütz,
fortzufahren; denn ich komme nicht mit.» Andre werden sich fragen,
ob diese Ausschaltung der Geometrie zulässig ist, und ich
bezweifle, ob Valéry sie habe aufrechterhalten können, da er andrerseits

beharrlich das Studium beispielsweise der Astronomie
betrieb. Er widmete Lobatschewsky, Maxwell und Riemann eine
Aufmerksamkeit, die er für Werke der schönen Literatur nicht
aufbrachte. Während eines Besuches in La Roque, wo er zu seiner

2 In der Sackgasse Royer-Collard, am Ende der Rue Gay-Lussac.
3 Im Jahre 1934 kann er in seinem Essay «Fluctuations sur la liberté»

(«Unverbindliche Gedanken über die Freiheit») ganz nebenbei darauf

zurück: «Ich begreife nicht einmal diese Gleichheit der Figuren,
von der man in der Geometrie Gebrauch macht.»
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Freude auf seinem Nachttisch Maxwells Schriften fand — ich
hatte mir das Vergnügen gemacht, sie zu beschaffen, um sie ihm
zü schenken —, nahm er eines Abends aus meinem Bücherschrank
die beiden Bände von Dickens' Martin Chuzlewit; am nächsten
Morgen gab er sie mir zurück, nachdem er, wie er sagte, einen
Teil der Nacht damit verbracht hatte, sie zu lesen.

«Wie? vollständig?» rief ich.
«Oh!... So ziemlich. Ich kenne das Vorgehen von Dickens, das

ziemlich drollig ist. Ich habe gesehen, wo er beginnt und worauf er
hinzielt. Was dazwischen liegt, ist Füllsel. Ein guter Sekretär, der
seine Art fleißig abgeguckt hat, hätte fast ebensogute Arbeit
geleistet. Das Far da. se interessiert mich nicht.»

Er war schnell damit fertig, sich das Wenige an wesentlicher
Substanz eines Buches anzueignen, und meist war, nachdem er
einmal gesehen hatte, «worum es ging», seine Neugier dahin.
Selbst in genießerischer Lust liebte er nicht lange zu verweilen.
Ars non stagnat blieb sein Wahlspruch; und wenn er ein Kunstwerk

nur insoweit schätzte, als der Künstler es nach Belieben
noch einmal schaffen könnte, so dachte er doch: «Warum nochmals
schaffen, was man bereits vollkommen besitzt?» Wichtig war,
jedes Begonnene gleich zur Vollkommenheit zu führen, um sich
aisobald davon abwenden zu können. Daher jene vollendeten
Werke, die seine großen Gedichte ja der Reihe nach waren, nachdem

er sich durch die «geistigen Uebungen» der Jungen Parze
geschult hatte. Unablässig schritt er voran auf seinem Wege, wobei
er schamhaft seine tastenden Versuche, die Ueberarbeitungen und
ersten Entwürfe, verbarg und die Schriftstellerkollegen ringsum
sich damit aufhalten ließ, unermüdlich immer wieder die
gleichen Bücher oder, ohne einen Fortschritt zu zeigen, Werke
nämlichen Inhalts zu schreiben.

Daher hegte er auch eine ziemliche Geringschätzung für die
Literatur, vornehmlich für den Roman. Tatsache ist, daß er sich
für andre nicht interessierte, wenigstens nicht für die Menschen
als solche; denn er sträubte sich gegen.. fast möchte ich sagen:
gegen die Hingezogenheit; doch ich möchte nicht, daß man dieses
Wort falsch verstehe in dem Sinne, als wollte ich sagen, er sei der
Liebe nicht fähig gewesen; nein, wohl aber widerstrebte es ihm,
die Welt der Gedanken und der Gefühle wie ein schleichendes
Gift in seinen eigenen inneren Bereich übergreifen zu lassen.
Konnte nicht La Rochefoucauld in diesem Sinne schreiben: «Ich
bin dem Erbarmen wenig geöffnet, und ich möchte es auch hier
auf keinen Fall sein?»

Demgemäß waren im Bereiche der Literatur bewundernde An-
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erkennungen von seiner Seite aus selten, waren mehr und mehr
abgehandelt, schnell eingeschränkt oder überholt. Ueber die
Bewunderung, die er im Anfang seines Lebensweges zum Beispiel
für Stendhal aussprach, sah ich ihn zu meiner Verwunderung in
seinen letzten Lebensjahren lächeln; er gab damals paradoxerweise

vor, ihm Restif de la Bretonne oder Casanova vorzuziehen.
Uebrigens las er wenig,4 da er kein Bedürfnis empfand, für seine
Gedanken Stützen bei andern zu suchen.

Und doch glaube ich, ungeschmälert blieb seine tiefe Verehrung
für Mallarmé, den er als seinen Meister und seinen Vorläufer auf
einem steilen Wege ansah, den er nur in seinem Gefolge betreten
sollte, um ihn, wie mir scheint, bald zu überholen. Uebrigens blieb
Valéry ein überaus getreuer Freund: «Ich bin in die Freundschaft
verliebt», hätte er mit Montesquieu sagen können. Trotz seiner
Abneigung gegen Gefühlsäußerungen besaß er eine Zärtlichkeit des
Herzens und eine Sensibilität, von denen seine Vertrauten
zahlreiche Beweise kennenlernten, aber auch eine solche schamhafte
Scheu, daß er mir ohne Zweifel einen Vorwurf machen würde, daß
ich darüber spreche. Dieser Zyniker war gegenüber den Seinen
und allen, denen er sich verbunden fühlte, ausgesuchter
Aufmerksamkeiten und Zuvorkommenheiten fähig. Nun, da er nicht mehr
ist, darf ich es wagen, folgendes zu berichten: Kurz nach Mallarmés
Tode kam er zu mir und sagte: «Man spricht von einem Denkmal,
das man ihm zu errichten plant. Subskribentenlisten werden, wie
es sich gehört, in den Zeitungen erscheinen. Doch hinterläßt
Mallarmé eine Witwe und eine Tochter in jener Wohnung, in die wir
uns so oft begaben und für die der Mietzins noch zu zahlen ist. Wie
aber? Darüber macht keiner sich Gedanken. Ich bin nicht in der
Lage, die Verpflichtung alleine zu übernehmen. Ich dachte, du
würdest mir vielleicht helfen aber, nicht wahr, sprich zu
niemandem darüber.»

Sein ganzes Leben lang beschäftigten ihn die Geldsorgen. Ständig

fürchtete er, nicht auszukommen, und dies, zusammen mit
seinem Wunsch, gefällig zu sein, hielt ihn davor zurück, sich den
unablässigen Ersuchen, Aufforderungen und Einladungen zu
verschließen. Daher seine zahlreichen Einzelabhandlungen und
Vorreden. «Man scheint es nicht zu hören oder zu glauben — und doch
habe ich es genugsam gesagt —, daß mein Werk zum größten Teil
nur aus meinem vielfachen Eingehen auf Ersuchen oder zufällige
Gelegenheiten zustandegekommen ist, und daß es ohne solche Auf-

4 «Seine Seelenregungen kümmern mich nicht, ich brauche sie nicht»,
schrieb er gerade in bezug auf Stendhal. «Ich verlange von ihm
lediglich, daß er mich über seine Arbeitsweise belehrt.»
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forderungen oder äußere Notwendigkeiten gar nicht bestände»,
konnte er schreiben. Das Uebermaß an Verpflichtungen, die er
sich aufzwingen ließ, entkräfteten ihn; gerne hätte er sich ihnen
entzogen, um Nachsicht gebeten: «All diese überaus reizenden
Menschen werden mich noch töten», sagte er. «Kennen Sie die
Inschrift, die man auf meinen Grabstein wird meißeln müssen? —
Hier ruht Paul Valéry, getötet von seinen Mitmenschen.» Aber
man muß schon anerkennen, daß sehr viele seiner besten
Schöpfungen aus gelegentlicher Anregung entstanden. Uebrigens konnte
nichts von dem, was er schrieb, übersehen werden. Er schöpfte aus
seinen angehäuften Vorräten und schüttete auf diese Weise seine
Schätze in einzelnen Goldkörnchen aus. Gleichwohl wandten sich
seine so außerordentlich wertvollen Schriften nur an eine geringe
Zahl von Lesern. Seine Bücherwänden keinen großen Absatz. Ihre
Lehre konnte nur von einer Elite verstanden werden; und es war
nicht einmal wünschenswert, daß die große Masse ihr folgte; denn
genau wie die Lehre Nietzsches birgt sie die Gefahr, diejenigen
vom rechten Wege abzubringen, die durch sie nicht stärker
werden.

Sein Ruhm verbreitete sich schnell, und nicht nur in Frankreich.
Ich weiß nicht, wie es kam, daß der Vertreter der Chartered
Company, der Valérys Lob vernommen hatte, ihn, ganz jung noch, nach
London einlud, um ihm eine ungemein wichtige Arbeit anzuvertrauen.

Da er zum Stillschweigen verpflichtet und überdies von
Natur aus sehr wenig vertrauensselig war, hat Valéry von diesem
seltsamen Erlebnis, das für ein in so geringem Grade bewegtes
Leben höchst überraschend war, nur wenigen Menschen erzählt.
Und ich entsinne mich kaum noch des Berichtes, den er mir gleich
nach seiner Rückkehr aus London, wo diese geheimnisvolle Arbeit
ihn einige Wochen festhielt, von den seltsamen Lebensumständen
gab, zu denen er sich hatte verstehen müssen. Von der Art der
Arbeit selbst sagte er uns wegen der versprochenen Verschwiegenheit

kein einziges Wort. Ich erfuhr nur, daß er bei seiner Ankunft
in England von einem Unbekannten, dessen Namen er niemals
erfuhr, empfangen, nach London geleitet und in eine Art komfortabler,

doch hermetisch abgeschlossener Wohnung gebracht wurde,
daß es ihm während seines ganzen Aufenthaltes nicht erlaubt war,
sie zu verlassen und ihm desgleichen verboten wurde, auch nur
mit einem einzigen Menschen zu verkehren. Ein Diener, der
taubstumm — oder vorgeblich taubstumm — war oder keine der
gebräuchlichen Sprachen beherrschte, brachte ihm täglich seine
Mahlzeiten und ging, ohne den Mund aufgemacht zu haben, wieder

fort. Dieser fast freundliche Gefängnisaufenthalt nahm erst ein
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Ende, nachdem Valéry sich seiner Aufgabe entledigt hatte. Von
dem gleichen Manne, der ihn hergebracht, wurde Valéry sogleich
wieder zum Einschiffungshafen gebracht, und er bewahrte die
Erinnerung an all dies auf wie an einen Traum.

Journalisten haben von der Stellung gesprochen, die er 1900 für
ziemlich lange Zeit bei der Agentur Havas übernommen haben soll.
Das stimmt nicht genau. Tatsache ist, daß er beim alten Lebey,
dem Gründer der berühmten Agentur, der damals aber im Ruhestand

lebte, die Tätigkeit eines Privatsekretärs, Vorlesers und
Beraters ausübte. Ein Vertrauensposten, auf dem Valéry alle Muße
hatte, seinen Scharfsinn, seine Beschlagenheit in politischen,
diplomatischen und finanziellen Dingen zu bewähren, die Sicherheit seines

Urteils, seine Rechtschaffenheit, seinen Takt, schließlich die
auserlesene Courtoisie seiner Umgangsformen und die Feinheit
seines Empfindungsvermögens. Von diesem Greis, zu dem er
Zuneigung gefaßt hatte, sprach er mit großer Ehrerbietung: er war,
so sagte er, eine Art Vater Leuwen, befallen von einem
Gliederschütteln, das ihm die Herrschaft über seine Bewegungen raubte.
Da er die Hand nicht reichen konnte, die infolge seines Gebrechens
geschüttelt wurde, pflegte er seinen Besuchern zu sagen: «Halten
Sie, bitte, meine Hand an.» In einem tiefen Sessel sitzend, lauschte
er der Vorlesung aus den Zeitungen und den Reden Bourdaloues
(die er den Reden Bossuets vorzog); aber Valéry gestand mir,
daß er häufig Seiten übersprang. Das dauerte Monate, Jahre. Und
zweifellos lernte er viel bei diesem abgeklärten Greis, in dieser
heikein Tätigkeit, welche die aufs Praktische gerichten Fähigkeiten

seines Geistes erprobte. Da er die abstrakten Gebiete der
Mathematik verließ, als er seine Blicke auf die gegenwärtige Welt
richtete, waren seine Urteile, seine Voraussagen von solcher
Treffsicherheit, daß sie uns heute als prophetisch erscheinen; und ich
glaube nicht, daß zur damaligen Zeit jemand über die Situation
Europas und Frankreichs tiefblickendere Urteile ausgesprochen
hat.

Was er 1927 über die französische Nation schrieb, bleibt in
erstaunlicher Weise aktuell und von packender Zeitgemäßheit:

«Diese erregbare Nation voller Widersprüche findet gerade in
ihren Widersprüchen ganz unerwartete Hilfsquellen. Das Geheimnis

ihrer wunderbaren Widerstandskraft liegt vielleicht in den
großen und vielfältigen Verschiedenheiten, die sie in sich
vereinigt. Bei den Franzosen ist die augenscheinliche Beweglichkeit
des Charakters mit einer einzigartigen Ausdauer und Geschmeidigkeit

verbunden. Die allgemeine Ungezwungenheit und
Liebenswürdigkeit im Umgang verbinden sich bei ihnen mit einem kriti-
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sehen, stets wachen Geist. Vielleicht ist Frankreich das einzige
Land, wo das Lächerliche eine geschichtliche Rolle gespielt hat;
es hat einige Regierungsformen untergraben und vernichtet, und
es genügt dazu ein ,Witzwort', ein glücklicher (und manchmal
allzu glücklicher) Einfall, um in der öffentlichen Meinung in wenigen

Augenblicken bedeutsame Mächte und Situationen zu
zerstören. Ueberdies kann man bei den Franzosen eine gewisse
angeborene Zuchtlosigkeit beobachten, die aber immer zurücktritt,
sobald sich die Notwendigkeit einer Einordnung offenbart. Es kommt
vor, daß man die ganze Nation plötzlich geeint findet, wenn man
darauf gefaßt sein konnte, sie gespaltet zu sehen.»

Bevor er sich in die Schweigsamkeit begab, hatte Valéry schnell
nacheinander die Arbeitsweise Leonardos da Vinci (1894) in Mme
Adams Nouvelle Revue und im Centaure, den damals Pierre
Louys herausgab, den staunenerregenden Abend bei Herrn Teste
erscheinen lassen, eine außerordentliche Schöpfung, die ihresgleichen

in keiner anderen Sprache findet, ein in sich geschlossenes,
vollendetes Werk, vor dem wir alle uns neigen müßten. Wie er
uns, vermittelst Leonardos da Vinci, mit seiner Arbeitsweise
bekannt gemacht hatte, offenbarte Valéry uns hier mit Hilfe jenes
gewissermaßen halbmythischen Alibis seine Ethik, seine Haltung
zu den Dingen, den Menschen, den Ideen, dem Leben. Er erwies
sich hier — und blieb es bis ans Ende — sich selber treu, seiner
selbst unbeirrbar, so daß er kurz vor seinem Tode sagen konnte
(es sind seine eigenen Worte, die ich anführe) : «Die Hauptthemen,

um die ich seit fünfzig Jahren mein Denken geordnet habe,
bleiben für mich unerschütterlich». Das letzte Wort sprach er aus,
indem er jede Silbe stark betonte.

*

Doch täuschen wir uns nicht, Herr Teste ist nicht Valéry,
sondern wohl nur eine Projektion seiner selbst: eines Valéry, der
entblößt ist von jeder Heiterkeit, von jenem dichterischen Lächeln,
von jener Anmut, von all dem, das ihn uns so liebenswert machte.
Gewiß, er mochte das Getriebe ringsumher als eitel betrachten
und ihm nur eine flüchtige Aufmerksamkeit widmen; meist aber
geschah es mit einer gewissen Nachsicht, solange er sich von ihm
nicht gestört sah, oder auch mit jener Art Belustigung, die wir
mitunter gegenüber dem Spiel der Kinder, dem kein Zweck
innewohnt, an den Tag legen. Ich sehe ihn noch in jener Zeit, da er
zum heiteren Zeitvertreib der Seinen die Marionetten eines kleinen

Kasperletheaters mit begeisternder Hingabe beseelte, ganz wie
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er sich später zu den Redekämpfen bei gesellschaftlichen
Unterhaltungen, dem Getue der Salons hergeben konnte. Er fand übrigens

Vergnügen daran, gefeiert und verhätschelt zu werden; er
war ein schlechter Zuhörer, redete viel, glänzte und war
offensichtlich belustigt darüber, hier so leichte Erfolge einzuheimsen,
oder vielmehr hier die Leichtigkeit der Erfolge festzustellen. Selbst
im Verkehr mit seinen Vertrauten überschattete der Ernst seiner
Gedankenwelt niemals seine lächelnde Anmut. Es gibt hierüber
nichts Aufschlußreicheres als seinen vorgeblichen Brief von Mme
Teste, der einen einzigartigen Gedankengang von köstlicher Zartheit

darstellt und die verborgene Empfindsamkeit dieses
Mathematikers in unvergleichlicher Weise enthüllt. «Ich glaube, er hat
allzuviel Folgerichtigkeit in seinen Gedanken», läßt er Mme Teste
ein wenig klagend von ihrem schrecklichen Gatten sagen. Und an
andrer Stelle (Orientem versus) schreibt Valéry, der tödlichen
Gefahr einer allzu unnachgiebigen Strenge völlig bewußt: «Ich
bin sehnsüchtig nach den unwägbaren Dingen. Es ist dies eine Art
Krankheit, ein eigentümlicher Reiz, der sich gegen das Leben richtet,

denn das Leben wäre unmöglich ohne ein Ungefähr.»
Freilich: gerade über dieses Ungefähr verbreitet sich die

Literatur, im Ungefähr patschen wir alle herum. In seiner Gegenwart
wurde ich mir dessen nur allzusehr bewußt, und auch sein
liebenswürdiges Wesen vermochte oft nicht zu verhindern, daß ich
mich darob verwirrt fühlte. Aus großer Achtung vor anderen, wie
auch aus Gleichgültigkeit, war er duldsam gegenüber religiösem
Empfinden, aber einzig bei den andern, da er es selbstverständlich
ablehnte, sich irgendeinem Credo, welches es auch sein mochte, zu
beugen. Besondere Abneigung empfand er gegen den Protestantismus,

der die christliche Religionsausübung all dessen beraubt, was
der Katholizismus ihm an Zauber in der äußeren Zurschaustellung,

an Weltklugheit in den Lehren und an Erfahrung in den
Beziehungen zueinander beigibt, so daß er sich auch für die Jesuiten

und gegen Pascal erklärte. Großen Widerwillen empfand er
überdies vor dem bigotten Wortschatz wie auch vor allen unklaren
Begriffen: dieses Papiergeld ohne Deckung fand bei seinem
Scharfsinn keinen Kredit. In diesen Zusammenhang gehört
folgende Erinnerung, die auch ein Beispiel für die kurzweilige
Begeisterung ist, von der ich vorhin sprach:

Ich weiß nicht mehr, welche Unpäßlichkeit mich mehrere Tage
mit Fieber ans Bett fesselte. Er tritt an mein Krankenlager; wir
plaudern lange. Wovon wir sprachen? Von den christlichen Tugenden,

glaube ich; und da ich mich zu ihrer Verteidigung aufschwang
und das Wort Entsagung mir entschlüpfte, springt, schnellt Paul
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von seinem Stuhl auf, stürzt zur Türe des Flurs und ruft in
gemachter Kopflosigkeit:

«Eis! Schnell Eis her! Der Kranke redet irre. Er entsagt!»
Voller Ehrerbietung gegen andre; doch das soll nicht heißen:

voll unterwürfiger Ehrfurcht. Ehrerbietung ist ein erster und
bequemer Schritt voran auf dem Wege zur Ehrfurcht, die ihrerseits

den Respekt mit einschließt, und Valéry wußte, wie sehr der
Respekt uns behindert: «Der Weiße besitzt eine Eigenschaft, die
ihm auf seinem Wege vorwärts behilflich gewesen ist: die
Respektlosigkeit», schreibt respektlos Henri Michaux. Valéry, dessen Geist
«vorwärts strebte», ließ sich durch keine Form der Trägheit
aufhalten. Scherzend sagte er (oder hat er es geschrieben?): «Ich
wüßte gerne die Zahl der Leute, die bei Unfällen umkommen, weil
sie ihren Regenschirm nicht fahrenlassen wollen!» Sich von allen
Behinderungen freizumachen, blieb seine ständige Sorge, und man
kann sich keinen freieren Geist vorstellen als den seinigen.

*

Man werfe mir nicht vor, wie man es bei meinen Arbeiten über
Dostojewski], Goethe oder Montaigne getan hat, ich wolle Valéry
zu mir heranziehen. Es gibt nichts Verschiedeneres als unsre beiden

Naturen, nichts Entgegengesetzteres als die Neigungen unsrer
beiden Geister: der meinige so «natürlich der Verehrung zugetan»,
wie Goethe von seinem eigenen sagte, wie der Valérys sich ungläubig

gab, sich schroff ablehnend zeigte gegen jede anerkannte und
ungeprüfte Glaubenslehre, entschlossen skeptisch (Zweifler und
Sucher zugleich), unbekümmert um Beifall, Zustimmung,
Sympathie, und dem Anscheine nach befreit von allen menschlichen
Schwächen, eitler Wißbegier, unbedachten Vorurteilen, Hemmungen,

gefühlsbedingten Vorbehalten. Zu allem, was ihn von seinem
Suchen abgelenkt hätte, sagte er nein. Wohingegen ich, wenn ich
zweifelte, in seinem Gefolge und in seiner Art, vor allem an mir
selber zweifelte. Er schien sich seines Einflusses kaum bewußt zu
sein; meine Freundschaft ertrug ihn, nicht ohne gelegentliches
Sträuben, aber das Wenige an Widerstand, das ich ihm entgegenzusetzen

versuchte, zog sich schnell zurück, floh davon. Eines war
mir völlig klar und daran zweifelte ich nicht: daß er nämlich
immer recht hatte. Ich litt unter seinen Geringschätzungen, wenigstens

unter gewissen von ihnen, erkannte ihm aber das Recht und
den Grund zur Geringschätzung zu, ein Recht, das er sich durch
seine Persönlichkeit erworben hatte. Wenn er, frei von
Bilderstürmerei, zuschlug, verschonte er nichts. Und ich verstand damals
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nicht, ihm auf seine Einfälle ironisch zu erwidern, so wie es mir
kurz vor dem Kriege auf jener Sitzung des Rundfunkbeirates
geschah, da ich ihn zu meiner Freude am grünen Tisch zum Nachbarn

hatte; er neigte sich zu mir herüber (es war gerade bei
irgendeiner Aeußerung der Name Homer gefallen) und flüsterte:

«Kennst du etwas Langweiligers als die Rias?»
«Ja, das Rolandslied», erwiderte ich (schlagfertiger hätte ich

antworten sollen: Die junge Parze.)
Nicht etwa, als hätte ich ihn in diesen jüngst verflossenen Jahren

weniger ernst genommen (ich wäre versucht zu sagen: im Gegenteil),

aber ich hatte meinerseits mehr Sicherheit gewonnen. In
jenen fernen Zeiten, in die meine Erinnerungen zurückgehen,
fühlte ich, wenn ich von meinen Gesprächen mit Valéry fortging,
mich in Kopf und Herz wie benommen. «Er zerbricht einem den
Geist mit einem Wort, und ich komme mir vor wie eine mißlungene
Vase, die der Töpfer zu den Scherben wirft», schrieb Mme Teste
von ihrem Gatten. Ja, genau das Gleiche empfand auch ich. Sie
setzte hinzu: «Er ist streng wie ein Engel», und ferner: «Sein
Dasein scheint allen andern die Kraft zu rauben.» Meine Bewunderung

für ihn mußte schon sehr groß sein, damit meine Freundschaft

nicht allzusehr darunter litt. Nichts von all dem, wofür ich
lebte, schien in seinen Augen Wert zu haben, und ich zweifelte, ob
er dem, was ich geschrieben hatte oder schreiben wollte,
überhaupt irgendwelche Bedeutung beimaß. Darin auf seiner Seite
einen Mangel zu sehen, wäre mir einerseits als Anmaßung erschienen.

Aber er wußte seine Zuneigung in sehr zurückhaltender, fast
zärtlicher Form zu bekunden, die mir sicherer zu Herzen ging als
laute Gefühlsergüsse. Sein Vertrauen in meinen kritischen
Geschmack, wenn er mich bei irgendeinem Gedicht, das er soeben
verfaßt hatte, zu Rate zog — nichts konnte mir mehr schmeicheln,
mich mehr rühren, mich besser begreifen lassen, daß er doch
wenigstens auf mein Urteil Wert legte. Gewiß, Vertraulichkeiten
widerstrebten ihm, und er liebte, da er jedwede Beichte für eine
unschickliche Entblößung hielt, nicht das, was mir Freude machte
und das zu schreiben ich für meine Pflicht hielt; er achtete aber,
daß ich zu schreiben verstand, und diese Achtung genügte mir/'

Eines Tages war ich überrascht über das unerwartete Lob, das

er mir über einen kurzen Aufsatz spendete, dem ich, ich gestehe
es, wenig Bedeutung beimaß: dem Zwiegespräch mit einem Deut-
schen, kurz nach dem ersten Weltkriege geschrieben.

5 Ich spreche hier nicht von dem Valéry der ersten Jahre, sondern
von dem, der er geworden war, von dem, den er aus sich gemacht
hat.

34G



«Aber es ist doch nur eine Reportage», protestierte ich.
«Das hat nichts zu sagen», entgegnete er; «es ist eine vollendete

Skizze.»
Ich glaube wohl, daß es das einzige Lob ist, welches er jemals

an mich richtete. Möge doch das Bild, das ich heute von ihm zu
zeichnen versuche, so sein, daß es ihm hätte gefallen können.

*

So bewundernswert uns die meisten Gedichte Valérys erscheinen,

ich weiß nicht recht, ob ich ihnen nicht seine Prosa vorziehe;
zahllose Seiten von ihr gehören, glaube ich, zu dem Vollkommensten,

das je in irgendeiner Sprache geschrieben worden ist. Fügen
wir gleich hinzu, daß ich nur wenige Beispiele französischer
Schriftsteller kenne, wofern ich überhaupt einen einzigen finde (in
Deutschland könnte man Goethe nennen), die in beiden Gattungen

gleich Hervorragendes geleistet hätten. Und gerade von seiner
Prosa erwarte ich mit aller Bestimmtheit die ersprießlichste
Wirkung. Denn es bedeutet mir wenig, daß er die Verskunst des einen
oder andren in seinem Sinne gebeugt, eine Anzahl gelehriger Schüler

veranlaßt hat, Verse in seiner Art zu machen. Dieser deutliche
Wink mußte einmal erteilt werden, um dem Uebermaß der
dichterischen Freiheit zu begegnen; aber die außerordentliche Wohltat

seines Einflusses wirkt viel verborgener auf ganz andrer Ebene.
Dieser asper contemptor deum scheint mir vor allem und in erster
Linie ein befreiender Lehrer zu sein. Niemand (nicht einmal
Voltaire) hat mehr getan als er, uns von den Glaubensbekenntnissen,
den Kulten, dem Dogmenwesen freizumachen und zu entwöhnen.
Gerade in einer Zeit, in der das todwunde Frankreich geneigt zu
sein scheint, in Gott-Ergebenheit Trost, Zuflucht und Rettung zu
suchen (wie es auch gegen Ende der Regierung Ludwigs XIV.
nach den Rückschlägen unsrer Armeen der Fall war), gewinnt
jene mannhafte Lehre Valérys besondere Bedeutung, wie auch das

Beispiel seines Widerstandes gegen die schwächlichen Nachgiebigkeiten.

Eigenwillig sagte er nein und blieb ein lebendiges Zeugnis
für die Nichtunterwerfung des Geistes.

Woher aber kommt es, fragte er mich, daß die Menschen so
schnell sich zur Ruhe finden? Warum begnügen sie sich mit so

wenigem?
Uebertragung von Wilhelm Maria Lüsberg
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