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DIE RACHE HEINRICH VON KLEISTS

Von Ludwig Marcuse

Im Jahre 1921 tauchten in deutschen Blittern neue Dokumente
von und iiber Kleist auf. Sie alle bezogen sich auf die ersten Monate
des Jahres 1807, in denen Kleist, der Spionage verdichtig, im Fort
de Joux bei Besangon gefangengehalten und verhort wurde.

Der gliickliche Finder dieser Akten, K. G. Herwig, hatte einen
groBlen Fund gemacht — auf recht phantastische Weise. Die Doku-
mente (Kleist-Briefe; das Tagebuch des franzdsischen Offiziers, der
ihn verhorte; die Rapporte des Festungskommandanten) waren
nach Bern gekommen und von dort mit Berner Kirchenakten iiber
Yverdon in das waadtlindische Stiddtchen Orbe gesandt worden.
Dort fand sie K. G. Herwig, der auf der Munizipalitat nach Kirchen-
akten suchte, mehr als hundert Jahre spiter. —

Ich wiederum, lebend in Kalifornien, bldttere eines Abends in
alten deutschen Zeitschriften, die mir ein Freund vermacht hatte.
Ich finde die Dokumente und sehe, daB sie nicht nur fiir die Kleist-
Forschung von héchster Bedeutung sind. Sie zeigen den auller-
ordentlichen Eindruck, den der unbekannte Poet noch auf seine
Feinde, die ihn hingen wollten, gemacht hat. Und sie zeigen in dem
franzosischen Festungskommandanten den unbekannten franzosi-
schen Helden, den kennenzulernen ein Erlebnis ist.

So versuche ich die folgende Darstellung auf Grund jener Schrift-
stiicke.

Der Leutnant Charles Meunier

Es war im Jahre 1807. Die Grande Nation feierte unvergleichliche
Triumphe. Man war in Italien siegreich gewesen. Oesterreich war
niedergeschlagen worden. Nun ist Preulen an der Reihe. RuBland
und England sind in die Defensive gedringt. Noch nie ist Frank-
reich so michtig gewesen.

Der junge Leutnant Charles Meunier spilirte wenig von dem
Segen, der da auf Marschille und Soldaten der groBen Armee nie-
derging. Er saf} im Fort de Joux, am Nordabhang des Jura: einem
Schlofl auf nacktem Fels, das nun ein Gefingnis war, welches
deutsche Gefangene einschlof3. Es war einsam und es war Winter.
Manchmal quélte er die Gefangenen und manchmal dichtete er
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und manchmal delektierte er sich an den Poeten Lafontaine und
Chenier.

Da wurde, zu Anfang des Jahres 1807, ein deutscher «Spion»
besonderer Art eingeliefert — und nun war es aus mit den freien
Stunden und den miilligen Gedanken. Der Mann kam aus Konigs-
berg in Ostpreullen, dem deutschen Hauptquartier, wohin sich der
PreuBlenkonig und sein Hof verzogen hatten. Er war mit zwei
andern Offizieren vor den Toren Berlins verhaftet worden. General
Clarke, der franzosische Gouverneur von Berlin, wiinschte, dal3
man diesen Menschen der Spionage iiberfithre. Der Spionagever-
didchtige hiel3: Heinrich von Kleist.

Jetzt hatte der Leutnant keine Zeit mehr zum Dichten und zum
Lesen. Er hatte Kleist zu bewachen, zu belauschen, auszufragen,
zu iiberfithren. Er wullte bereits, dall von Kleist vor einem Jahr-
zehnt noch aktiver Offizier gewesen war. Auch dal} er Zutritt zum
Konig hatte. Und schlieBlich noch, dafl ein Mitglied der Familie
Kleist Direktor der Militirakademie war. Das wuflte er schon aus
den Akten. Was er dann personlich herausbrachte, war: dal} dieser
Deutsche einer der hoflichsten Menschen ist und ein Poet dazu.
Man kannte ihn in Frankreich nicht. Wie viele kannten ihn damals
in deutschen Landen? Aber er sah genau aus wie ein Dichter. «Ich
bewunderte seine schonen Augen», trug er in sein Tagebuch ein.
So hiatte er hier, in kalten, einsamen Winterndchten, einen kon-
genialen Freund gefunden — wenn es nicht seine Aufgabe gewesen
ware, einen Feind zu entlarven.

Er merkte sehr bald, daf3 der deutsche Dichter kein Spion war.
Er bewunderte die Grazie dieses Mannes, der mitten im Spazier-
gang oder mitten im Verhor, was dasselbe war, stehenblieb und
sagte: «Mein Herr, warum wollen Sie bei diesem schonen Wetter
vom Militdr sprechen? Ich will nachdenken.y Wieviel Wiirde lag
in solchen Worten. Der dichtende Gefiangniswarter spiirte es. Aber
was sind Einsichten gegen Notwendigkeiten?

Der miachtige General Clarke wollte den Tod des Deutschen. Und
Meunier wollte sich die Gunst des Generals erwerben. Denn er
sehnte sich weg von diesem gottverlassenen Fort nach Paris. Viele
wollten nach Paris. Er aber hatte noch einen besonderen Grund.
Er liebte die Tianzerin Louise Verneuil. Und sie war in Paris. Er
wollte sie heiraten. Um sie zu heiraten, muflte er von hier fort-
kommen und auBerdem noch zum Hauptmann avancieren. Beides
konnte der General zustande bringen. Und so bat er sie in einem
Liebesbrief, zwischen einem Gruf3 aus Kiissen und der Ausmalung
seliger Stunden, «ihrem kleinen Mann» doch das Heiraten zu er-
leichtern! Er habe es mit einem deutschen Dichter zu tun, den sie
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vielleicht kennenlernen werde, wenn er erst tot sei — und er werde
es bald sein. Sie solle sich dem General nihern, um ihm zu hinter-
bringen, was der Leutnant Meunier tue in Vollzug des Befehls
seines Vorgesetzten. Der Leutnant hatte Grund, nicht allzuviel
vom Dienstweg zu halten. So machte er die Tadnzerin Louise Ver-
neuil zu seinem Privatbotschafter beim franzosischen Gouverneur
von Berlin.

Der Leutnant ist — wenigstens wenn er mit seinem Tagebuch
allein ist — ein grundehrlicher Mann. Aber auch grundehrliche
Leute konnen Teufel sein. Er hat einen grof3en Respekt vor diesem
deutschen Poeten. Aber der Monsieur Meunier steht ihm eben
ndher. Und da hat von Kleist zu weichen. Es heif3t im Tagebuch:
«Mich geht in Augenblicken, wo die Gedanken der Einsamkeit, des
Schreckens der Einsamkeit mich iiberfallen, ein Menschenleben
nichts an, wenn ich mich durch dessen Vernichtung emporretten
kann in die Seligkeit der Liebe.» Das-ist ehrlich und griindlich —
und fast schon Kleists Tod. Der Henker trostet sich leicht. Das
Opfer sei nicht so berithmt wie Schiller und Goethe. (Sozusagen:
ein literarischer Trost.)

Er geht an die Exekution nicht wie ein Mérder mit der Axt,
sondern wie ein Morder mit der Feder. Er unterhilt sich mit dem
Dichterkollegen. Dann schnappt er bei einem verdichtigen Wort
zu, dies Wort geht zum Kommandanten, dann zum Gouverneur von
Besangon und landet schlieflich in Berlin. So hidufen sich Berge
von Akten iiber einen Kleist-Satz: «Das Mifltrauen ist die schwarze
Sucht der Seele.» Der Inquisitor knetet ihn so lange, bis er eine auf
den General gemachte Anspielung wird. Zwar kann Kleist nach
Wochen beweisen, dall diese Sentenz ein Selbstzitat aus seinem
Drama «Familie Schroffenstein» ist, welches lange vor der Verhaf-
tung in der Schweiz erschienen war. Aber inzwischen hat es seine
verdidchtige Wirkung bereits ausgeiibt.

Meunier hat fiir den General noch einen andern Beweis auf
Lager, dal} dieser von Kleist ein gefihrlicher Feind Frankreichs ist.
Er hat nimlich herausgebracht, daBl der deutsche Schriftsteller den
franzosischen Komdodiendichter Moliére als Plagiator enthiillen
will, um so der franzdsischen Nation ihr einziges komisches Genie
zu nehmen. Das sei zwar nicht Spionage im technischen Sinne des
Wortes, aber mindestens ein feindlicher Akt. Kleist beschiftigte
sich damals mit einem Stoff, aus dem spiter sein «Amphytrion»
wurde. Er fand nun, dafl Moliére in seinem Amphytrion-Stiick das
viel bessere Werk «Die beiden Sosias» des unbekannteren fran-
zosischen Dichters Rotrou (1609—1650) abgeschrieben habe. So
rannte der kriegsgefangene preullische Offizier a. D. auf den Willen
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des franzosischen Fort de Joux mit seinem Rotrou in der Hand auf
und ab, deklamierte ganze Passagen auswendig und kritzelte
Eigenes in sein Exemplar hinein, da er ihn umdichten wollte. —
Auch dieses Buch lag den Dokumenten bei, die 1921 gefunden
wurden.

So also, folgerte Meunier fiir die vorgesetzte Behorde, sind diese
Deutschen; nur Goethe ist wohl, wie Madame de Staél meint, eine
Ausnahme, Der Herr von Schiller hat unsere Nachbarn, die braven
Schweizer, aufgehetzt mit seinem «Guillaume Tell» und sich dann
noch unfreundlich eingemischt in die Geschichte unseres Konigs-
hauses. Und jetzt dieser Kleist! Aullerdem sei er noch hochst ver-
déchtig, weil er so glanzend franzosisch spreche. Meunier konnte
sich an keinen Franzosen erinnern, der so gut Deutsch konnte —
auller an Spione. Zwar wullte er, auch von Madame de Staél,
durch die sie alle Deutschland kennengelernt hatten, daf} diese
Deutschen «die Manier haben, unsere Sprache besser zu sprechen
als wir — seit dem groflen Friedrich, der lange mit Voltaire lebtey.
Aber entweder vergal} dieser Inquisitor immer wieder, was zu ver-
gessen niitzlich war, oder er war so eifrig bei diesem Geschift, daf
er manchmal sich selber iiberzeugte, er habe einen Spion zwischen
den Hianden. Und wenn er keiner war? Was macht’s. Am 11. Marz
1807 verkiindete er eine grofle volkerpsychologische Einsicht: «Ein
Franzose, der ich bin, wird nicht zdgern, den Fremden Béses zu
tun, wenn er kann, denn das liegt in unserer Natur. Wir sehen als
Franzosen nichts Boses darin, dem N&chsten zu schaden.»

Und doch hatte dieser Leutnant Charles Meunier taglich vor
Augen einen Mann, der ihn hitte Besseres lehren konnen {iiber
«die Natur» des Franzosen: seinen direkten Vorgesetzten, den
Kommandanten des Fort de Joux. Dieser Kommandant ist der
unbekannte franzosische Held.

Der unbekannte franzosische Held

An demselben 12. Mirz, an dem der Leutnant notiert, daf3 ihn
die Liebe nicht schlafen LiBt:— und daB Kleist deshalb ein Spion
sein muf}, schreibt der deutsche Dichter an den franzdsischen
Kommandanten von Fort de Joux ein kurzes, kiihles, hoflich be-
fehlendes Memorandum: «Ich méchte Sie bitten, mir kiinftig, wenn
der groBe Wind kommt, wie wir ihn gestern nacht hatten, einen
Platz zu geben, wo ich mich warmen kann. Denn ich erfriere. Um
S0 mehr, als Sie mir zur Erndhrung nur Wasser geben.»

Der Kommandant war gefesselt von zwei unzerreillbaren Strik-
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ken: dem franzosischen Gesetz und dem ehernen Willen des Gene-
rals. Das Gesetz befahl, Spionageverdichtige, die kein Geld bei
sich haben, in unterirdischen, nassen und kalten Hohlen unter-
zubringen. Das Gesetz erlaubte, wie der Kommandant betonte, Brot,
Kartoffeln und Milch den Schweinen zu geben — auch Kleists rohen
Genossen, die es sich leisten konnten. Aber nicht einem Mittellosen,
solange er nicht gesteht. Und dann der General. Er liell durch den
Gouverneur -von Besancon anfragen: wann ist es endlich so weit?
Der General war der zweite Strick, der den Festungskommandanten
fesselte. .

Auch er war (wie sein Leutnant) fasziniert vom Wesen dieses
Gefangenen. Er lie} sich «Die Familie Schroffensteiny aus Bern
kommen, Exzerpte ins Franzosische iibersetzen und erkldrte der
vorgesetzten Behorde: «Das ist ein Philosoph.» Und erklédrte noch
viel mehr.

Liest man die Berichte, die er an den Gouverneur von Besancon,
seinen Vorgesetzten, fiir den General, den hoheren Vorgesetzten,
verfalite,r so denkt vielleicht mancher: was fiir schone Ideen! was
fiir ein humaner, gefiihlvoller Mann! Aber das war es nicht. Von
Gottesminnern und Patrioten sind an Feiertagen und bei gemiit-
lichen nationalen Gedenktagen ihnliche Dinge schon oft gesagt
worden. Dieser Mann aber schrieb als ein Untergeordneter an
strenge Obere, einen «Spion» verteidigend, die Grande Nation an-
klagend — als sie im hochsten Glanz war. Am 14, Mirz 1807, zwei
Uhr nachmittags, hindigte er dann einem Kurier, der wartete, ein
Schriftstiick ein, das der Gouverneur von Besancon nicht wagte,
nach Berlin weiterzuleiten. Da waren scharf und unerbittlich die
Motive seines Leutnants entlarvt und dieser poetische Gauner als
ein «Zusammen von Bildung und Roheit» treffend charakterisiert.
Tat dieser Leutnant nicht nur, was sein General wollte? Der Kom-
mandant aber verlangte fiir den deutschen «Spion» — Menschen-
rechte, die man wohl bei Voltaire und Rousseau, bei Kant und Schil-
ler zu treffen gewohnt ist, aber doch nicht im militdrischen Rapport
eines Subordinierten. Dort heif3t es: «Wir Schne dieses edlen Frank-
reich sind nicht im spanischen Mittelalter. Wir geniefen den Ruf,
mensch'icher zu sein als Menschen anderer Linder, und ich frage
mich nun: Sind wir es?» Und er stiel3 diese geradezu hochverriteri-
sche Frage immer unnachgiebiger hervor: «Ich, als Kommandant
eines einsamen Forts von unserem groflen Vorgesetzten auf einen
verantwortlichen Posten gestellt, stelle IThnen die Frage: Sind wir
menschlich?» Er sagte also in diesem Briefe Dinge, die nicht nur
Insubordination, sondern eine geradezu revolutionire Kritik ver-
raten. Er bemerkte, daf3 die Gesetze «nur durch Geld Verinderun-
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gen unterworfen» sind — nicht durch Humanitit; die beiden Be-
gleiter Kleists, die Geld haben, koénnen so viel essen wie sie wollen.
So zwingen ihn die Gesetze des groBBen Frankreich, «das edle Ant-
litz eines jungen Dichters, der zwar verdichtig, aber wie ich glaube,
nicht schuldig» sei, zu vernichten. Also schrieb der franzosische
Kommandant des Fort de Joux. Man sollte ihm iiberall in Frank-
reich Denkmaéler errichten.

Der Gouverneur von Besangon antwortete postwendend durch
Kurier — und zwar im scharfsten, schroffsten, drohendsten Militar-
stil: dal} «bei Spionen sentimentale Riicksichten nicht zu nehmen
sinds. Binnen acht Tagen werde ein zweiter Bericht erwartet —
«ohne jede Sentimentalitity. Auf diese Order schrieb der Kom-
mandant: «Kanaille». Sieben Tage spdter traf noch eine Mahnung
ein: «Kin Beweis mufl gefunden werden. Der General will es.»
Unser Kommandant mul3te antworten. Er tat es in einem Schreiben,
das folgende Datierung triagt: «Fort de Joux, 23. Marz 1807, 8 Grad
Kilte.» Der schonste Satz dieses Schreibens lautet: «Schmach iiber
uns, wenn er den Verstand verliert.» Durch diesen Satz hat er
Frankreich mehr Glanz verliehen als ein Dutzend seiner berithm-
testen Eroberer. —

Der Schweizer Verleger GeBner, Kleists Freund, schrieb spiter
an den Kommandanten: «Sie werden es vor dem Tribunal der
Literatur zu verantworten haben.» Der Kommandant machte den
Vermerk: «Mein Gott! Er hat recht!»

Es ist aber unendlich traurig: Kleist wullte in seinen schlimmsten
Tagen nicht, daB3 auf dem kahlen Felsen am Nordabhang des Jura
ein Mann neben ihm lebte, der ebenso nobel war wie er. Ja, dieser
Mann hatte alles dazu, die schonste Figur eines Kleistschen Dramas
zu werden.

Vom Fort de Joux zur «Hermannsschlacht»

Heinrich von Kleist lebt in einer unterirdischen Hohle, an deren
Winden das Wasser herabliuft; friert, hungert, liest die franzosi-
schen Dichter Rotrou, Scarron, Moliére und Voltaire; erscheint
seinen Peinigern als die Sanftmut in Person — und wird von ihnen
auf den Weg gebracht, der zur «Hermannsschlachty fiihrt.

Er ist dreiBBig Jahre alt. Als ein von Kleist war er aktiver preulfli-
scher Offizier gewesen, hatte in den Jahren 1793—1795 Feldziige
gegen die franzosische Revolutionsarmee mitgemacht, hatte den
Dienst aufgegeben, um Mathematik, Physik, vor allem Philosophie
zu studieren — und hatte manches gelernt, ohne zu einem Ziel zu
kommen, weder zu einem Beruf noch zu einer Familie; und dazu
verlor er das Vertrauen in die Fundamente des Daseins. Er wulite
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nicht, wovon leben — in beiden Bedeutungen des Worts. Zuletzt,
in den zwei vergangenen Jahren, hatte er es noch mit der preufi-
schen Verwaltung in Konigsberg versucht. Aber auch das war
nichts gewesen. Er hatte sich nicht am Platz gefiihlt, aullerdem
krank, die schwichliche Napoleon-Politik Preuflens hatte ihn nie-
dergeschlagen — und dann war die von ihm prophezeite Kata-
strophe hereingebrochen: die Niederlage von Jena und Auerstedt,
das Ende Preuflens.

Diese Umstinde hatten auch seine personliche Situation noch
verschlimmert. Die Konigin Luise hatte ihm eine jahrliche Summe
ausgesetzt gehabt: «zur Begriindung einer unabhingigen Existenz
und zur Aufmunterung in seinen literarischen Arbeiten.s Das fiel
nun weg. So muflte er nach dem Westen Deutschlands, um einige
Manuskripte zu Geld zu machen: den «Zerbrochenen Krug» und
ein paar Novellen, die er unter der Feder hatte. Da wurde er mit
seinen beiden Begleitern (den Offizieren Gauvin und Ehrenberg)
vor den Toren Berlins als spionageverdachtig festgenommen, weil
sie aus dem jetzigen Hauptquartier des Konigs in Konigsberg ge-
kommen seien. Ueber Wustermark, Marburg, Mainz, Straf3burg,
Besancon ging es dann in dieses Fort de Joux bei Pontarlier, wo
Kleist nun zugrunde zu gehen drohte.

Er schrieb um Hilfe an die Schwester Ulrike, die zum General
Clarke ging. An Schweizer Freunde aus seiner Schweizer Zeit:
Herrn GeBner, Buchhindler in Bern (den Sohn des Idyllendichters
Salomon GeBner); an den Capitaine de Mulineu in Bern — iibrigens
ein Bekannter des Kommandanten; an Ludwig Wieland, den Sohn
des beriithmten Dichters, der seinerzeit den «Robert Guiskard» so
gepriesen hatte. Mancher dieser Briefe wurde dann nach der Lek-
tiire des Zensors zu den Geheimakten gelegt.

Kleist bittet um Hilfe. Will Zeugen, dal} er ein Dichter ist, kein
Spion. Erzihlt seine Geschichte. Und verrit noch viel mehr. Wih-
rend die Gefingniswirter seinen Gleichmut bewundern, schreibt er
an den Buchhindler in Bern: «Die Gleichmut ist die Tugend der
Athleten nur.» Und wihrend der Leutnant und der Kommandant
den edlen Dulder preisen, schreibt er das Motto iiber die ungeheuer-
liche Produktion, die im nichsten Jahre ans Licht kommen wird:
das Motto iiber die «Penthesilea», «Die Hermannsschlacht», den
«Michael Kohlhaas», «Das Erdbeben in Chili», «Die Verlobung in
St. Domingo», den «Findling». Dies Motto steht in dem Brief an den
Buchhindler GeBner vom 13. Médrz 1807: «In mir ist nun auch ein
Gefiihl der Rache, das sich iiber alles, auch iiber die Furcht und
die Liebe verbreitet. Denn ein Mensch ist nicht normal, wenn er
das Gefiihl der Rache nicht in sich tragt fiir eine Tat, die man ihm
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antut auf eine so ungerechte Weise, und besonders, wenn man es
tut in dem MafBe, wie man es mir tut. Dies stelle ich unter das
Wort: Das Gemeine will auch sein Opfer.» Welch edler Satz!

Weder der Leutnant noch der Kommandant wullten etwas von
ihrem rachsiichtigen Gefangenen. Sie waren fasziniert von seinen
zarten Gefiihlen, seinen hohen Gedanken, von dem edlen Antlitz
und den imponierenden Augen. Sie sahen nur die Menschenwiirde
und die lebende Poesie. Sie sahen richtig. Sie sahen Kleists Natur.
Sie sahen nicht den Todeskeim. Es wire aber eine oberflachliche
Psychologie, alle die Wunderwerke des Jahres 1808 dem Leutnant
Meunier und seinen Quaélereien zuzuschreiben. Es ginge schon aus
dem Grunde nicht, weil einige dieser Veroffentlichungen im Jahre
1808 nur vollendet wurden.

Das Gefiihl der Rache wurde nicht im Fort de Joux in ihm ge-
pflanzt. Es wurde hier nur gehegt und gepflegt und zur «Hermanns-
schlacht» aufgepidppelt. Es lag viel tiefer. Man erkennt den Ur-
sprung in Kleists Briefen an die Schwester, nach seiner Lektiire
der «Kritik der reinen Vernunft». Kleist war seit Jahren mit dem
Dasein verfeindet: weil es nichts gab, wie er entdecken mulfte,
woran man sich halten kann. «Man sage nicht», schrieb er, «dal} eine
Stimme uns heimlich und deutlich anvertraue, was recht sei. Die-
selbe Stimme, die dem Christen zuruft, seinem Feinde zu vergeben,
ruft dem Seelander zu, ihn zu braten, und mit Andacht i3t er ihn
auf». Die Einsamkeitsethik ist von Kleist gezeugt. Zwei Genera-
tionen trugen sie aus — bis sie in Nietzsche die Welt eroberte. Kleist
riachte sich dafiir, dall die Welt, in die er hineingeboren war, die
Welt des Glaubens an eine Harmonie, sich als ein Scherbenberg er-
wiesen hatte. Enttduschung und Rachegefiihl liegen dicht beiein-
ander; es war kein Zufall, daf} er von Hamlet, auch einem rachsiich-
tigen Enttduschten, den er im vergangenen Jahr im ostpreuflischen
Badeort Pillau studiert hatte, schrieb: er sei «eine Menschenseele»,
«die so sehr der meinigen gleicht».

Die Rachsucht war in diesem edelsten Deutschen bereits angelegt,
als sie so reichliche Nahrung fand in der Hohle des Fort de Joux.
Sie loderte michtig auf in den nichsten fiinfzig Monaten — zuerst
in einigen literarischen Meisterwerken und dann im Selbstmord.

Von den Franzosen wurde er schon im Juli (nach einem halben
Jahr) freigelassen. Sein Schicksal hielt ihn noch vier weitere Jahre
gefangen.
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