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DIE RACHE HEINRICH VON KLEISTS

Von Ludwig Marcuse

Im Jahre 1921 tauchten in deutschen Blättern neue Dokumente
von und über Kleist auf. Sie alle bezogen sich auf die ersten Monate
des Jahres 1807, in denen Kleist, der Spionage verdächtig, im Fort
de Joux bei Besançon gefangengehalten und verhört wurde.

Der glückliche Finder dieser Akten, K. G. Herwig, hatte einen
großen Fund gemacht — auf recht phantastische Weise. Die Dokumente

(Kleist-Briefe; das Tagebuch des französischen Offiziers, der
ihn verhörte; die Rapporte des Festungskommandanten) waren
nach Bern gekommen und von dort mit Berner Kirchenakten über
Yverdon in das waadtländische Städtchen Orbe gesandt worden.
Dort fand sie K. G. Herwig, der auf der Munizipalität nach Kirchenakten

suchte, mehr als hundert Jahre später. —
Ich wiederum, lebend in Kalifornien, blättere eines Abends in

alten deutschen Zeitschriften, die mir ein Freund vermacht hatte.
Ich finde die Dokumente und sehe, daß sie nicht nur für die Kleist-
Forschung von höchster Bedeutung sind. Sie zeigen den
außerordentlichen Eindruck, den der unbekannte Poet noch auf seine
Feinde, die ihn hängen wollten, gemacht hat. Und sie zeigen in dem
französischen Festungskommandanten den unbekannten französischen

Helden, den kennenzulernen ein Erlebnis ist.
So versuche ich die folgende Darstellung auf Grund jener Schriftstücke.

Der Leutnant Charles Meunier

Es war im Jahre 1807. Die Grande Nation feierte unvergleichliche
Triumphe. Man war in Italien siegreich gewesen. Oesterreich war
niedergeschlagen worden. Nun ist Preußen an der Reihe. Rußland
und England sind in die Defensive gedrängt. Noch nie ist Frankreich

so mächtig gewesen.
Der junge Leutnant Charles Meunier spürte wenig von dem

Segen, der da auf Marschälle und Soldaten der großen Armee
niederging. Er saß im Fort de Joux, am Nordabhang des Jura: einem
Schloß auf nacktem Fels, das nun ein Gefängnis war, welches
deutsche Gefangene einschloß. Es war einsam und es war Winter.
Manchmal quälte er die Gefangenen und manchmal dichtete er

298



und manchmal delektierte er sich an den Poeten Lafontaine und
Chenier.

Da wurde, zu Anfang des Jahres 1807, ein deutscher «Spion»
besonderer Art eingeliefert — und nun war es aus mit den freien
Stunden und den müßigen Gedanken. Der Mann kam aus Königsberg

in Ostpreußen, dem deutschen Hauptquartier, wohin sich der
Preußenkönig und sein Hof verzogen hatten. Er war mit zwei
andern Offizieren vor den Toren Berlins verhaftet worden. General
Clarke, der französische Gouverneur von Berlin, wünschte, daß

man diesen Menschen der Spionage überführe. Der Spionagever-
dächtige hieß: Heinrich von Kleist.

Jetzt hatte der Leutnant keine Zeit mehr zum Dichten und zum
Lesen. Er hatte Kleist zu bewachen, zu belauschen, auszufragen,
zu überführen. Er wußte bereits, daß von Kleist vor einem
Jahrzehnt noch aktiver Offizier gewesen war. Auch daß er Zutritt zum
König hatte. Und schließlich noch, daß ein Mitglied der Familie
Kleist Direktor der Militärakademie war. Das wußte er schon aus
den Akten. Was er dann persönlich herausbrachte, war: daß dieser
Deutsche einer der höflichsten Menschen ist und ein Poet dazu.
Man kannte ihn in Frankreich nicht. Wie viele kannten ihn damals
in deutschen Landen? Aber er sah genau aus wie ein Dichter. «Ich
bewunderte seine schönen Augen», trug er in sein Tagebuch ein.
So hätte er hier, in kalten, einsamen Winternächten, einen
kongenialen Freund gefunden — wenn es nicht seine Aufgabe gewesen
wäre, einen Feind zu entlarven.

Er merkte sehr bald, daß der deutsche Dichter kein Spion war.
Er bewunderte die Grazie dieses Mannes, der mitten im Spaziergang

oder mitten im Verhör, was dasselbe war, stehenblieb und
sagte: «Mein Herr, warum wollen Sie bei diesem schönen Wetter
vom Militär sprechen? Ich will nachdenken.» Wieviel Würde lag
in solchen Worten. Der dichtende Gefängniswärter spürte es. Aber
was sind Einsichten gegen Notwendigkeiten?

Der mächtige General Clarke wollte den Tod des Deutschen. Und
Meunier wollte sich die Gunst des Generals erwerben. Denn er
sehnte sich weg von diesem gottverlassenen Fort nach Paris. Viele
wollten nach Paris. Er aber hatte noch einen besonderen Grund.
Er liebte die Tänzerin Louise Verneuil. Und sie war in Paris. Er
wollte sie heiraten. Um sie zu heiraten, mußte er von hier
fortkommen und außerdem noch zum Hauptmann avancieren. Beides
konnte der General zustande bringen. Und so bat er sie in einem
Liebesbrief, zwischen einem Gruß aus Küssen und der Ausmalung
seliger Stunden, «ihrem kleinen Mann» doch das Heiraten zu
erleichtern! Er habe es mit einem deutschen Dichter zu tun, den sie
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vielleicht kennenlernen werde, wenn er erst tot sei — und er werde
es bald sein. Sie solle sich dem General nähern, um ihm zu
hinterbringen, was der Leutnant Meunier tue in Vollzug des Befehls
seines Vorgesetzten. Der Leutnant hatte Grund, nicht allzuviel
vom Dienstweg zu halten. So machte er die Tänzerin Louise Ver-
neuil zu seinem Privatbotschafter beim französischen Gouverneur
von Berlin.

Der Leutnant ist — wenigstens wenn er mit seinem Tagebuch
allein ist — ein grundehrlicher Mann. Aber auch grundehrliche
Leute können Teufel sein. Er hat einen großen Respekt vor diesem
deutschen Poeten. Aber der Monsieur Meunier steht ihm eben
näher. Und da hat von Kleist zu weichen. Es heißt im Tagebuch:
«Mich geht in Augenblicken, wo die Gedanken der Einsamkeit, des
Schreckens der Einsamkeit mich überfallen, ein Menschenleben
nichts an, wenn ich mich durch dessen Vernichtung emporretten
kann in die Seligkeit der Liebe.» Das ist ehrlich und gründlich —
und fast schon Kleists Tod. Der Henker tröstet sich leicht. Das
Opfer sei nicht so berühmt wie Schiller und Goethe. (Sozusagen:
ein literarischer Trost.)

Er geht an die Exekution nicht wie ein Mörder mit der Axt,
sondern wie ein Mörder mit der Feder. Er unterhält sich mit dem
Dichterkollegen. Dann schnappt er bei einem verdächtigen Wort
zu, dies Wort geht zum Kommandanten, dann zum Gouverneur von
Besançon und landet schließlich in Berlin. So häufen sich Berge
von Akten über einen Kleist-Satz: «Das Mißtrauen ist die schwarze
Sucht der Seele.» Der Inquisitor knetet ihn so lange, bis er eine auf
den General gemachte Anspielung wird. Zwar kann Kleist nach
"Wochen beweisen, daß diese Sentenz ein Selbstzitat aus seinem
Drama «Familie Schroffenstein» ist, welches lange vor der Verhaftung

in der Schweiz erschienen war. Aber inzwischen hat es seine
verdächtige Wirkung bereits ausgeübt.

Meunier hat für den General noch einen andern Beweis auf
Lager, daß dieser von Kleist ein gefährlicher Feind Frankreichs ist.
Er hat nämlich herausgebracht, daß der deutsche Schriftsteller den
französischen Komödiendichter Molière als Plagiator enthüllen
will, um so der französischen Nation ihr einziges komisches Genie
zu nehmen. Das sei zwar nicht Spionage im technischen Sinne des

Wortes, aber mindestens ein feindlicher Akt. Kleist beschäftigte
sich damals mit einem Stoff, aus dem später sein «Amphytrion»
wurde. Er fand nun, daß Molière in seinem Amphytrion-Stück das
viel bessere Werk «Die beiden Sosias» des unbekannteren
französischen Dichters Rotrou (1609—1650) abgeschrieben habe. So
rannte der kriegsgefangene preußische Offizier a. D. auf den Wällen
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des französischen Fort de Joux mit seinem Rotrou in der Hand auf
und ab, deklamierte ganze Passagen auswendig und kritzelte
Eigenes in sein Exemplar hinein, da er ihn umdichten wollte. —
Auch dieses Buch lag den Dokumenten bei, die 1921 gefunden
wurden.

So also, folgerte Meunier für die vorgesetzte Behörde, sind diese
Deutschen; nur Goethe ist wohl, wie Madame de Staël meint, eine
Ausnahme. Der Herr von Schiller hat unsere Nachbarn, die braven
Schweizer, aufgehetzt mit seinem «Guillaume Tell» und sich dann
noch unfreundlich eingemischt in die Geschichte unseres Königshauses.

Und jetzt dieser Kleist! Außerdem sei er noch höchst
verdächtig, weil er so glänzend französisch spreche. Meunier konnte
sich an keinen Franzosen erinnern, der so gut Deutsch konnte —
außer an Spione. Zwar wußte er, auch von Madame de Staël,
durch die sie alle Deutschland kennengelernt hatten, daß diese
Deutschen «die Manier haben, unsere Sprache besser zu sprechen
als wir — seit dem großen Friedrich, der lange mit Voltaire lebte».
Aber entweder vergaß dieser Inquisitor immer wieder, was zu
vergessen nützlich war, oder er war so eifrig bei diesem Geschäft, daß
er manchmal sich selber überzeugte, er habe einen Spion zwischen
den Händen. Und wenn er keiner war? Was macht's. Am 11. März
1807 verkündete er eine große völkerpsychologische Einsicht: «Ein
Franzose, der ich bin, wird nicht zögern, den Fremden Böses zu
tun, wenn er kann, denn das liegt in unserer Natur. Wir sehen als
Franzosen nichts Böses darin, dem Nächsten zu schaden.»

Und doch hatte dieser Leutnant Charles Meunier täglich vor
Augen einen Mann, der ihn hätte Besseres lehren können über
«die Natur» des Franzosen: seinen direkten Vorgesetzten, den
Kommandanten des Fort de Joux. Dieser Kommandant ist der
unbekannte französische Held.

Der unbekannte französische Held

An demselben 12. März, an dem der Leutnant notiert, daß ihn
die Liebe nicht schlafen läßt — und daß Kleist deshalb ein Spion
sein muß, schreibt der deutsche Dichter an den französischen
Kommandanten von Fort de Joux ein kurzes, kühles, höflich
befehlendes Memorandum: «Ich möchte Sie bitten, mir künftig, wenn
der große Wind kommt, wie wir ihn gestern nacht hatten, einen
Platz zu geben, wo ich mich wärmen kann. Denn ich erfriere. Um
so mehr, als Sie mir zur Ernährung nur Wasser geben.»

Der Kommandant war gefesselt von zwei unzerreißbaren Strik-
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ken: dem französischen Gesetz und dem ehernen Willen des Generals.

Das Gesetz befahl, Spionageverdächtige, die kein Geld bei
sich haben, in unterirdischen, nassen und kalten Höhlen
unterzubringen. Das Gesetz erlaubte, wie der Kommandant betonte, Brot,
Kartoffeln und Milch den Schweinen zu geben — auch Kleists rohen
Genossen, die es sich leisten konnten. Aber nicht einem Mittellosen,
solange er nicht gesteht. Und dann der General. Er ließ durch den
Gouverneur von Besançon anfragen: wann ist es endlich so weit?
Der General war der zweite Strick, der den Festungskommandanten
fesselte.

Auch er war (wie sein Leutnant) fasziniert vom Wesen dieses
Gefangenen. Er ließ sich «Die Familie Schroffenstein» aus Bern
kommen, Exzerpte ins Französische übersetzen und erklärte der
vorgesetzten Behörde: «Das ist ein Philosoph.» Und erklärte noch
viel mehr.

Liest man die Berichte, die er an den Gouverneur von Besançon,
seinen Vorgesetzten, für den General, den höheren Vorgesetzten,
verfaßte,'so denkt vielleicht mancher: was für schöne Ideen! was
für ein humaner, gefühlvoller Mann! Aber das war es nicht. Von
Gottesmännern und Patrioten sind an Feiertagen und bei gemütlichen

nationalen Gedenktagen ähnliche Dinge schon oft gesagt
worden. Dieser Mann aber schrieb als ein Untergeordneter an
strenge Obere, einen «Spion» verteidigend, die Grande Nation
anklagend — als sie im höchsten Glanz war. Am 14. März 1807, zwei
Uhr nachmittags, händigte er dann einem Kurier, der wartete, ein
Schriftstück ein, das der Gouverneur von Besançon nicht wagte,
nach Berlin weiterzuleiten. Da waren scharf und unerbittlich die
Motive seines Leutnants entlarvt und dieser poetische Gauner als
ein «Zusammen von Bildung und Roheit» treffend charakterisiert.
Tat dieser Leutnant nicht nur, was sein General wollte? Der
Kommandant aber verlangte für den deutschen «Spion» — Menschenrechte,

die man wohl bei Voltaire und Rousseau, bei Kant und Schiller

zu treffen gewohnt ist, aber doch nicht im militärischen Rapport
eines Subordinierten. Dort heißt es: «Wir Söhne dieses edlen Frankreich

sind nicht im spanischen Mittelalter. Wir genießen den Ruf,
menschlicher zu sein als Menschen anderer Länder, und ich frage
mich nun: Sind wir es?» Und er stieß diese geradezu hochverräterische

Frage immer unnachgiebiger hervor: «Ich, als Kommandant
eines einsamen Forts von unserem großen Vorgesetzten auf einen
verantwortlichen Posten gestellt, stelle Ihnen die Frage: Sind wir
menschlich?» Er sagte also in diesem Briefe Dinge, die nicht nur
Insubordination, sondern eine geradezu revolutionäre Kritik
verraten. Er bemerkte, daß die Gesetze «nur durch Geld Veränderun-
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gen unterworfen» sind — nicht durch Humanität; die beiden
Begleiter Kleists, die Geld haben, können so viel essen wie sie wollen.
So zwängen ihn die Gesetze des großen Frankreich, «das edle Antlitz

eines jungen Dichters, der zwar verdächtig, aber wie ich glaube,
nicht schuldig» sei, zu vernichten. Also schrieb der französische
Kommandant des Fort de Joux. Man sollte ihm überall in Frankreich

Denkmäler errichten.
Der Gouverneur von Besançon antwortete postwendend durch

Kurier — und zwar im schärfsten, schroffsten, drohendsten Militärstil:
daß «bei Spionen sentimentale Rücksichten nicht zu nehmen

sind». Binnen acht Tagen werde ein zweiter Bericht erwartet —
«ohne jede Sentimentalität». Auf diese Order schrieb der
Kommandant: «Kanaille». Sieben Tage später traf noch eine Mahnung
ein: «Ein Beweis muß gefunden werden. Der General will es.»
Unser Kommandant mußte antworten. Er tat es in einem Schreiben,
das folgende Datierung trägt: «Fort de Joux, 23. März 1807, 8 Grad
Kälte.» Der schönste Satz dieses Schreibens lautet: «Schmach über
uns, wenn er den Verstand verliert.» Durch diesen Satz hat er
Frankreich mehr Glanz verliehen als ein Dutzend seiner berühmtesten

Eroberer. —
Der Schweizer Verleger Geßner, Kleists Freund, schrieb später

an den Kommandanten: «Sie werden es vor dem Tribunal der
Literatur zu verantworten haben.» Der Kommandant machte den
Vermerk: «Mein Gott! Er hat recht!»

Es ist aber unendlich traurig: Kleist wußte in seinen schlimmsten
Tagen nicht, daß auf dem kahlen Felsen am Nordabhang des Jura
ein Mann neben ihm lebte, der ebenso nobel war wie er. Ja, dieser
Mann hatte alles dazu, die schönste Figur eines Kleistschen Dramas
zu werden.

Vom Fort de Joux zur «Hermannsschlacht»

Heinrich von Kleist lebt in einer unterirdischen Höhle, an deren
Wänden das Wasser herabläuft; friert, hungert, liest die französischen

Dichter Rotrou, Scarron, Molière und Voltaire; erscheint
seinen Peinigern als die Sanftmut in Person — und wird von ihnen
auf den Weg gebracht, der zur «Hermannsschlacht» führt.

Er ist dreißig Jahre alt. Als ein von Kleist war er aktiver preußischer

Offizier gewesen, hatte in den Jahren 1793—1795 Feldzüge
gegen die französische Revolutionsarmee mitgemacht, hatte den
Dienst aufgegeben, um Mathematik, Physik, vor allem Philosophie
zu studieren — und hatte manches gelernt, ohne zu einem Ziel zu
kommen, weder zu einem Beruf noch zu einer Familie; und dazu
verlor er das Vertrauen in die Fundamente des Daseins. Er wußte
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nicht, wovon leben — in beiden Bedeutungen des Worts. Zuletzt,
in den zwei vergangenen Jahren, hatte er es noch mit der preußischen

Verwaltung in Königsberg versucht. Aber auch das war
nichts gewesen. Er hatte sich nicht am Platz gefühlt, außerdem
krank, die schwächliche Napoleon-Politik Preußens hatte ihn
niedergeschlagen — und dann war die von ihm prophezeite
Katastrophe hereingebrochen: die Niederlage von Jena und Auerstedt,
das Ende Preußens.

Diese Umstände hatten auch seine persönliche Situation noch
verschlimmert. Die Königin Luise hatte ihm eine jährliche Summe
ausgesetzt gehabt: «zur Begründung einer unabhängigen Existenz
und zur Aufmunterung in seinen literarischen Arbeiten.» Das fiel
nun weg. So mußte er nach dem Westen Deutschlands, um einige
Manuskripte zu Geld zu machen: den «Zerbrochenen Krug» und
ein paar Novellen, die er unter der Feder hatte. Da wurde er mit
seinen beiden Begleitern (den Offizieren Gauvin und Ehrenberg)
vor den Toren Berlins als spionageverdächtig festgenommen, weil
sie aus dem jetzigen Hauptquartier des Königs in Königsberg
gekommen seien. Ueber Wustermark, Marburg, Mainz, Straßburg,
Besançon ging es dann in dieses Fort de Joux bei Pontarlier, wo
Kleist nun zugrunde zu gehen drohte.

Er schrieb um Hilfe an die Schwester Ulrike, die zum General
Clarke ging. An Schweizer Freunde aus seiner Schweizer Zeit:
Herrn Geßner, Buchhändler in Bern (den Sohn des Idyllendichters
Salomon Geßner) ; an den Capitaine de Mulineu in Bern — übrigens
ein Bekannter des Kommandanten; an Ludwig Wieland, den Sohn
des berühmten Dichters, der seinerzeit den «Robert Guiskard» so
gepriesen hatte. Mancher dieser Briefe wurde dann nach der Lektüre

des Zensors zu den Geheimakten gelegt.
Kleist bittet um Hilfe. Will Zeugen, daß er ein Dichter ist, kein

Spion. Erzählt seine Geschichte. Und verrät noch viel mehr. Während

die Gefängniswärter seinen Gleichmut bewundern, schreibt er
an den Buchhändler in Bern: «Die Gleichmut ist die Tugend der
Athleten nur.» Und während der Leutnant und der Kommandant
den edlen Dulder preisen, schreibt er das Motto über die ungeheuerliche

Produktion, die im nächsten Jahre ans Licht kommen wird:
das Motto über die «Penthesilea», «Die Hermannsschlacht», den
«Michael Kohlhaas», «Das Erdbeben in Chili», «Die Verlobung in
St. Domingo», den «Findling». Dies Motto steht in dem Brief an den
Buchhändler Geßner vom 13. März 1807: «In mir ist nun auch ein
Gefühl der Rache, das sich über alles, auch über die Furcht und
die Liebe verbreitet. Denn ein Mensch ist nicht normal, wenn er
das Gefühl der Rache nicht in sich trägt für eine Tat, die man ihm
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antut auf eine so ungerechte Weise, und besonders, wenn man es

tut in dem Maße, wie man es mir tut. Dies stelle ich unter das

Wort: Das Gemeine will auch sein Opfer.» Welch edler Satz!
Weder der Leutnant noch der Kommandant wußten etwas von

ihrem rachsüchtigen Gefangenen. Sie waren fasziniert von seinen
zarten Gefühlen, seinen hohen Gedanken, von dem edlen Antlitz
und den imponierenden Augen. Sie sahen nur die Menschenwürde
und die lebende Poesie. Sie sahen richtig. Sie sahen Kleists Natur.
Sie sahen nicht den Todeskeim. Es wäre aber eine oberflächliche
Psychologie, alle die Wunderwerke des Jahres 1808 dem Leutnant
Meunier und seinen Quälereien zuzuschreiben. Es ginge schon aus
dem Grunde nicht, weil einige dieser Veröffentlichungen im Jahre
1808 nur vollendet wurden.

Das Gefühl der Rache wurde nicht im Fort de Joux in ihm
gepflanzt. Es wurde hier nur gehegt und gepflegt und zur «Hermannsschlacht»

aufgepäppelt. Es lag viel tiefer. Man erkennt den
Ursprung in Kleists Briefen an die Schwester, nach seiner Lektüre
der «Kritik der reinen Vernunft». Kleist war seit Jahren mit dem
Dasein verfeindet: weil es nichts gab, wie er entdecken mußte,
woran man sich halten kann. «Man sage nicht», schrieb er, «daß eine
Stimme uns heimlich und deutlich anvertraue, was recht sei.
Dieselbe Stimme, die dem Christen zuruft, seinem Feinde zu vergeben,
ruft dem Seelander zu, ihn zu braten, und mit Andacht ißt er ihn
auf». Die Einsamkeitsethik ist von Kleist gezeugt. Zwei Generationen

trugen sie aus — bis sie in Nietzsche die Welt eroberte. Kleist
rächte sich dafür, daß die Welt, in die er hineingeboren war, die
Welt des Glaubens an eine Harmonie, sich als ein Scherbenberg
erwiesen hatte. Enttäuschung und Rachegefühl liegen dicht beieinander;

es war kein Zufall, daß er von Hamlet, auch einem rachsüchtigen

Enttäuschten, den er im vergangenen Jahr im ostpreußischen
Badeort Pillau studiert hatte, schrieb: er sei «eine Menschenseele»,
«die so sehr der meinigen gleicht».

Die Rachsucht war in diesem edelsten Deutschen bereits angelegt,
als sie so reichliche Nahrung fand in der Höhle des Fort de Joux.
Sie loderte mächtig auf in den nächsten fünfzig Monaten — zuerst
in einigen literarischen Meisterwerken und dann im Selbstmord.

Von den Franzosen wurde er schon im Juli (nach einem halben
Jahr) freigelassen. Sein Schicksal hielt ihn noch vier weitere Jahre
gefangen.
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