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BRIEF-MOSAIK II

von Hermann Hesse

Lieber Herr Dr. Meier

Hier also schicke ich nochmals ein Brief-Mosaik, das zweite und
letzte.

An sich wire es ja eine durchaus mogliche und sinnvolle Art von
Publikation, was wir da versucht haben, prinzipiell ist nicht viel
dagegen zu sagen. Aber die Lust ist mir vergangen, und zwar zum
Teil der Erfahrungen wegen, die ich mit unsrem ersten Mosaik
gemacht habe und die zum gréBern Teil enttduschend waren. Und
dann hat mir die letzte Zeit wieder einige bosartige und wehtuende
Konfrontationen mit dem Zeitgeist und mit dem literarischen Nach-
wuchs in Briefform beschert, die mich geldhmt haben.

Freilich, mit diesen enttiuschenden Erfahrungen fertig zu wer-
den, ohne mich durch sie ldhmen und des guten Willens berauben
zu lassen, wire meine Aufgabe, und bleibt es auch, denn es niitzt
natiirlich nichts, solche Erfahrungen durch einen Riickzug aus dem
tatigen Leben zu beantworten. Aber es kam noch eine andere Er-
fahrung oder Belehrung hinzu, und sie ist es, die mir die Fort-
setzung dieser Briefpublikationen vollends verbietet. Waren die
Briefe meines ersten Mosaiks spontan und unmittelbar aus den
Anrufen des Lebens entstanden und ihre Auswahl und Verosffent-
lichung nur ein nachtraglicher Handgriff gewesen, so hat mir unsre
erste Publikation eine Erfahrung gebracht, an die ich vorher gar
nicht gedacht hatte, die Erfahrung namlich, dal} es ein anderes ist,
aus privaten Briefen nachtrdglich ein Mosaik zusammenzustellen,
und ein ganz anderes wieder, private Briefe zu schreiben, bei deren
Abfassung dem Autor schon die Mdglichkeit oder Absicht der Ver-
offentlichung vorschwebt. Damit geht etwas verloren, eine Frische
und Unschuld, die sich nicht ersetzen 143t, auch nicht durch erhshte
Gewissenhaftigkeit beim Schreiben. Ich werde vielleicht, ja wahr-
scheinlich noch manchen Brief schreiben, den ich nachtriglich zur
Publikation geeignet finden werde. Aber als Briefschreiber dauernd
mit halbem oder ganzem BewuBtsein die Moglichkeit der Publi-
kation vor sich zu haben, also nicht mehr zu wissen, ob man nun
eigentlich an Herrn M. oder Frau P. schreibe oder an eine ganze
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Leserschaft, das schwicht den Schreibenden auf eine merkwiirdige
und beinahe unheimliche Weise.

So wollen wir das heutige Mosaik denn das letzte sein lassen, es
soll nicht zur Gewohnheit und zu einer Art standiger Rubrik wer-
den, in unser beider Interesse und dem der Leser.

Mit herzlichen Griiflen Ihr H.H.

An den Verfasser einer Broschiire iiber mich.

Sehr geschitzter Herr

Wie es leider den Anschein hat, ist mein kurzer Dank fiir die
Zusendung Ihrer Arbeit verloren gegangen, und ebenso die kleine
Drucksache, die ich Thnen damals sandte. So wiederhole ich denn
heute beides:

Sie haben richtig vermutet, daBl es mir kaum moglich sein werde,
Ihr Werkchen zu lesen. Ich muf}, so wie es um mich steht, zu-
frieden sein, wenn ich mit dem Lesen der Briefpost jeden Tag
anndhernd fertig werde.

Und dann kommt hinzu, daf3 ein Autor in meinem Alter nicht
mehr neugierig auf solche Literatur sein kann. Es wire ja auch
traurig, wenn er im Alter von 73 Jahren noch Freude daran finde,
seine Person oder sein Werk in Biichern oder Broschiiren behan-
delt zu sehen, oder wenn er noch den Wunsch hitte, seine Leser-
schaft oder seinen EinfluB} auf diese Leserschaft vermehrt zu sehen.
Bei mir sind solche Wiinsche lingst nicht mehr vorhanden, und
auch die Einbildung, es sei von meinen Schriften etwas wie eine
moralische Wirkung ausgegangen, ist groflenteils erstorben. Es
kommen da so merkwiirdig erniichternde Sachen vor. Zum Bei-
spiel hat vor etwa einem Jahr ein junger Mensch im Rheinland
mir zwei-, dreimal riihrende, begeisterte Leserbriefe geschrieben,
in denen er die erziehende und erbauliche Wirkung pries, die
Demian, Siddhartha und Goldmund auf ihn gehabt hitten. Der
Dichter, er horte es gerne, es klang so hiibsch und wahrscheinlich.
Aber plotzlich, im dritten oder vierten Brief dieses durch mich
herangebildeten Knaben kam die schlichte Wahrheit zutage: dies-
mal wollte er mir das allerhdchste Lob spenden, das ihm mdoglich
schien. Und er gestand, meine Biicher hidtten ihm ungeheuer viel
bedeutet, ja nahezu ebenso viel wie die Schriften von Frau Luden-
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dorff, welchen er die Grundlagen seines ganzen Denkens und Welt-
bildes verdanke. Da hatte ich es denn. Ueberhaupt habe ich ja,
wenn ich mich recht erinnere, vom Erziehen iiberhaupt niemals
sehr viel gehalten, d. h. ich habe stets starke Zweifel daran gehabt,
ob der Mensch durch Erziehung iiberhaupt irgendwie geandert,
gebessert werden konne. Statt dessen hatte ich ein gewisses Ver-
trauen zu der sanften Ueberzeugungskraft des Schionen, der Kunst,
der Dichtung, ich selbst war in meiner Jugend durch sie mehr
gebildet und auf die geistige Welt neugierig gemacht worden als
durch alle offiziellen oder privaten «Erziehungen». Das Gestdndnis
des begeisterten Knaben nun hatte mich derb erniichtert, und wie
das so geht, im grellen Licht dieser Entzauberung wurde mir plotz-
lich noch ein andres, fritheres, ganz #hnliches FErlebnis wieder
sichtbar, das ich bisher sorgfiltig vergessen hatte. Da gab es eine
Freundin von mir, eine Dame von gutem Geschmack, Schweizerin,
aus liberal denkender, guter Familie. Die hatte sich in einem Ge-
heimkammerchen ihrer Wohnung ein Privatheiligtum eingerichtet.
Einmal, in einer Stunde besonderen Vertrauens, hat sie es mir
gezeigt. Da stand allein fiir sich an der Wand ein Mobel, wie ein
Biicherschaft, von einem Vorhang zugedeckt, und als der Vorhang
weggezogen war, erschien auf dem oberen Boden ein halb lebens-
groBes Hitler-Bild (es war um 1934), daneben stand ein Leuchter
mit Kerzen und lag links das Neue Testament, rechts, schon ge-
bunden, «Mein Kampf». Im unteren Fach aber stand, Band an
Band in hellblauem Leinen, alles was je an Biichern von mir er-
schienen war. Es war das Groteskeste, was ich je erlebt hatte, nie
bin ich so wiitend und zugleich so verlegen gewesen. — Und nun
hatte es also nichts geniitzt, dafl es mir gelungen war, dies kerzen-
beschienene Heiligtum zu vergessen. So wie jener Dame das
Nebeneinander von Heiland, Hitler und Hesse moglich gewesen
war, so verehrte dieser Jiingling mich und Mathilde Ludendorff
als seine Lehrer und Erzieher. Das sind kraftige Lektionen.

Dal} solche Erfahrungen, von denen ich hier nur zwei besonders
krasse erzahlt habe, einen mancher Illusion und mancher Eitelkeit
entkleiden, ist selbstverstiandlich. Weniger selbstverstindlich, viel-
mehr eher wunderlich, ja kaum begreiflich ist es, dafl ein Autor
solchen Begegnungen mit der Wirklichkeit nicht nur standhilt,
daf3 er sie entweder zu vergessen oder sie durch scheinbar ratio-
nale Betrachtung zu bewiltigen sucht, und daB3 er ihnen zum
Trotz den Glauben behalten“kann, sein Tun und Spielen, sein
Leben, Denken und Arbeiten habe einen Sinn, es sei zu recht-
fertigen, es werde auf irgendeine geheimnisvolle Weise dennoch
wirkend fortleben, es werde da und dort einen der nachweisbar
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nicht erziehbaren Menschen eben doch im Herzen auf eine wohl-
tatige, erweckende, bessernde Weise ansprechen. Denn etwas wie
einen solchen Glauben zu haben kann ich nicht leugnen. Er steht
im Widerspruch zu vielem, was verniinftig ist, aber er existiert,
und dal} die lebendige Wirklichkeit nur selten verniinftig aussieht,
haben wir ja oft genug erfahren. So wie in einem torichten
Knabenkopf der Glaube an einen harmlosen Dichter und Huma-
nisten ruhig dicht neben dem Glauben an Frau Ludendorff wohnen
kann, so kann in einem alten Dichter und Humanisten der Glaube
an die Unerziehbarkeit der Menschen den Glauben, dal3 die Her-
zen seiner Mitmenschen doch irgendwie zu erreichen und zu
rithren sein miifiten, nicht fiir immer verdrangen.

Ich bin weitschweifig geworden. Nehmen Sie aus diesem Brief,
was Sie brauchen konnen. .. :

Montagnola, im Februar 1950
Hochgeschitzter Herr Dr.

Fiir Ihren Brief sage ich Thnen schénen Dank, vieles in ihm hat
mich freundlich und verwandt angesprochen.

Doch kann ich Ihre Einladung, einer zu griindenden deutschen
Kulturgesellschaft als Mitglied des Senats beizutreten, nicht an-
nehmen, auch nicht vorliufig und unverbindlich, wie Sie vor-
schlagen, denn die Frage ist von vornherein entschieden. Ich habe
mehreren Akademien und Gesellschaften dhnlicher Art in Deutsch-
land auf solche Einladungen mit einem Nein antworten miissen,
und kann davon nicht abgehen.

Wir sind hier in der kleinen Schweiz schon vor Hitlers Auf-
treten empfindlich und miBtrauisch gewesen gegen alles Einbe-
zogenwerden in dhnliche Befreundungen mit Nachbarvélkern, und
besonders empfindlich war die Schweiz gegen Anspriiche, die
einen Zusammenschluf3 auf Grund sprachlicher Gemeinschaft
forderten. Es begann mit der Berufung auf Zeiten, in denen die
heutigen Staatengebilde noch nicht bestanden, es begann mit der
Beschworung gemeinsamer Leistungen kultureller Art, man wurde
dringlich an Goethes Liebe zur Schweiz erinnert — und es endete
mit dem Druck von Propaganda-Landkarten, auf denen die
Schweiz als siidlicher Gau von GroBdeutschland zu sehen war.

Ich bin nun kein geborener und vollwichtiger Schweizer, von
meinen vier GroBeltern war nur eine Grofmutter Schweizerin
(sie sprach aber nicht deutsch, sondern franzosisch), aber gerade
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als freiwillig Eingewanderter und Eingebiirgerter habe ich dop-
pelt auf Loyalitdt geachtet. Es gab Gebiete genug, auf denen mein
volliger Mangel an Nationalismus oder, wenn Sie wollen, an Pa-
triotismus auch der Schweizer Wahlheimat gegeniiber sich zeigen
und betdtigen konnte; nach auflen hin habe ich die schweizerische
Haltung der unbedingten Verteidigung des eigenen Bodens und
der eigenen politischen Unabhéngigkeit ebenso wie des unbeding-
ten Verzichtens auf etwaige Annexionen stets gutgeheillen und
mitgemacht. Ein einziges Mal habe ich eine Ausnahme gemacht
und nach anfanglichem Strauben und Neinsagen mich iiberreden
lassen, die Wahl in eine reichsdeutsche Korperschaft, in die Ber-
liner Akademie, anzunehmen. Ich tat es unter ausdriicklichem
Hinweis auf meine politische Zugehorigkeit zur Schweiz und
meine Ablehnung aller groB3deutschen und alldeutschen An-
spriiche. Aber schon bald mulite ich wieder nach Berlin schreiben
und meinen Austritt anmelden, bei dem es denn auch geblieben ist.

Seither ist mir das Ablehnen dhnlicher Einladungen um so leich-
ter geworden, als Alter und Resignation mich ohnehin gegen das,
was durch Gesellschaften, Akademien, Organisationen zu er-
reichen ist, immer skeptischer gemacht haben. Ich habe im Sinn,
als schwieriger und beldchelter Individualist zu sterben.

Montagnola, im Februar 1950
Lieber Herr F.

Das ist ein iiberraschendes und wunderbares Geschenk, das mir
da durch Sie, begleitet von Threm lieben Brief, zugekommen ist:
zwei Briefe und drei Postkarten von der Hand meines Carlo Isen-
berg, unseres Carlo Ferromonte, des seit Kriegsende im Osten
Verschollenen. Ebenso riihrend wie erschreckend und geisterhaft
blickten mich beim Oeffnen Ihres Briefes die Bldtter mit Carlos
schoner Handschrift an, die mir einst so sehr vertraut war und
in der ich zum Teil die Handschrift seines Vaters wiederfinde,
wie auch Ankldange an die leichte, rasch flieBende, schone Schrift
meiner Mutter, die ja Carlos Grofmutter war. Mein erster Ge-
danke war natiirlich, die Blitter an Carlos Frau weiterzugeben,
doch wagte ich nicht, sie ihr. einfach zu schicken, der plétzliche
Anblick der Handschrift des seit fiinf Jahren VermifBiten hitte sie
zu sehr erschiittern konnen. So habe ich ihr vom Auftauchen
dieser teuren Blitter Mitteilung gemacht und sie ihr angeboten.
Ihnen aber sage ich herzlichen Dank.
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Ihr Brief beschenkt mich iiberdies mit einem personlichen Be-
kenntnis. Sie haben das Problem geldst, in zwei Welten zu leben
und beiden gerecht zu werden, Sie sind Arbeiter und gehoren der
Arbeitskameradschaft einer Fabrik an und zugleich leben Sie in
innig-getreuer Beziehung zu Kunst und Geist, zu Musik und Dich-
tung. Das ist viel und ist vorbildlich und ist mir darum doppelt
wertvoll, weil ich unter meinen vielen Korrespondenten, Sorgen-
kindern und Problematikern auch so einen habe, der aber noch
jung und noch weit von der Losung seines und Ihres Problems
entfernt ist. Er mul} seine Tage in einer Fabrik am Schraubstock
stehen, wihrend seine groBe Liebe und Leidenschaft das Lesen
von Biichern und das Schreiben von Gedichten ist. Er hat gute
Anlagen und ist ein treuer Mensch, aber unmdoglich kann ich ihn
in dem Wunsch bestirken und ermutigen, seinen Schraubstock
stehenzulassen und sich als einsames Genie in einer romantischen
Dachstube zu etablieren. Vorlaufig kennt er das Elend des Kiinst-
lers noch nicht, der sein Brot nicht findet und dem kein Schraub-
stock zur Verfiigung steht, und er ahnt wohl auch noch nicht viel
von jenen Gefiihlen des Entbehrlichseins und des sozialen Un-
wertes, die heute selbst arrivierten Kiinstlern bitter ldstig werden
konnen. Genug nun, seien Sie herzlich gegrii3t von Ihrem

An einen Siebzehnjihrigen, den die Ungewifheit quilt, ob seine
Gedichte etwas wert seien.

Lieber Herr S.

Sie mochten gern die quilende Ungewilheit loswerden. Aber
gerade die UngewiBheit ist das Los mit dem Sie fertig werden
miissen. Kein Mensch kann Ihnen sagen, ob Sie einst, statt der
jetzigen Anfingerverse, wertvolle und bleibende Verse machen
werden. Auch ich habe in Threm Alter keinen einzigen Vers ge-
schrieben, der iiberdauert hitte. Und manche langsam sich ent-
wickelnden Dichter, zum Beispiel Conrad Ferdinand Meyer, haben
noch mit dreif3ig Jahren sehr schwache Verse gemacht.

Sie miissen sich weiter damit herumschlagen, und wenn Sie das
nicht mehr zu konnen glauben, miissen Sie versuchen, ob Sie auf
die ganze Dichterei verzichten konnen. Vielleicht gelingt es. Wenn
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nicht, dann geht die Plagerei von neuem an. Aber seien Sie nicht
undankbar und vergessen Sie nicht, daf} diese Kdmpfe und Ver-
suche uns auch grofle Freuden bringen, Freuden, die andre nicht

kennen. Mit freundlichem Grul3
Ihr

Liebe Frau R.

Eigentlich ist das Leben zu kurz fiir sclche Briefwechsel. Aber
es ist IThnen mit Threm Anliegen zu ernst, und ich schitze Sie doch
zu sehr, als dal} ich Thren Antwortbrief einfach weglegen diirfte.
Auch ist es ja, komischerweise, eine sehr aktuelle und tdglich
von Tausenden gestellte Frage, um die es geht. Es ist die Frage,
ob wirklich der Geist der Widersacher der Seele, das «Denken»
bloB ein Intelligenz-Sport und das fithlende Gemiit unser erster
und vielleicht einziger Fiihrer in moralischen Entscheidungen sei.
Es gibt einige tausend Binde Literatur dariiber, aber wir beide
sind ja darin gleich eingestellt, da3 es uns nicht um Philosophie
geht, sondern vor allem um ein praktisches Problem des tdglichen
Lebens, um das Problem aller «Intellektuellen».

Wenn ich das wenig angenehme Wort «Intellektuelle» schreibe,
fallt mir unweigerlich ein anderes, noch weit widerlicheres Wort
ein, das einst von den «Intellektuellen» des Dritten Reichs erfun-
den wurde. Es hiel} «Intelligenzbestie», und ist, Gott sei Dank, aus
der viel miBBbrauchten deutschen Sprache wieder verschwunden.

Damals, als Deutschland von Bestien «gefiihrt» wurde, waren
es gerade die Intellektuellen Hitlers, die das garstige Wort er-
fanden. Sie muliten Bescheid wissen, denn sie selbst waren es ja,
die den Geist an die Macht verkauft und die Aufgabe iibernommen
hatten, den Geist, soweit er fiir Hitler nicht kauflich war, zu ver-
dichtigen, zu entwerten und dem «Volkszorn», einer von den
Bestien erfundenen Instanz, preiszugeben. Seither haben die Leute,
die nicht gern denken, die Schwarmer fiir Blut und Boden, Volks-
gemiit und Volkszorn, die Animositat gegen das, was sie «Geist»
nennen, die Angst vor dem Denken und Urteilen, die Scheu vor
Kritik und genauer Formulierung weitergepflegt und sich weiter
darum bemiiht, die zarte reine Volksseele vor Einbriichen aus der
Welt der rauhen Wirklichkeit zu behiiten. Und immer mit einem
Anschein von Recht, denn es waren und sind ja nicht die Schlech-
testen, die sich vor dem enthiillenden, entbloBenden, ehrfurcht-
losen Worte fiirchten, es sind die Anstindigen und Gediegenen
mit dabei. Sie fiirchten das Niederreiflen, die Ehrfurchtslosigkeit,
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darum fiirchten sie den «Geist> und ziehen ihm die «Seele» vor,
als die Domiane der unschuldigen Gefiihle. .

Man sollte aber weder Geist noch Seele mit Anfiihrungszeichen
schreiben. Die christliche Lehre 1aBt den Menschen aus Leib,
Seele und Geist bestehen, und auch die Psychologie hat bis vor
kurzem die Gaben und Titigkeiten des Verstandes als ein Teil-
gebiet des Seelenlebens betrachtet. Sie gehoren unbedingt und
untrennbar zusammen, Geist und Seele, Verstand und Gemiit, und
wer eines von ihnen auf Kosten des andern oder gar im Kampf
gegen das andre tiberschitzt und iiberziichtet, der sucht und
pflegt das Halbe statt des Ganzen, er ist krank, er ist nicht Mensch
mehr, sondern Spezialist. Wer also das kritische Wort, den analy-
sierenden und erkenntnisgierigen Verstand iiberziichtet, tut es auf
Kosten des Ganzen, des Menschentums. Das ist es, was Sie oft
gespiirt haben und was Sie gegen den Verstand milltrauisch ge-
macht hat. Aber wenn wir Menschen nicht ernst und nicht fiir
voll nehmen, die nur Verstand und Kritik gelten lassen, dann
miissen wir auch wissen, dafl das Gemiit und die Phantasie allein
auch nicht geniigen, um den Menschen vollwertig und sein Tun
brauchbar zu machen. o

Es ist eine drollige Erfahrung: der reine Verstandesmensch, mag
er noch so goldene Worte und noch so scharfgespitzte Urteile von
sich geben, wird uns sehr bald langweilig. Und ebenso werden uns
die edlen Schwirmer fiir das Gemiit, die poetischen und enthusi-
astischen Spezialisten des Herzens bald langweilig. Der auf sich
allein gestellte edle Geist wie das auf sich allein vertrauende édle
Gemiit, sie haben beide eine Dimension zu wenig. Man merkt das
im Leben des Alltags und im politischen Leben, man merkt es
noch deutlicher in der Kunst, Das Gescheite wie das Innige, das
Schnoddrige wie das Edle, es ist ohne seinen Bruder und Gegen-
part nicht voll, nicht iiberzeugend, nicht liebenswert. Der Mensch
wird uns langweilig, wenn er nur zwei Dimensionen hat.

Wir haben es erlebt, wie der spezialisierte und der Macht hérige
Geist der Gobbels im Volk gerade das Gemiit zu pflegen und gegen
den Verstand aufzuwiegeln bestrebt war. Da Kritik an der Macht
nicht mehr erlaubt war, da man mit einem kindlich kritiklosen
Volk am leichtesten durchkam, wurden Blut und Boden, Ahnen
und Instinkte verehrt, man konnte diesen Bestien gar nicht blau-
augig, traumerisch und kindlich genug sein.

Nach meinen Eindriicken hat man in Deutschland sich das doch
zu wenig klargemacht. Wir wissen ja: die Grofle der Vilker liegt
im Erdulden, nicht im Lernen. Und doch wiinscht man so sehr, es
mochte bei alle dem unendlichen Leiden auch etwas erfahren und
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gelernt worden sein. Aber es sieht nicht aus als widre dem so. Eine
spezialisierte, hochgeziichtete Intelligenz steht einem Volk gegen-
iiber, das nichts von ihr lernen kann, weil es sie nicht zu lieben
vermag. Dies zu sehen, daran zu leiden, damit zu kémpfen, das
zu heilen: das ist die Aufgabe der nicht spezialisierten, der nicht
zu Widersachern der Seele gewordenen Geistigen, also auch die
Thre.

Genug, wie schrecklich lang ist mein Brief geworden! Und ent-
hilt nichts als Selbstverstédndlichkeiten!

Montagnola, im Marz 1950
Verehrte Frau R.

Die Lage, aus der Sie mir schreiben, und das Anliegen, das Sie
zu mir fiihrt, sind allerdings traurig und emporend genug: Sie
stehen, aus dem Osten in Ihre westdeutsche Heimat zuriickge-
flohen, vor der Wahl, wieder den Riickweg anzutreten und in ein
Leben zuriickzukehren, das Thnen nicht mehr ertragbar geschienen
hatte, oder mit den Ihren fiir Jahre ins Gefangnis zu gehen, falls
Sie nicht eine unerschwinglich hohe Summe aufbringen und be-
zahlen konnen. Es klingt unerhort und klingt grotesk, und ist
leider nicht neu und nicht mehr {iberraschend, sondern pafit zu
allem andern, pal3t genau in die Welt und die moralisch-politischen
Zustdnde, in denen wir leben. Es ist nicht einmal der Gesetzgebung
Ihrer Heimat ein besonderer Vorwurf zu machen, es wiirde einer
Schweizerin in Threr Lage, wenn sie schutzsuchend in ihre Heimat
geflohen wire, ebenso gehen, nur mit Gefdngnis wiirde man sie
nicht strafen, sondern sie an die Grenze stellen oder zumindest
der endlosen und bestialischen Biiro- und Polizeiholle der Heimat-
losen iiberlassen.

Es ist schaurig und auf eine Weise doch gerecht, dafl Thr Volk,
das so viele Millionen unschuldiger Menschen umgebracht, gefol-
tert, aus der Heimat vertrieben hat, nun sich selbst in dieser Weise
zerfleischen mul.

Sie fragen mich um meine Meinung in der moralischen Ent-
scheidung, die Sie zu treffen haben. Sie haben, wie Sie mir sagen,
drei Moglichkeiten: in die Ostzone mit Zwangsarbeit usw. zuriick-
zugehen, in Threr Heimat ins Gefdngnis, angeblich auf fiinf Jahre,
zu wandern, oder sich das Leben zu nehmen. Ich glaube und hoffe
nicht, dafl Sie diesen dritten Weg wihlen werden. Auch wenn Ihr
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Mann, iiber dessen Einstellung ich nichts weil3, mit Thnen einig
wire, dem Leben ein Ende zu machen, sind ja noch Ihre Kinder
da, die Sie im Stich lassen oder mit umbringen mii3ten. Eine nahe
Verwandte von mir hat das getan, in Berlin, im Augenblick des
russischen Einmarsches, sie hat mit ihren Kindern das Leben ver-
lassen. Niemand von uns macht ihr darum Vorwiirfe, aber es ist
auch niemand damit einverstanden.

Ich wiirde, wenn ich in Ihrer Lage ware, weder den Weg nach
riickwarts wiahlen noch den Weg in den Tod, sei es mit oder ohne
Kinder, sondern ich wiirde dem Schicksal und den Behorden ihren
Lauf lassen und das Gefingnis iiber mich ergehen lassen. Sich
nicht wehren, sich passiv, schweigend und schmiegsam zu ver-
halten, ist in scheinbar hoffnungslosen Lagen ohnehin das beste,
und es ist aullerdem das richtigste, das einwandfreieste, christlich-
ste oder ganz einfach: das anstiandigste Verhalten. Ich glaube
nicht, dafl es bei den angedrohten fiinf Jahren bleiben wird —
wer will heute sich auf so lange Zeit festlegen! Mit der Annahme
der «Strafe» iibergeben Sie denen, die Sie verurteilen, die Ver-
antwortung, und lassen Ihrem Schicksal alle Moglichkeiten offen.

Zu meinem innigen Bedauern sehe ich gar keine Moglichkeit,
von hier aus etwas fiir Sie zu tun. Eine Versohnung zwischen
Menschlichkeit und Politik, zwischen Gesetz und Geist wire nétig,
aber soviel ich sehe, sind die Versuche dazu vorldufig alle auf dem
falschen Geleise der Biiros und Kongresse, ich glaube nicht an
sie und habe mich ihnen ferngehalten. Kein Tag, der mich nicht
vor diese Fragen stellte! In herzlicher Teilnahme griifit Sie Ihr

An die Herausgeber einer Anthologie «Dichterbiihne» im Ver-
lag Erich Blaschker in Berlin, welche beinahe hundert, meist noch
ganz unbekannte deutsche Dichter unserer Zeit enthiilt.

Montagnola, Anfang Mirz 1950

Sehr geehrte Herren

Die «Dichterbiithne» habe ich mir ein wenig angesehen.

Es ist rithrend und ergreifend zu sehen, wie das Bediirfnis nach
lyrischem Ausdruck auch inmitten der schwersten materiellen
und moralischen Not nicht erstirbt. Auch die weniger gegliickten
und weniger gekonnten Gedichte dieses verdienstvollen Bandes
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haben etwas Ueberzeugendes und Gewinnendes, der Not wegen,
aus der sie stammen, und des hohen Druckes wegen, unter dem
sie entstanden. In hundert Herzen und Kopfen lebt die Dichtung
schopferisch weiter.

Wenn ich mir vorstelle, wie etwa eine solche «Dichterbiihne»
zur Zeit meiner eigenen Jugend, um 1900, ausgesehen hitte, dann
finde ich grofle Unterschiede. Das Buch von 1900 wiirde mehr
Tradition, mehr formale Klarheit, mehr Spielerei und Bravour
enthalten, aber auch mehr Geflunker, mehr Eitelkeit, weniger
Ernst, weniger echte Glut. Die junge Lyrik nach den beiden Welt--
kriegen halt dem Vergleich mit der #dlteren stand. Sie ist mit allzu
viel Erlebtem und Erlittenem belastet, aber der Quell ist nicht ver-
schiittet, und die jungen Melodien sind uns Alten nicht so fremd
wie mancher der Jungen glauben mag.

Mit Griilen Ihr

An einen jungen Deutschen, der als Knabe enthusiastischer
Nationalsozialist und Gruppenfiihrer in der Hitlerjugend war, und
seit der Erniichterung sich nicht mehr zurechtfindet.

Lieber Herr J.

Thren Wunsch kann ich nicht erfiillen, ich bin ein schwer iiber-
biirdeter alter Mann, und es hatte auch keinen Sinn, daf3 Sie sich
aus weiter Ferne einem Seelenarzt und «Fihrer» anvertrauen,
der Sie nicht kennt und dem gegeniiber Sie sich beliebig auf-
spielen und maskieren konnten. )

Ich schicke Thnen Ihre Manuskripte zuriick, Sie werden sie noch
brauchen konnen. Ueber den Aufsatz denke ich #@hnlich wie Ihr
Lehrer, die Gedichte sagen mir nichts.

Es ist vielen gegangen wie Ihnen. Sie sind auf die Hitlerei her-
eingefallen und stehen nun haltlos da, ich kenne viele solche. Sie
zu erziehen und wieder zu Menschen zu machen wire eine grofle
und wichtige Aufgabe, aber ich wire ihr nicht gewachsen. Auch
stehe ich seit 1933 ununterbrochen im Dienst der Fiirsorge fiir
Eure Opfer, fiir die Emigration, fiir die Juden, wir sind damit
schon iiber unsere Krifte beladen. Lernen Sie, einerlei wo, einmal
wirklich dienen, wirklich sich hingeben, wirklich an die Sache
zu denken, statt an sich selber, das ist der einzige Weg aus Ihrer
Einode heraus.

Ihr
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An Ernst Morgenthaler.

Lieber Freund

Das Buch von Hamo, das nun so lang nach seinem Tod er-
schienen ist und das du mir geschickt hast, ist wirklich, wie du
meintest, vielleicht sein bestes und konzentriertestes. Lebhaft ist
seine liebe skurrile Gestalt, die bei all seiner Linge im Sitzen
oder Hocken oder Kauern so méirchen- und zwergenhaft wirken
konnte, mir wieder erstanden, seine paar Besuche bei mir und ein
paar andre Zusammenkiinfte, seine Stimme, sein Kichern, sein
geschicktes Hantieren mit den schauerlich verstiimmelten Hianden,
und dann, wenn er wegging und man ihm nachsah, die Wunder-
lichkeit und Einsamkeit dieser plotzlich lang und grof3 gewordenen
Gestalt, wie sie langbeinig und stets wie verlegen und ziellos
davonschlenderte, mit gespielter Wurstigkeit und Flottheit, es tat
einem ja jedesmal das Herz dabei weh.

Aber traurig macht sein Buch doch sehr, diese Verbohrtheit,
diese lebenslange Knabenwut auf die andern, Normalen, Gliick-
lichen, deren Armut und Ungliick er doch so gut beobachtet hat,
diese heroische Romantik — und dies kaum begreifliche Schicksal!
Was er daran nicht selber verdorben hat, haben die andern ver-
bogen und verdreht. AuBer der einen geliebten Frau ist er nie
einem ihm gleichwertigen Menschen begegnet, ist wenigstens zu
keinem in ein Verhiltnis gekommen. Wie muf} seine Kindheit
miflverstanden und einsam gewesen sein!

Nach der Lektiire dieser traurigen Lebensbeichte mulite ich
mich fragen, was eigentlich das Interessante, das Originelle und
Anziehende an diesem hoffnungslosen Buche sei. Es ist die Natur,
die hinter dieser Beichte steht, es ist der Umstand, da} diese oft
so torichte, oft so unnétig sich bloBstellende Klage eines Geschei-
terten nicht von einem windigen Hysteriker stammt, der nur den
Pathologen interessieren kann, sondern von einem Kerl, der ein
Riese an Kraft ist, der hundertmal sein Leben aufs Spiel gesetzt
und schon an rein physischer Leistung das Vielfache eines Nor-
malen aufgebracht hat, eines Menschen also, von dem durchaus
Uebernormales, Besonderes, Einmaliges zu erhoffen war. Etwas
davon, wenn es auch nur wenig ist, ist in seine Biicher geflossen,
und das macht sie wertvoll.

Aber wenigstens hat er dies Buch hinterlassen, dies ebenso
geniale wie dumme Buch, dies unter Tranen und Kichern hin-
gekratzte Selbstbildnis eines einsamen Amokldufers! Es werden
auch jetzt nur wenige wirklich etwas damit anfangen kénnen, aber
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wenn es einem die Augen offnet und die Tiir ins Freie zeigt, der
auf dhnlich gefdhrlichem Wege ist, oder wenn es einige erschrek-
ken 148t iber den Grad von Leid, das hier gelitten werden mulfte,
und iiber den Grad von normierter Gedanken- und Lieblosigkeit,
welche diesem armen kranken Genie seine Umwelt gezeigt hat,
dann ist es nicht umsonst geschrieben.

In den letzten Tagen kamen mehrere Briefe von amerikanischen
Lesern, die mich nachdenklich machten. Es sind die ersten Stim-
men von dort, die ich hore, meine dortigen Leser waren bisher
ohne Ausnahme Emigranten deutscher Herkunft. Aber es sind
zwei oder drei Biicher von mir auf den Nobelpreis hin iibersetzt
worden und in Amerika erschienen, unnotigerweise, doch war es
nicht zu verhindern. Natiirlich nimmt der Boden diese Saat nicht
auf. Aber diese paar Leser, die mir geschrieben haben, sind also
doch empfianglich gewesen. Sie witterten etwas wie Heimat darin,
denn sie sind arme Outsider und Steppenwolfe, einsam und hoff-
nungslos inmitten einer gesunden, kraftvollen, einfach und gut
erzogenen Kollektivwelt, sie leiden Not und freuen sich, dall da
ein alter Mann in Europa, ein Kind des 19. Jahrhunderts und des
Individualismus, ihnen von ihren eigenen Noten erzidhlt. Einem
von ihnen habe ich geantwortet, sein Brief war einer der kliigsten,
die ich je bekam, und von einer ruhig und sachlich ausgespro-
chenen Glaubens- und Hoffnungslosigkeit. Ich habe ihm geschrie-
ben, es sei mir unheimlich, aus seinem Lande solche Briefe zu
bekommen, ich konne nur hoffen und wiinschen, die Zahl seiner
Gesinnungs- und Leidensgenossen sei winzig klein, denn das Um-
schlagen einer ganzen Generation nach der Seite der differen-
zierten Individualpsychologie wire eine Katastrophe.

Heute, am 27. April, lie} der erste Kuckuck sich horen. Es klingt
jedes Jahr schoner und unbegreiflicher. Was der Steppenwolf in
New Jersey beim Lesen des Demian empfindet, und hundertmal
mehr und Differenzierteres, empfinde ich bei diesem Ruf, denn er
bedeutet nicht nur Friihling (der fiir alte kranke Leute eher eine
Tortur ist), er singt nicht nur Liebe und Schopfungszauber, er
ruft mir auBerdem siebzig andere Friihlinge ins Gedidchtnis, und
die siebzig sich langsam #ndernden Nuancen und Bedeutungen,
die diese Vogelstimme fiir mich gehabt hat. Heute ist es nicht
mehr wie in jungen Jahren die Wandersehnsucht, das unsinnige
Verlangen, alles wegzuwerfen und fortzulaufen, stidwérts, iiber
die Alpen, durch Italien, nach Sizilien, nach Afrika, nach Indien.
Eher ist das, was mir heute der Kuckuck und der Friihling zuruft,
eine Erinnerung und Mahnung an den Zustand des Schaffenden,
ein heimatliches Spielen mit dem Gedanken, nach vieljihrigem
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Schweigen vielleicht doch noch einmal nur Kiinstler, nur Dichter
zu sein, und das groBe und gefdhrliche Spiel mit einer dichteri-
schen Konzeption zu wagen. Es ist nur ein Spielen, aber es ist
frithlingshaft, ist ebenso innig wie unertriglich Sehnsucht weckend,
der Gedanke hat beinahe wieder die Kraft und den Zauber, mit
welchem einst Italien, Sizilien, Afrika mir rief. Das ist ein ebenso
schoner wie gefahrlicher Zustand, einer der nicht lange dauern
darf, es wire nicht zu ertragen.

Addio. Es griifit Dich Dein

Montagnola, im Mai 1950
Lieber Herr Dr. L.

Seit mehr als einem Monat liegt Thr Brief bei mir und wartet
auf Antwort. Dal} sie sich so verspitete, wire leicht zu entschul-
digen, aber ich mochte mich Ihnen gegeniiber nicht mit einer
Hoflichkeit begniigen. Sie haben vor 20 oder 25 Jahren die damals
beste Dissertation iiber mich verfafft, und haben darin speziell
meine religidsen und meine asiatischen Herkiinfte und Verwandt-
schaften untersucht. Sie erreichten ein {iiberdurchschnittliches
MaB an Verstindnis, und seither haben Sie nach all den Stiirmen
der Zeit seit 1933 sich wiederholt und freundschaftlich mir wieder
genihert, wir haben Briefe getauscht, und ich altes Kind lebte
nicht ungern in dem schénen Wahn, noch immer von Ihnen ver-
standen und ernst genommen zu sein.

Diesen Wahn hat Ihr Brief teilweise zerstort, und daraus ergab
sich, wie ich erst jetzt deutlich sehe, jene innere Hemmung, die
meine Antwort so erschwert hat.

Sie wollten, daf3 ich Ihnen erlaube, eines meiner Biicher zu
verfilmen. Und als ich Ihnen, wie schon manchen Vorgingern,
diese Erlaubnis verweigern mullte, haben Sie daraus Schliisse ge-
zogen, die mich enttduschten.

Sie schrieben, daf3 ich «es weit von mir weise, mit dem Teufels-
werk Film auch nur im geringsten zu tun zu habeny, etwa, wie
wenn ich ein alter Pastor oder Asket wire, der durch den Film
die «Moral des Volkes» bedroht sieht.

Vermutlich haben Sie inzwischen sich das auch noch etwas
tiberlegt, aber ich méchte doch, so gut es der iiberstopfte Arbeits-
tag mir erlaubt, Ihre zu naive Vorstellung von meiner Stellung
zum Film korrigieren.
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Ich sehe im Film durchaus kein «Teufelswerk», und habe nicht
das mindeste dagegen, dal} er der Dichtung und dem Buch Kon-
kurrenz macht. Es gibt Filme, die ich als Zeugnisse hohen kiinst-
lerischen Geschmacks und wertvoller Gesinnung schitze und be-
wundere. Und ich bin auch keineswegs dagegen, dal} literarisch
gebildete und produktive Talente, wie Sie selbst eines sind, sich
dem Film zuwenden. Im Gegenteil. Ich glaube, dafl der Film
manchen starken Begabungen erst das ihnen gemifle Wirkungs-
feld bietet, sie erst richtig schopferisch macht und davor bewahrt,
in andern Kiinsten zu dilettieren. Es gibt Begabungen genusg,
deren Lust und Kraft das Empfinden, das Erzeugen von Spannung,
das Erwecken von Interesse und Teilnahme fiir alle moglichen
Hohen und Abgriinde des Lebens ist, das Herbeifiihren interessan-
ter und charakteristischer Situationen und Gruppierungen, Bega-
bungen mit intensiver Phantasie, edler Neugierde auf die Tausend-
faltigkeit des Lebens und unter Umstdnden auch mit einer hohen
Moral, will sagen einem starken Gefiihl der Verantwortlichkeit
fiir die Seelen der Zehntausende, auf die sie wirken. Es ist ferner
nicht nur denkbar, sondern auch schon durch konkrete Beispiele
erwiesen, dal} der Verfasser eines guten Drehbuches zugleich ein
wirklicher Dichter sein konne.

Es ist aber ein groBer Unterschied zwischen einem Film, der
von einem Dichter erdacht wird, und einem Film, der ein schon
vorhandenes Werk der Dichtung sich aneignet und fiir seine
Zwecke beniitzt. Das erste ist echte und legitime Leistung, das
zweite Diebstahl oder, hiibscher gesagt, Anleihe. Eine Dichtung,
die rein mit den Mitteln der Dichtung arbeitet, rein mit der
Sprache also, darf nach meiner Auffassung nicht als «Stoff> ver-
wendet und von einer andern Kunst mit deren Mitteln aus-
gebeutet werden. Das ist, in jedem Falle, Degradierung und Bar-
barei.

Nun haben Sie ja sehr recht mit dem, was Sie iiber die Wir-
kungsmoglichkeiten des Films sagen, und iiber die unendlich vielen
Tausende von hungrigen und nach Kunst begierigen Seelen, die
vom Film erreicht, befriedigt und beeinflulit werden konnen,
wiahrend sie der geschriebenen und gedruckten Dichtung uner-
reichbar bleiben. Aber wenn Sie den Raskolnikow, die Madame
Bovary, den Griinen Heinrich oder irgendwelche Dichtung mit
noch so viel Geschmack, Geschick und sogar mit héchster sittlicher
Verantwortlichkeit zu einem Filmstiick machen, dann haben Sie
den eigensten, innigsten Wert dieser Dichtung zerstdrt und haben
im allerbesten Falle hochstens etwa das erreicht, was die Ueber-
setzung eines dieser Werke etwa ins Esperanto erreichen konnte.
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Was tibrigbleibt, ist die Erinnerung an etwas Sentimentales oder
Moralisches, verlorengegangen ist das Herz und der Wert, das
Unnachahmliche und Einmalige.

Verlorengegangen ist damit aber auch jenes Stilick alter und
noch lebendiger Kultur, das in jedem sprachlichen Kunstwerk
steckt.

Man konnte nun auch den Verfilmer einer Dichtung mit dem
INlustrator einer Dichtung vergleichen und geltend machen, daf3
schon mancher Illustrator genialer war als das Werk, das er illu-
strierte. Meinetwegen, aber desto storender sind alle Illustrationen,
deren Kunstwert geringer ist als der des illustrierten Werkes.

Es ist wohl moglich und sogar wahrscheinlich, daf} die n#chste
Zukunft das Menschenleben so gestalten wird, daf3 -dem Film bei-
nahe alle die Aufgaben zufallen, die bisher Aufgaben der Literatur
waren, und fiir lange Zeit kaum noch jemand imstande sein wird
ein Buch zu lesen. Aber ich wiirde, was mich betrifft, auch dann
noch mich der Verfilmung meiner Biicher widersetzen, und es
wiirde mich keine Anstrengung kosten, der Verlockung des Welt-
ruhms oder des Geldes standzuhalten. Denn gerade je bedrohter
die Dichtung und die Sprache als Kunstmittel ist, desto mehr
wird sie mir teuer und heilig. '

Ach, was fiir lange Briefe! Ich bin richtig miide geworden.
Nehmen Sie vorlieb und seien Sie freundschaftlich gegriilit von
IThrem

Postkarte an jemand, der mir ein Buch mit hiibschen surreali-
stischen Dichtungen gesandt hatte.

Sehr geschatzter Herr

Mein Urteil iiber den literarischen Surrealismus, nach dem Sie
fragen, lieBe sich in Kiirze etwa auf folgende Formel bringen:

Obwohl der Prisident des internationalen Ein- bzw. Aus-
schusses den iiblichen Breitegrad langst tiberschritten zu haben
Miene macht, glitht dennoch in den Seelen der ihm blind Erge-
benen unwandelbar, aber zielbewuf3t der radikale Unglaube an die
ewige Ordnung.
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Brief an einen jungen Dichter, der mir auf «Das junge Genie»
hin geschrieben hatte.

Lieber Herr Glende

Sie gehen in Threm Brief, wie Sie sagen, «einen Schritt weiter»
als ich, und nennen einfach alle Menschen Genies, weil die
Menschheit ein Ganzes sei und weil jeder Einzelne alle Moglich-
keiten des Menschen in sich trage. Das ist ein naheliegender, aber
tberaus gefdhrlicher Schritt, den Sie in Privatbriefen und unter
Eingeweihten, nicht aber etwa offentlich tun diirften. Denn, daf3
Gut und Bése, Schon und HiaBlich und alle Gegensatzpaare in
eine Einheit auflosbar sind, das ist eine esoterische, geheime, den
Eingeweihten zugingliche (und auch ihnen oft wieder entglei-
tende) Wahrheit, aber nicht eine exoterische, allen verstindliche
und bekommliche. Es ist die Weisheit des Lao Tse, wenn er die
Tugenden und guten Werke verachtet (man denkt dabei auch an
den jungen Luther). Aber auch Lao Tse hitte sich sehr gehiitet,
diese Weisheit dem Volk anzubieten.

Wenn wir wie Sie diesen «Schritt weiters tun, wenn uns Mensch
und Genie gleichbedeutend sind, dann entwerten wir damit auch
die Sprache, deren Wert und Tugend im Differenzieren besteht.
Dann kann man jedes Wort durch jedes andre ersetzen, iibrig
bleibt das Nichts.

Nun, vermutlich wissen Sie das ja selbst.

Im iibrigen war mein Brief an das junge Genie kein Essay iiber
eine interessante Frage, kein Versuch einer objektiven oder einer
gefilligen Formulierung, sondern die momentane Antwort auf
einen konkreten, einmaligen und personlichen Anruf.

Lassen Sie sich auf Threm Wege nicht storen, auch nicht durch
diese Zeilen. Solche Briefe kosten mich viel, ohne dal} je einer,
dem ich Antwort gab, zufrieden gewesen wire. Beinah beneide ich
Sie ein wenig, der Sie noch Verse machen und ein Privatleben
haben diirfen. Es griillt Sie Ihr

Verehrte Schwester Luise

Sie haben mir ein paar erbauliche Schriften zugeschickt und
dazu geschrieben: «Es gibt einen lebendigen Gott. Wo steht es
geschrieben, daB ich nicht auch Ihnen dies mitteilen darf? Die
andern Gétter sind alle tot.»

211



Es steht natiirlich nirgends geschrieben, dafl Sie mir diese Mit-
teilung nicht machen diirfen. Nur mutet sie mich, wie alle ins
Blaue unternommenen Bekehrungsversuche, etwas wunderlich
und im Grunde unnotig an. Sie teilen Ihr Wissen um die Existenz
Gottes einem alten Manne mit, dessen Eltern und Grolleltern nicht
nur dem Namen nach, sondern in Leben und Tat Christen waren
und ihr ganzes Leben in den Dienst des Reiches Gottes gestellt
haben. Von ihnen bin ich erzogen, von ihnen habe ich Bibel
und Lehre vererbt bekommen, ihr nicht gepredigtes, sondern ge-
lebtes Christentum ist unter den Michten, die mich erzogen und
geformt haben, die starkste gewesen. Darum klingt Thre Mitteilung
mir ein wenig liberfliissig, etwa so, wie wenn jemand mir im April
mitteilen wiirde, es sei jetzt Friihling, und im Oktober, es sei jetzt
Herbst geworden.

Das ist das eine, was mich an Threm so gut und freundlich ge-
meinten Grul} ein wenig befremdet hat. Aber es ist in Thren we-
nigen Zeilen nicht das einzige, und es hitte ldngst nicht geniigt,
um mich zu einer Antwort zu bewegen.

Nein, da steht in Ihrem winzigen Briefchen noch ein anderer Satz,
ein falscher und nicht zu verantwortender Satz, und der nétigt mich
zu einer Antwort. Der Satz lautet: «Die andern Gétter sind alle tot.»

Ich weif3 nicht, in wie vielen Landern der Welt Sie gelebt haben,
wie viele Volker, Sprachen und Literaturen Sie kennengelernt
haben. Aber auch wenn Sie zehn oder zwanzig Sprachen, Religio-
nen und Literaturen bis zum Grund erforscht hdtten, wiren Sie zu
diesem falschen, torichten und iiberheblichen Satz nicht berechtigt.

Sie stellen fest: «Es gibt einen lebendigen Gott», und ich gebe
Ihnen darin recht. Aber welcher Gott es sei, den Sie den allein
lebendigen nennen, wihrend alle andern tot seien, das sehe ich aus
den Traktitchen, die Sie mir zusandten. Es ist der Gott protestanti-
scher Christen, bestenfalls der einer Kirche, vielleicht auch nur der
einer Sekte, einer kleinern Gemeinschaft von Frommen, denen es
mit ihrem Christentum ernst ist. Dieser Gott ist fiir Sie der «leben-
dige», und alle andern erkliren Sie, hoch von oben herab, fiir tot.

Nun, es gibt auBBer Ihrer Gemeinschaft, oder, wenn Sie wollen,
auller der Kirche, der Sie angehoren, noch viele hundert Millionen
von Menschen aller Rassen und Sprachen, die ebenfalls an einen
lebendigen Gott glauben und ihm dienen. Der Gott dieser Gldu-
bigen, die an Zahl denen Ihrer Kirche um das Vielfache iiberlegen
sind, ist wahrscheinlich fiir viele seiner Diener (nicht fiir alle)
genau so wie der Ihre ein Gott, der einzig lebendig und giiltig ist,
und neben dem alle andern Gotter, also auch der Ihre, verehrte
Schwester, «tot» und ungiiltig sind.
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Der Gott der frommen Juden z. B., ist keineswegs der Thre, denn
er ist zwar das Vorbild nach dem der Thre geformt ist, aber er ist
keineswegs jener Gott, der seinen Sohn hat Mensch werden lassen.
Und so sind die Gotter alle, die von frommen Mohammedanern, von
frommen Indern, Tibetanern, Japanern verehrt werden, von dem
Thren sehr verschieden, und dennoch ist jeder von ihnen sehr le-
bendig, sehr wirksam, jeder von ihnen hilft Unzihligen das Leben
ertragen, das Leben heiligen, sich ins Leiden zu ergeben und den
Tod gut zu bestehen.

Allen diesen Millionen von frommen, trostsuchenden, nach
Wiirde und Heiligung fiir ihr armes Leben strebenden Gldubigen,
denen sich der eine lebendige Gott auf etwas andre Weise offen-
bart hat als Ihrer und Ihrer Kirche, sprechen Sie unerschrocken
und allwissend ihre Gétter, ihre Lehren, ihre Glaubensformen ab.
Dazu gehort ein Mut ohnegleichen, um den ich Sie bewundern
konnte, wenn es nicht ein trauriger und billiger Mut wire. Er
beruht nicht auf Ueberlegenheit, sondern auf Unkenntnis der
Wirklichkeit, auf Parteigeist.

Ich werde, verehrte Schwester Luise, nach wie vor an den le-
bendigen Gott glauben, und werde von seiner Existenz gerade
darum stets iiberzeugt sein, weil er sich nicht einmal und irgend-
wo offenbart hat, sondern hundertmal und in hundert Formen,
Bildern und Sprachen.

Nein, die andern Gotter (die, die anders aussehen als Ihrer)
sind nicht tot, dessen kann ich Sie versichern. Gott sei Dank leben
sie, und wenn eine dieser vielen Erscheinungsformen des Einen
verbraucht und altersmiide wird, dann hat der Lebendige ldngst
schon neue Gestalten bereit, in denen er erscheinen kann. Er
iiberlebt die Volker, er iiberlebt die Religionen und Kirchen, auch
die Ihre.

Mit freundlichem Grul3

An Richard Benz in Heidelberg.

Montagnola, 18. Mai 1950

Verehrter, lieber Herr Dr. Benz

Schon so lange war es mein Wunsch, Ihnen fiir Ihren Brief von
Anfang Mérz zu danken, der mich fiir jede seiner Nuancen offen
und dankbar fand. Nun, Sie wissen, was Ueberbiirdung ist, und
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von der meinen ist Thnen inzwischen durch das Brief-Mosaik und
andre Zeichen genauere Kunde geworden, so brauche ich mich
nicht lang zu entschuldigen. Wir wissen ja beide voneinander,
sehen uns einer vom andern verstanden und einer im andern be-
statigt, das kann durch keine Pause im Briefwechsel mehr ange-
tastet werden. Immerhin ist es schon und ermutigend, ein solches
Verhaltnis so klar und so herzlich erkannt und ausgesprochen zu
sehen, wie Ihr letzter Brief es getan hat. Es sind ja solche Ver-
haltnisse, wie das zwischen Ihnen und mir, heute in einem Lite-
ratenleben ziemlich seltene Gliicksfille. Statt in einer Atmosphire
der Kollegialitét, der gleichstrebenden Kameradschaft oder gar
einer universitas literarum, lebt ja jeder von uns in einer teils
gewollten, teils leidigen Einsamkeit, und mancher, der es darin
nicht mehr aushielt, hat nachgegeben und sich von einer der
groBen dogmatisch-autoritiren Gemeinschaften aufsaugen lassen.
Ich werde nie vergessen, mit wieviel Resignation André Gide bei
unsrer einzigen personlichen Begegnung davon sprach.

Wir haben ja freilich, und das ist gewil} ein Gliick und Trost,
unsre Leser, deren Reaktion auf unsre Arbeit, deren Gefolgschaft
oder Widerspruch uns und unser einsames Tun rechtfertigen hilft.
Aber noch so viele und noch so treue und willige Leser ersetzen
uns doch niemals den Kameraden! Der Kamerad erst, der Kollege,
vermag uns jenes Mitgehen, jenes Verstehen bis in alle Nuancen
hinein, jene Anerkennung und jene Duldsamkeit zu schenken, die
viel mehr ist als der Dank und Beifall noch so vieler Leser. Der
Leser mag noch soviel Liebe und Versténdnis fiir unser Werk
haben, aber er hat es fiir das fertige, von uns distanzierte Werk,
das lingst aus dem Bereich des Werdens und der flutenden Mog-
lichkeiten in das des Wirklichen und nicht mehr zu Aendernden
iibergetreten ist. Der Leser versteht, im allerbesten Falle, genau
und priifend das, was in unsern Biichern steht. Das andre ahnt er
zuweilen, kennt es aber nicht: das Leben des Kiinstlers oder Kri-
tikers, den Kampf um das Werk, den Rhythmus zwischen Taten-
lust und Verzagtheit, gutem und schlechtem Gewissen, die Resi-
gnation, die jeden Abschluf} eines Werkes und jeden Abschied von
einem Werk begleitet, die Sorge um das Formulieren, um Vokabel
und Syntax, die Hingabe an ein Tun, dessen freiwollende Urheber
wir zu sein scheinen, wihrend wir doch Ausfiihrende und Werk-
zeuge viel dlterer, tieferer und verwickelterer Michte und Pro-
zesse sind. All das versteht kein Leser, auch wenn er es ahnen
mag, das versteht nur ein Kamerad. Und dann haben die Leser,
auch die guten, so leicht eine Neigung, das Tastende und Schwe-
bende in unsren Worten noch um einen Grad fester, deutlicher,
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bestimmter und starrer zu machen, noch etwas katholischer zu
sein als der Papst. Auch das kann uns nur vom Kollegen zuteil
werden: das Verstédndnis fiir den Grad von Wortlichkeit und
Ernst, auf den eine unsrer Formulierungen Anspruch macht, fiir
die Stufungen der Ironie, fiir die Resignation des In-der-Schwebe-
Lassens.

Kurz, wir Autoren bediirfen der Kollegen, und die Fille, in
denen zwei Kollegen einander ganz nahekommen und einander
genau den Grad von Ernstnehmen und Nachsicht, von Zustim-
mung und andeutender Kritik zu geben vermogen, der dem Autor
seine einsame Arbeit erst sinnvoll macht, sind sehr selten. Zwi-
schen uns beiden, Thnen und mir, hat dies gliickliche Verhiltnis
" eigentlich von allem Anfang an bestanden, ohne freilich mir schon
von Anfang an bewult zu sein. Aber von Ihren ersten Editionen
der Deutschen Volksbiicher her war die Art Ihrer Fihigkeiten,
Interessen und Moglichkeiten mir doch schon so vertraut, daf3 ich
nicht verwundert war, sie an neuen Objekten und Themen betitigt
zu finden, an der Musik, an Jean Paul. Ich fand, mehr und mehr,
Sie mit einem Stiick deutscher Kultur beschiftigt, das vom
deutschen Volke selbst, die Gelehrten nicht ausgeschlossen, viel
zu wenig gekannt und geschitzt, und das in seinem Wesen, wie
mir schien, weit deutscher war als alle die offiziellen Schemata
-von Deutschtum. Sie waren in Schichten der Historie verliebt, die
auch mir teuer und ergiebig waren, und sie hatten sie gegen die
selben Miflverstidndnisse, gegen die selben Abneigungen und Feind-
seligkeiten zu verteidigen, die auch mir oft genug in den Weg
traten. In dem Lirm des so lebhaften deutschen Geist-Betriebes
spielten Sie ein mir verwandtes und sympathisches Instrument, und
mehr und mehr erkannten wir mit den Jahren auch, daBl wir
Blatter der gleichen Partitur vor uns liegen hatten.

Mochten Sie einigermallen wohl und an der Arbeit sein! Herz-
lich griifit Sie Ihr

An eine gelehrte Frau, die mich fragt, warum ich im Glasperlen-
spiel nur von Eliteschulen fiir Minner und nicht auch fiir Frauen
erzihle.

Wenn in einer Dichtung nur von Minnern erziahlt wird, so sollte

das von den Frauen nicht als eine antiweibliche Haltung angesehen
werden.
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Eine Frau namlich, die wirklich lesen gelernt hat und die Vor-
aussetzungen zu einem kastalischen Leben besitzt, ‘wird an ein
Kunstwerk niemals die Frage richten: warum es denn gerade die-
sen Stoff und nicht einen andern zum Inhalt habe, warum ein Dich-
ter sich z.B. erlaube, von den Leiden des Jiinglings Werther zu
sprechen, statt von den Taten Alexanders. Sie wird vielmehr an
dem Geistigen und Uebergeschlechtlichen in einem solchen Buch
ohne Ressentiments teilhaben. Und wenn es sie danach verlangt,
wird sie ein Buch schreiben, in dem sie das gleiche Problem von
der weiblichen Seite her darstellt. Jeder verniinftige Mann wird
ihr dafiir nur dankbar sein.

Freundlich grii3t Sie Ihr

Aus einem Brief von H. H. Juni 1950:

Danke fiir den Ausschnitt mit der lustigen franzésischen Anzeige
des Peter Camenzind, in der er als interessanter Nachfolger des
Glasperlenspiels empfohlen wird. Es ist drollig und riithrend jedes-
mal, wenn so ein altes, vom Autor schon vergessenes Jugendbuch
sich wieder meldet, noch lebt und wirkt, iibersetzt und in fremden
Lindern von Menschen einer andern Kultur und einer vollig an-
dern Epoche gelesen wird. Neulich kamen vier Briefe von jungen
Japanerinnen, etwa hohere Téchterschule, in denen sie auf englisch
fiir den Camenzind schwirmen, der auch in Japan erschienen ist.
Eine schreibt: «Wenn ich mit meiner Freundin eine besonders
schone Wolke am Himmel sehe, die zu beobachten wir von Ihnen
gelernt haben, dann sehen wir einander an und sagen: Segantini!»
So geschrieben in Kobe im Jahr 1950. Die Biicher wirken immer
anders, als ihr Autor dachte. Der Peter Camenzind also hat bewirkt,
daf} die gebildeten jungen M#dchen in Japan dies Jahr statt Hiro-
shige oder Hokusai «Segantini» sagen.

%

An Professor Heinr. Hermelink in Miinchen
Beim ersten Durchblittern Deiner wiirtt. Kirchengeschichte war

ich vor allem dariiber verwundert, wie viele der behandelten The-
men mir bekannt und vertraut und interessant waren, obwohl ich
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weder theologisch noch kirchlich interessiert bin. Aber die Mehr-
zahl der theologischen wie der kirchlichen Probleme war mir eben
schon von Kind auf vertraut aus den Gesprichen der Eltern und
Grofeltern und ihrer Freunde: von den Fragen der Einschitzung
der Herrnhuter und den heiklen Fragen iiber das Verhiltnis zwi-
schen Kirche und Gemeinschaften mit Laiengottesdienst bis zu den
von uns Jungen zum Teil wider deren Willen erlauschten Gespri-
chen der Eltern iiber Chr. Schrempf war beinahe jedes Thema mir
nicht nur geldufig, sondern lebendig und interessant, denn es stan-
den hinter ihnen die lebendigen Personen der Ahnen, Eltern,
Lehrer, diese Themen und Probleme waren mir nicht nur als aka-
demische, sondern als wichtige und heilige Herzens- und Gebets-
anliegen unseres Hauses und Lebenskreises bekannt geworden.

Im weitern Lesen habe ich mir, da ich das ganze Buch meiner
Ueberbiirdung wegen doch nicht lesen kann, eine Anzahl Rosinen
herausgeholt, und war auch bei diesem zweiten Durchfliegen iiber
die hohe Zahl dieser Rosinen, d. h. der mir personlich interessanten
Objekte Deiner Darstellung erstaunt. Da war vor allem der Pie-
tismus, Bengel, der groBe Oetinger, dann eine Reihe von «schwibi-
schen Originalen». Ueberall fand ich Nahrung und machte manche
fiir mich neue Feststellung, z. B. wie der schwierige Herzog Karl
Eugen mit den Pfarrern, die er unter Nichtachtung des Konsisto-
riums protegierte, eigentlich eine recht gute und imponierende Aus-
wahl getroffen hat. — Was ich ein wenig vermisse, ist ein eigentli-
ches Eingehen auf den musikalischen Teil der Gottesdienste. Es ist
zwar geniigend vom Gemeindegesang und dem Gesangbuch die
Rede, nicht aber vom Musikalischen, vom Bestand und Zuwachs
an guten Orgeln, gelegentlichen Figural-Musiken usw.

" Mit Befriedigung und Genulf} stellte ich die Toleranz, die Weit-
herzigkeit und Konzilianz Deiner Urteile fest, es ist schon, wie auch
Hegel, Holderlin usw. bei Dir am Reich Gottes in Wiirttemberg teil-
haben.

Es war, glaube ich, die rechte Zeit, da3 diese schwibische Kir-
chengeschichte geschrieben wurde. Es gehorte dazu nicht nur Ge-
lehrsamkeit, Fleill und literarische Begabung, es gehorte dazu auch
ein Autor unsrer Generation, einer, der beim Beginn des groflen
Umbruches, der mit 1914 begann, schon ein Mann und im Besitz
der ungebrochenen schwibischen Traditionen war. Schon ein um
zwanzig Jahre jiingerer hitte iiber diese Tradition lingst nicht mehr
in diesem MaBe verfiigt und sich ihrer sicher gewuft.

Du hast mit Deinem Buch den Schwaben ein grofles Geschenk
gemacht. Es wird dankbare Empfinger finden, und nicht bloB bei
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der Geistlichkeit. Der Schwabe liebt und pflegt seine Geschichte,
und einem der wichtigsten Organe schwibischen Lebens hast Du
seine Geschichte geschrieben.

Liebe Frau K.

Schonen Dank fiir Ihren lieben und guten Brief. Was Sie mir
darin von der Jugend erzihlten, die ohne Moglichkeit des Wider-
standes, der Kritik und Nachpriifung der Erziehung in der Hitler-
jugend ausgeliefert war, ist mir nicht neu, ich habe das gleiche
schriftlich und miindlich viele hundert Male genau erzahlt bekom-
men und den Erzdhlenden recht geben miissen. Dennoch sind Un-
stimmigkeiten da. Zum Beispiel sagen Sie nicht, dal3 Sie als Kind
fur das Vaterland zu leben und zu sterben bereit gewesen seien,
sondern fiir Hitler. Aber Sie und Ihre Leidensgenossen haben ja
hundertmal Bilder dieses Menschen gesehen, haben hundertmal
sein Gebriill am Radio gehort! Das bleibt uns doch nur halb ver-
stindlich. Und dann stellen Sie, noch mit einem Rest von nationali-
stischem Ressentiment, fest, dal} die siegreichen Feinde jetzt gegen
Deutschland genau ebenso verfithren wie Deutschland einst gegen
seine Feinde. Dies nun ist einfach eine sentimentale Tduschung.
Niemand konnte und kann enttduschter sein als ich, iiber die Fehler
der Besetzungsmichte, die oft zum Himmel schrieen, aber auch in
den grausamsten Fillen ging es niemals so zu wie etwa in Frank-
reich und Holland unter deutscher Besetzung — und selbst wenn
man iiber diesen Unterschied wegsieht, bleibt immer noch das Ver-
fahren der Deutschen gegen die Juden iibrig: dem haben alle Vilker
der Welt in den letzten Jahrhunderten nichts Gleiches entgegen-
zustellen. '

Ich mufte diese Bemerkung machen, nur um Thnen zu zeigen,
wie tief bei uns allen das Nationalistische sitzt (ich nehme mich
nicht aus) und wie leicht wir von diesem torichten Gefiihlskomplex
aus die Wahrheit verfdlschen. Nach dieser Richtigstellung aber
bleibt mir nur {iibrig, Ihnen fiir Ihren lieben Brief und seine
Gesinnung zu danken. Leider ist es die Gesinnung einer Minderheit.
Aber die Menschen des guten Willens sind immer eine Minderheit
gewesen.

Herzlich griil3t Sie Ihr
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Rundbrief an einige Freunde in Schwaben
Sommer 1950

Ist’s auch eine Freude,
Mensch geboren sein?
Darf ich mich auch heute
Meines Lebens freu’'n?

So sangen wir einst im Elternhaus an den Geburtstagen. Heute
singen wir nichts dergleichen, halten vielmehr jedes Sichfreuen an
solchen Tagen fiir erlaubt und geben uns Miihe, sie zu feiern — und
doch war damals jeder solche Tag ein unvergleichlich froheres und
hoheres Fest als heute. Und wenn er voriiber ist, dann liegt, ob-
wohl man schon seit acht Tagen fleillig am Lesen und Danken war,
ein Haufen von Post da, und die Pflicht, ihn abzutragen, erdfinet
das neue Jahr mit neuer Last. So erlaube ich mir euch gegeniiber
die Erleichterung eines Rundbriefes, nehmt ihn als Antwort nicht
nur auf eure Gliickwiinsche, sondern auch noch fiir manchen lieben
Brief der letzten Monate, der noch auf Antwort wartet.

Wenn ich auch nicht, wie Hiacker mir einst prophezeihte, nach
Stuttgart gezogen und jeden Donnerstag fiir alte Kameraden im
Herzog Christoph zu treffen bin, so hat doch in den letzten Jahren
die Senilitdt in meinem Gedédchtnis und meiner Phantasie die friih-
ste Jugend und einstige Heimat immer einseitiger und intensiver
beleuchtet, und wie alle alten Leute bilde ich mir ein, das sei keines-
wegs nur eine Altersschwiche, sondern wir hatten tatsédchlich da-
mals etwas besessen, was heute niemand mehr besitzt und kennt.

Ich denke etwa an die Loffelgeschichte vom Pfarrer Machtolf in
Mbottlingen aus der napoleonischen Zeit. Da war das Mottlinger
Pfarrhaus von durchmarschierenden Franzesen griindlich gepliin-
dert worden, und der Offizier hatte sich von Machtolf versichern
lassen, daB3 nichts Wertvolles mehr im Haus verborgen sei. Er hatte
mit gutem Gewissen ja gesagt, und der Haufe war abgezogen, da
begann Machtolf, schon ein alter Mann, unruhig zu werden und
nachzusuchen, ob nicht doch etwas zuriickgeblieben sein mochte,
und richtig fand er zwei silberne Loffel. Erschrocken machte er sich
mit jhnen auf den Weg, hinter den Franzosen drein, holt sie ein
und stellt sich dem Offizier, gibt die Loffel ab und bittet um Ent-
schuldigung dafiir, daB er aus Unwissenheit gelogen habe. Ich
glaube, wenn man diese Geschichte heute einer Schulklasse oder
einem Horsaal voll Studenten erzihlen wollte, wiirde sie bei den
meisten ein Kopfschiitteln und dann eine heftige Debatte dariiber
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hervorrufen, ob dieser Mann mit den Loffeln nicht ein Narr, ein
schlechtes Vorbild sei. Wir aber haben damals um keine Erklarung
der Geschichte zu fragen brauchen, das Verhalten Machtolfs machte
uns zwar Eindruck, aber keinen irgendwie zweifelhaften, wir fan-
den es schon und richtig und waren kaum dariiber erstaunt, dal
der fremde Pliinderer es ebenso begriff und billigte, denn er driickte
dem grauhaarigen Pfarrer die Hand und gab ihm aufler den Liffeln
auch noch alles andre Geraubte zuriick.

Kiirzlich hat ein sehr begabter jiingerer Dichter mir eine dullerst
kaltschniuzige Postkarte geschrieben, in der er mir vorrechnet,
was alles mir fehle, um ein richtiger Mensch und Autor sein zu
konnen: es fehle mir die naturwissenschaftliche und mathemati-
sche Bildung, schrieb er, sowie die «Urerlebnisse» der Kaserne, des
Krieges und des Hungers. Er hat recht, sie fehlen mir. Aber mir
scheint das Aufgewachsensein in einer Luft und Temperatur, in der
die Machtolfgeschichte keiner Erlauterungen bedurfte, doch auch
eine Art von Urerlebnis zu sein, und kein schlechteres, als Kaserne,
Krieg und Hunger es sind.

Da f&llt mir ein: Mehrere von euch haben mir von schlechten
Erfahrungen mit neuen Romanen erzihlt, die sich die jiingste deut-
sche Historie zum Thema gewihlt haben. Ich kenne von dieser
Literatur sehr weniges und habe ja auch diese traurige Historie
wach genug miterlebt, um kein Bediirfnis nach solcher Lektiire zu
spiiren. Aber zufillig ist mir doch ein solches Buch bekannt, ein
sehr gutes, ein Roman, der von 1919 bis 1945 die Geschichte des
deutschen Nationalismus und des deutschen Kommunismus erzihlt.
Der Roman ist von Anna Seghers, einer Kommunistin, und hat mir
bis auf den Titel «Die Toten bleiben jung» iiberaus gut gefallen,
denn es waltet in ihm eine dichterische Kraft, Liebe und Gerechtig-
keit, die starker ist als alle Parteigebundenheit.

Eine andre Frage, die einige von euch mir gestellt haben, kann
ich nicht beantworten: was Thomas Mann bei unsren letzten Zu-
sammenkiinften an Gedanken iiber die Weltlage und Zukunft ge-
duBert habe. Er hat nidmlich hieriiber vollkommen geschwiegen
und war merklich mit dem privaten und verantwortungslosen Cha-
rakter unsres Zusammenseins zufrieden. Was ich iiber seine Ge-
danken etwa vermute, kommt mir nicht aus seinen Worten, sondern
nur aus Beobachtungen sinnlicher Art iiber Stimme, Haltung, Ge-
sichtsausdruck. Und nach diesen Beobachtungen vermute ich, dal3
er diese Dinge sehr dhnlich sieht und erlebt wie ich. Wir sehen eine
verarmte und schamlos vereinfachte Menschheit einem Leben ent-
gegengehen, das keiner von uns einen Tag lang teilen mochte, wir
freuen uns an den Schitzen einer geliebten Kultur, die im Sterben
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liegt und deren Ganzheit aufler uns nur noch von ein paar anderen
Leuten unsrer Generation empfunden werden kann, und wir sind
einverstanden damit, daf3 wir die Friichte der verschiedenen Welt-
vereinfachungen und Weltverbesserungen nicht mehr werden ko-
sten miissen. Dabei zweifeln wir nicht daran, dall die Menschheit
auch mit diesen Problemen auf die einfache und gesunde Art von
jenen fertig werden wird, denen das Ernstnehmen von Problemen,
ja das Wahrnehmen und Zugeben der Probleme gar nicht passiert.
Es ist ein etwas saurer Greisentrost, aber es steht sowohl dem Ma-
gister Thomas wie mir, hinter und iiber den Kulissen der Welt-
geschichte, weit mehr an Glauben zur Verfiigung, als die Mehrzahl
unsrer Leser uns zutraut. Nur sind wir Alten auf Zuwachs an «Ur-
erlebnissen» nicht erpicht.

Die Frage, auf welcher Seite wir im koreanischen Krieg zu stehen
haben und wer fiir ihn und seine Folgen als verantwortlich anzu-
sehen sei, werdet ihr gewif3 dhnlich beantwortet haben wie ich. Wir
haben in diesem unsinnigen Krieg ebenso wie in jedem andern
Kriege, der heute irgend denkbar ist, nicht auf der Seite dieser
oder jener kriegfithrenden Macht zu stehen, das ist klar, sondern
wir lehnen den Krieg an sich ein fiir allemal ab und halten ihn fiir
ein vollkommen unniitz und toricht gewordenes Mittel zur «Fort-
setzung der Politik». Es ist damit wie mit den Atombomben: ge-
macht und vervollkommnet und aufgespeichert werden sie genau
von den selben Michten, die zu ihrem eigenen Schaden den letzten
Weltkrieg «gewonnen» haben und denen es nicht gelungen ist, dar-
aus etwas anderes zu lernen, als dafl man eben noch viel heftiger
riisten miisse als je. Die Staatslenker und Generile der GroBmichte
haben nichts gelernt und wollen nichts lernen, sie haben seit ihrem
traurigen «Sieg» kaum etwas fiir den Frieden, aber sehr viel fiir
die Ermoglichung neuer Kriege getan. Wir halten sie, bis zum letz-
ten bei der Bombenfabrikation mitarbeitenden Physiker, fiir unsre
Feinde und fiir die Feinde des Friedens und der Menschheit.

Lebt wohl, Freunde, und habt weiter Geduld mit mir. Vielleicht
kann ich euch bald etwas Interessantes schicken. Ein Lehrer in
Bern hat einen Vortrag vor Kollegen gehalten, in dem er auf die
Gefdhrlichkeit meiner Biicher fiir junge Leser energisch hinweist.
Der Vortrag hat ihm Freude gemacht und den Kollegen gefallen,
darum will er ihn drucken lassen. Er wollte meine Meinung dariiber
héren, und ich konnte ihm natiirlich von seinem Vorhaben nicht ab-
raten. Wie gut wire es, wenn der Unfug aufhorte, dal3 Fiinfzehn-
jéhrige den Steppenwolf lesen! Ich gibe viel dafiir.

Ende
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