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HERR UND FRAU FRIEDRICHSEN

Novelle von Alexander Lernet-Holenia

1.

Daß Christian Detlev Friedrichsen die Wilewska heiratete,
geschah gegen den ausdrücklichen Wunsch seiner Familie, die zu den
angesehensten zählte; und auch entfernte Verwandte, wie die Bor-
chards, die Ascheburgs und Oswalds, gaben ihrer Unruhe auf
beherrschte, aber unzweideutige Weise Ausdruck. Den Wilewskischen
Adel hielt man nicht einmal für wert, daß man darüber lache;
Anhang hatte die Braut keinen, oder es zeigte sich keiner — das mochte
noch das beste von allem sein; und was ihre Person an sich betraf,
so wußte man weder woher sie kam noch was von ihr zu erwarten
sein werde — oder vielmehr: man glaubte es nur allzugut zu wissen.
Das Ganze war dem Patriziat eine Gelegenheit, sich, ob nun bewußt
oder unbewußt, am Adel, von dem es immer ein wenig über die
Schulter angesehen ward, zu rächen und ihn für völlig windig zu
nehmen, und zugleich in einer Zeit, zu welcher sonst die Familie
nichts mehr und rasch erraffter Reichtum alles galt, auch nach
untenhin so zu tun, als gelte der Reichtum nichts und die Familie
alles.

Friedrichsen jedoch zerstörte diese Selbstgefälligkeit, indem er
den Finger sogleich auf die eigentliche Wunde legte und erklärte,
für den Umstand, daß seine Ehe das Ansehen und die Beziehungen
des eigenen Handelshauses sowie der andern Hand in Hand damit
arbeitenden Häuser nicht im geringsten gefährden werde, stehe
er ein; denn alsbald werde seine Frau ganz wie die andern Frauen
der Friedrichsens werden. Er sagte das auf eine so ruhige, seltsam
sichere Art, daß man sich schließlich den Anschein gab, es ihm
auch zu glauben; und seine Cousinen, die mit ihm schon gespielt
hatten, als er ein Kind gewesen, und nun, wenngleich alte Jungfern,
immer noch ein wenig in ihn verliebt waren, behaupteten, eigentlich

sei er seit jeher ein unheimlicher Mensch gewesen.
Die Trauung, jedenfalls, fand statt, und danach küßten die Herren

der Verwandtschaft, trotz ihren Bedenken oder eben deshalb, die
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Braut auf den Mund; und die Damen neigten sich zu ihr und
küßten neben ihren ein wenig mongolischen Backenknochen und
ihren Wangen, in denen ein Schatten lag, die Luft. Erstaunlicherweise

ging dann auch viele Jahre alles gut. Wera Friedrichsen,
geborene Wilewska, hatte zwar im Hause nichts zu vermelden. Stets
gingen Dienstleute hinter ihr drein, um die Unordnung, zu der sie
neigte, wieder zurechtzumachen; auf die Erziehung der beiden
Kinder, die sie zur Welt brachte, vermochte sie keinen eigentlichen
Einfluß zu üben; und waren die Oswalds, die Ascheburgs oder die
Steinbrinks zu Tische gebeten, so spielte die Mahlzeit sich tadelloser

und würdiger ab als bei ihres Mannes Mutter, der alten
Friedrichsen selbst. Zwei gutaussehende Menschen, ein Offizier vom
Stabe der 81. Infanteriebrigade, der aus Lübeck herüberzukommen
pflegte, und ein Gutsbesitzer aus dem Holsteinschen, interessierten
sich im Lauf der Jahre für Wera. Sie unterhielt sich zwar gerne
mit ihnen; nach einiger Zeit aber gaben sie, der eine wie der
andere, ihre Bemühungen auf, niemand wußte genau warum —
vielleicht weil das ganze Leben dieser Frau sich allzusehr unter dem
Einfluß ihres Mannes abspielte, als daß sie sich mit andern Männern
wirklich hätte beschäftigen können. Sie las nun viel. Es waren
französische und polnische Romane, die sie las, diese wie jene auf
ziemlich schlechtem Papier gedruckt, als käme es auf die
Ausstattung, auf die Solidität nicht an und als sei das Wichtige ohnedies

nur in den Büchern selbst. Meist waren es Liebschaften, die in
diesen Büchern so wichtig genommen wurden. Aber oft ließ sie sie
sinken und blickte vor sich ins Leere. Dann hätte man meinen
können, sie liege, an irgendeinem Nachmittag, in einem galizischen
Gutshaus auf dem Diwan, und vor den offenen Fenstern dehnten
sich der vernachlässigte Garten und die sandigen Felder so endlos,
wie sie sich seit eh und je gedehnt; den Händen der Lesenden aber
sei das Buch entglitten, und sie klage einem versäumten Leben
nach. Doch dann konnte es auch ebensogut wieder das Haus der
Friedrichsens sein, in welchem sie lag und träumte, man wußte
nicht wovon. Denn es gab eigentlich keinen Unterschied zwischen
diesen beiden Häusern, dem verschuldeten polnischen und der
penibel gehaltenen Villa der Friedrichsens in Blankeneese — für sie,
die Träumerin, nicht; oder wenn es dennoch einen Unterschied gab,
so war er oberflächlich wie die Behauptung, daß das Papier der
Romane schlecht sei.

War sie, übrigens, hübsch? War sie's nicht? Für die Wirkung,
die sie machte, fiel das ohnedies nicht ins Gewicht. Woran dachte
sie in Wirklichkeit? Man wußte es nicht — aber eigentlich weiß
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man's ja von den wenigsten Leuten. Liebte sie ihren Mann? Er,
jedenfalls, liebte sie; und das konnte schließlich für das Wichtigste
gelten.

2.

Eines Tages eröffnete er ihr, daß sie andern Abends eine
Gesellschaft zu geben hätten; und wegen Anwesenheit zweier
Senatoren, deren Zähne nicht mehr die besten seien, sollten die Speisen
leicht zu kauen sein — Pasteten und Fisch schlage er vor.
Dergleichen Mitteilungen machte er, in alle Einzelheiten gehend, immer
zuerst ihr, wenngleich sie mit den Vorbereitungen, von denen er
sprach, gar nichts zu tun hatte. Diesmal entschuldigte er sich überdies

auch noch der geringen Zeit wegen, die bis zum kommenden
Abend zur Verfügung stehe; er habe aber — so sagte er — die
Gäste in einiger Eile zusammenbitten müssen, zu Ehren eines
soeben eingetroffenen Herrn von Ferraris, eines Vertreters der Wiener

Hochfinanz.
Sie erbleichte, als sie diesen Namen hörte, und der Schatten auf

ihren Wangen ward noch um eine Spur tiefer. Sie wollte etwas
erwidern, eine bestimmte Frage stellen, brachte aber nichts heraus.
Zudem verließ ihr Mann auch schon das Zimmer, um der Dienerschaft

nun die eigentlichen Anweisungen zu geben; und noch im
Laufe des Tages wurden von Ferraris zwei goldgeränderte Karten
und eine Karte seiner Frau, auf welcher sich jedoch ihr Mädchenname

vermissen ließ, sowie ein Strauß dunkelroter, fast schwarzer
Rosen gesandt.

Am folgenden Abend erschienen die Gäste, dabei Ferraris selbst.
Als er auf dem Vorplatze Hut und Mantel abgab, ereignete sich
ein Zwischenfall. Dem Diener nämlich, der ihm die Sachen
abnahm, ward unwohl, und er konnte kaum mehr die Küche erreichen,
wo er in einer Art ohnmächtiger Starre auf einen Sessel niedersank.

Friedrichsen, der die Unruhe merkte, eilte dem Menschen
sofort nach und wollte ihm beistehen; da das übrige Personal aber
versicherte, solche Zufälle seien bei dem Manne nicht eben selten,
auch hier im Hause habe er sie schon zwei- oder dreimal gehabt,
denn er sei eigentlich ein Spökenkieker, zuckte der Hausherr die
Achseln, erklärte, dergleichen gebe es nicht, der Anfall müsse
andere Gründe haben, beurlaubte den Diener für den Abend und
kehrte zu den Gästen zurück.

Inzwischen schien Ferraris sich mit der Hausfrau schon bekanntgemacht

zu haben, denn er stand bereits im Begriffe, die übrige
Gesellschaft zu begrüßen. Er war ein hochgewachsener Mensch
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zwischen vierzig und fünfzig und sah vortrefflich aus. Doch war
zu vermuten, daß er sich in den kommenden Jahren einer leichten
Schwammigkeit nicht werde erwehren können. Sein Schnurrbart,
dessen Enden ihm ein wenig über die Mundwinkel hingen, verlieh
ihm, insonderheit in diesem Kreise, den Anschein von
Fremdartigkeit. Zudem trug er Ringe.

Frau von Ferraris, wesentlich jünger als ihr Mann, war eine
Person von ungewöhnlicher Schönheit. Doch ließ sich an Kleinigkeiten

merken, daß es weder um ihre Herkunft noch um ihren
Verstand zum besten bestellt sein könne. Zwar sprach sie wenig;
wenn sie aber dennoch sprach, machte es den Eindruck seltsamer
Leere.

Durch ihren Mann war Wera über die Geschäfte, die jeweils in
Schwebe waren, kaum unterrichtet. Diesmal aber erriet sie aus
gewissen Andeutungen, daß es sich um den Ausbau von
Schifffahrtslinien im Mittelmeer und um die Errichtung von Oelstationen
handle. Zu diesem Zwecke, so schien es, traf das österreichische
Kapital Anstalten, mit dem deutschen, oder umgekehrt das deutsche
mit dem österreichischen, Hand in Hand zu gehen.

Ferraris gab sich auch weiterhin den Anschein, als habe er Wera
nicht gekannt. Nur in einem Moment, als sie unter vier Augen
waren, konnte er sich zu sagen nicht enthalten:

«Nun, und wie fühlst du dich eigentlich hier unter diesen Boto-
kuden?»

«Ich hätte nicht gedacht», erwiderte sie, «du könntest es je wieder
so weit bringen, daß anständige Menschen dich, in irgendeiner
Angelegenheit, zu andern anständigen Menschen schicken.»

«Ach», lachte er, «anständig! Seid ihr's denn hier, und sind wir's
denn dort?»

Damit wandte er sich zu einer Gruppe anderer Gäste.

Später fragte Friedrichsen seine Frau, wie Ferraris ihr gefalle.
«Nicht sonderlich», sagte sie.
Ueber Frau von Ferraris verloren sie freilich beide kein Wort.

3.

Die meisten Leute halten den Gedanken, alles könne
vorherbestimmt sein, für so unerträglich, daß sie sich, statt ihrem
gewöhnlichen Hange zur Bequemlichkeit zu folgen, dem Unabänderlichen

nicht beugen wollen und lieber der unbequemen und
verpflichtenden Vorstellung hingeben, sie seien für ihr Schicksal ver-
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antwortlich und könnten es gestalten, wie es ihnen beliebe. In
Wirklichkeit aber tun sie nichts, als was die Folgen dessen sind,
was sie schon getan haben. Wäre nämlich die Zukunft auch noch so

ungewiß, die Vergangenheit ist es nicht. Alles Geschehene ist
unwiderruflich geschehen und hört weiterzuwirken nicht auf.

Als Friedrichsen seiner Familie erklärt hatte, daß er für seine
Frau einstehe, hatte er es nicht leichthin erklärt. Denn er kannte
die Vergangenheit seiner Frau. Aber er hatte sich auch gesagt, daß

er für ihre Zukunft nur dann einstehen könne, wenn er ihre
Vergangenheit aus der Welt schaffe; und weil Vergangenes nicht wirklich

aus der Welt zu schaffen ist, so hatte er sich gesagt, daß er dem
Menschen, der davon hätte reden können, den Mund verschließen
müsse.

Dieser Mensch war Ferraris. Löschte er den Schatten, der von
ihm auf das Leben Weras fiel, nicht aus, so würde er, dieser Schatten,

immer wieder auf ihr Leben fallen. Wäre sie die Frau eines
belanglosen, wenig vermögenden Menschen geworden, so hätte
Ferraris sie zweifellos vergessen. Da sie aber Friedrichsens Frau
geworden war, so mußte, bei einem Menschen wie Ferraris, der
Augenblick kommen, wo er sich ihrer wieder besann.

Friedrichsen verfolgte seinen Vorsatz jahrelang, ohne daß seine
Frau es auch nur ahnte. Sie ahnte es so wenig, wie sie davon wußte,
daß er ihr ganzes Leben besser kannte als sie selbst. Denn ohne
sich auf das genaueste davon unterrichtet zu haben, hätte er nicht
gewagt, sie zu heiraten. Er erfuhr entwürdigende Dinge, heiratete
sie aber dennoch. Nur um so eher aber machte er sich daran, wieder
auszulöschen, was ihr Dasein befleckt hatte.

Er handelte mit großer Umsicht. Er spann, durch eine ganze
Zahl von Vertrauensmännern, seine Fäden nach Wien und ließ
keinen Gedanken aufkommen, daß die Pläne, die man dort zu
entwerfen glaubte, von ihm selber stammten. Er verfolgte diese Pläne
keinen Augenblick in Wirklichkeit, sie dienten ihm zu nichts als

zur Einleitung seiner eigenen, eigentlichen Absichten. Er brachte,
da wie dort, je eine Gruppe von Interessenten auf die Beine und
war, sobald er seinen Zweck erreicht haben würde, entschlossen,
alle wachgerufenen Interessen im Stiche zu lassen. Er veranlaßte,
daß man Ferraris, der bisher ein wenig beachteter Faiseur gewesen
war, zum Exponenten der Wiener Gruppe machte, hob ihn hoch,
um ihn um so tiefer zu stürzen, und lud ihn schließlich zu sich, um
das Werk der Vernichtung zu vollenden.

Dabei vernichtete er ihn nicht einmal aus unbedingter
Notwendigkeit, sondern aus Vorsicht — welche die höchste Notwendigkeit

sein mag. Er hatte dafür keine andere Entschuldigung als die
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Rücksicht auf das Ansehen seines Hauses, das er durch seine Ehe
gefährdet hatte, und die Liebe zu seiner Frau. Dennoch nahm er,
was er tat, nicht leicht. Er nahm es wenig leicht wie die Erklärung,
die er in betreff seiner Frau abgegeben hatte. Wir wissen nicht,
ob er sich das, was er sich sagte, zu unrecht sagte oder nicht; doch
war es seine Ueberzeugung, daß zwar ein Vermögen noch aus Geld
bestehe, Reichtum aber aus Verpflichtungen, und daß ein Mensch,
der über fast unbegrenztes Vermögen verfügte, auch die Verpflichtung

zu anderen Entschlüssen habe, als ein Niemand und Gatte
einer belanglosen Frau.

Er hatte zwar all die Zeit gehofft, daß irgendeine Fügung des
Schicksals ihm das Aeußerste abnehmen werde. Aber das Schicksal

nimmt nur Dummköpfen etwas ab.
Als er beschloß, Ferraris zu richten, schritt er an die

Vollstreckung eines Urteils, das er selber gefällt hatte. Im allgemeinen,
heißt es, richte der Staat. Vielleicht richtet auch Gott. Wenn beide
versagen, richtet der Mensch.

4.

In den nächsten Tagen machte das Ehepaar Ferraris Besuche in
der Stadt und ward im allgemeinen gut aufgenommen. Auch war
nun viel von dem Mittelmeerprojekt die Rede. Denn es war ein
großes Projekt, und die Handelsteile der Zeitungen griffen es auf.
Nach einiger Zeit aber verstummten, ziemlich unvermittelt, diese
Gespräche und Notizen. Es hieß, italienische Reeder, in ihren
Interessen arg bedroht, widersetzten sich dem Plane.

Widerstände solcher oder ähnlicher Art hätte man jedoch längst
voraussehen müssen. Dennoch geschah nichts, ihnen zu begegnen.
Es war also zu schließen, daß das Stocken der Verhandlungen
andere Gründe habe; und in der Tat wurden die Gerüchte vom
Eingreifen der Italiener ausschließlich von Ferraris in Umlauf gesetzt.
Die Gruppe Friedrichsens setzte keinerlei Gerüchte in Umlauf.
Ferraris selbst nämlich — so erwies sich — war die Ursache, daß
nicht mehr verhandelt wurde. Denn man hatte Informationen über
ihn eingeholt, und diese Informationen waren schlecht. Alsbald
erstreckte sich das Mißtrauen, das man gegen ihn gefaßt hatte, auch
auf seme ganze Gruppe; und an weitere Unterhandlungen war
nicht mehr zu denken.

Friedrichsen gedachte dieses Umstandes vor seiner Frau nur
nebenbei, als nämlich davon die Rede war, daß die Michahelles
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einen Empfang, der für das Ehepaar Ferraris gedacht gewesen war,
abgesagt hätten.

«Daß doch die Oesterreicher», sagte er bedauernd, «niemand
besseren zu schicken gewußt haben als diesen Ferraris!»

Sie zitterte davor, daß er weiter auf dem Gegenstande verharren
könne. Doch wandte er sich anderen Dingen zu.

Ferraris aber gab sich den Anschein, als sei er persönlich noch
wohlgelitten, ja er bestand darauf, in Gesellschaft der Friedrichsens
sogar Bälle zu besuchen und sich mit ihnen zu zeigen; und da
Friedrichsen es gewesen war, der ihn in die Stadt eingeführt hatte,
so konnte er ihn auch nicht so plötzlich fallenlassen. Schon auf dem
ersten Ball jedoch, den man besuchte, ward er von Frau von
Ferraris in solchen Beschlag gelegt, daß er sich genötigt sah, mit ihr
auf eine Zeit im Gedränge unterzutauchen; und diese Gelegenheit
benutzte Ferraris sofort zu einer Aussprache mit Wera.

«Du könntest», sagte er, «die Gnade haben, deinem Mann dieses
Mittelmeerprojekt zu empfehlen. Du wirst vielleicht gehört haben,
daß es im Begriffe ist, zu platzen. Es liegt mir aber sehr viel —
wenn nicht alles — daran, daß es dennoch zustande kommt.»

Sie erwiderte, daß sie mit ihrem Mann nie über geschäftliche
Dinge rede.

So werde sie es, gab er zurück, in diesem Falle dennoch tun, statt
weiterhin bloß wie eine Kuh mit ihm zu leben und sich von ihm
füttern zu lassen.

Dieser landwirtschaftliche Vergleich brachte sie in Harnisch.
«Mein Mann», rief sie, «hat gesagt, man hätte aus Wien jemand

andern schicken sollen als dich — und ich finde das begreiflich!»
«Man hat mich nicht geschickt», fuhr er auf, «sondern dein Mann

hat ausdrücklich mich als Unterhändler verlangt! Um so
unbegreiflicher ist es also, daß nun ...»

«Wieso?» rief sie und sah ihn, aus der Fassung gebracht, an. «Er
kannte dich doch gar nicht! Oder was hat er von dir gehört? Was
weiß er? Sag mir, was er von uns weiß!»

«Von uns nichts. Von dir noch nichts. Aber ich werde dafür
sorgen, daß er alles Einschlägige erfährt, wenn du nicht tust, um
was ich dich bitte!»

«Niemals!» rief sie empört. Niemals werde sie ihren Einfluß, den
sie übrigens in geschäftlichen Dingen gar nicht habe, für eine Sache
geltend machen, von der sie überzeugt sei, daß sie genau so gemein,
ja niederträchtig sei wie alles, was er, Ferraris, je unternommen;
und er gab erbittert zurück: natürlich könne nur die Borniertheit
eines Frauenzimmers schuld sein, wenn es mißlinge, diesen
Hanseaten das Fell über die Ohren zu ziehen. So stritten sie hin und her,
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bis Friedrichsen und Frau Ferraris wieder erschienen — er mit
der Spur eines Lächelns um den Mund, und sie mit einem
Gesichtsausdruck, der noch leerer, ja dümmer war als sonst. Auch
trennte man sich bald danach, denn von beiden Seiten fand man das
Fest auf einmal sehr wenig amüsant, heiß und unerquicklich.

«Eine seltsame Person, diese Ferraris», sagte Friedrichsen, als

er mit Wera heimfuhr. «Ich glaube, sie läßt als Frau so wenig zu
wünschen übrig, wie er als Mann viel zu wünschen übrig läßt.
Jedenfalls werden wir gut daran tun, diese Leute nun wirklich
nicht wiederzusehen.»

5.

Man sah einander aber dennoch wieder. Nicht zwar, daß sich
Friedrichsen und die Ferraris wiedergesehen hätten — wohl aber
Ferraris und Wera. Er ließ sich ein paar Tage später in Abwesenheit

ihres Mannes bei ihr melden und ward natürlich nicht
angenommen; doch schob er den Bedienten, der ihm den Weg
vertreten wollte, beiseite und drang, sehr nervös, zu ihr ins Zimmer.
Er verlangte von ihr zu wissen, ob sie bei ihrem Mann schon etwas
unternommen habe — wenn nicht, werde er die unangenehmen
Dinge, die er ihr in Aussicht gestellt, wahrzumachen haben.

«Du selbst», schrie sie, «bist doch an allem schuld, was ich je
getan habe! Du allein hast mich dazu gebracht, denn ohne dich
hätte ich es niemals getan!»

«Mir selber sind doch diese alten Geschichten am widerwärtigsten»,

sagte er, indem er den Ton änderte. «Aber es liegt nur in
deiner, nicht in meiner Hand, sie zu begraben. Denn offen gestanden

ist meine Lage zu prekär geworden, als daß ich mir's weiterhin
leisten könnte, dich ohne Gegenleistung zu schonen. Stirbt das Projekt

endgültig, so bin ich auch in Wien mißkreditiert, und nirgendwo
würde selbst ein Hund mehr ein Stück Brot von mir nehmen.

Ich muß dich also zwingen, mit deinem Mann zu reden. Du kannst
ihm ja andeuten, daß auch für dich, ja sogar für ihn selber, sehr
viel von eurem Gespräch abhängt. Sprichst du nämlich nicht mit
ihm, oder weigert er sich, zu tun, was du ihm vorschlagen wirst,
so kann auch ich, in meiner Situation, nicht mehr dafür einstehen,
daß ich mit dem, was ich von dir weiß, dichthalte; und das dürfte
ihm ebenso peinlich sein wie dir selbst. Ich bedaure, dieses Mittel
gegen ihn anwenden zu müssen, aber ich habe keine andere Wahl
mehr; und schließlich war's doch er, der mich hierherverlangt und
dann in diese Lage gebracht hat. Er wird also auch nicht so tun
können, als ginge das Ganze ihn nichts weiter an; sondern auch er
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soll etwas davon haben, daß er durchaus den Wunsch hatte, das

Vergnügen meiner Bekanntschaft zu machen. Ich habe mich ihm
ja nicht aufgedrängt.»

Sie versuchte vergeblich, ihn umzustimmen. Weil er aber auf
seinem Vorsatz beharrte und, wie er sagte, beharren mußte, da
seine ganze mühsam geschaffene — oder wiedergeschaffene —
Existenz daran hing, so sagte sie ihm schließlich zu — mehr, freilich,

um ihn für den Augenblick loszuwerden und einen Ausweg
bedenken zu können, als weil sie wirklich mit ihrem Manne hätte
reden wollen. Doch hatte er sie kaum verlassen, als sie sich sagte
oder glaubte, sagen zu müssen, sie werde diesen Menschen und
die Gefahr, die er für sie bedeutete, niemals abschütteln, sie werde
sich nur retten können, wenn sie sich zum äußersten entschlösse.
Ein Gespräch, wie er es ihr vorgeschlagen hatte, mit ihrem Manne
zu führen, war völlig sinnlos. Es konnte zu nichts anderem dienen,
als daß sie auf die Straße gejagt wurde. In ihrer Verstörtheit eilte
sie zu ihres Mannes Schreibtisch, riß die Laden auf, durchwühlte
sie und nahm die Pistole an sich, mit der er im Wintergarten hin
und wieder nach der Scheibe zu schießen pflegte. Es war ein Browning

großen Kalibers. Im Besitz der Waffe, wenngleich sie noch
nicht wußte, ob sie sie gegen jenen Menschen oder gegen sich
selbst richten solle, fühlte sie sich wenn nicht weniger verzweifelt,
so doch gefaßter. Sie verbarg sie unter ihrer Wäsche.

Dann lag sie auf dem Diwan zusammengekrümmt, und in ihre
Augen trat der Ausdruck eines Raubtiers, das bereit ist, sich auf
jeden zu stürzen, der ihm zu nahe kommt. Dennoch aber hätte sie
lachen müssen, wenn sie bedacht hätte, daß sie nicht eigentlich
im Begriffe stand, die Freiheit ihres früheren Lebens zu verteidigen,
sondern die Wohlanständigkeit des Hauses, in das sie geheiratet
hatte. War sie, zuletzt, nicht wirklich eine Friedrichsen geworden
— ganz wie Christian Detlev es vorausgesagt?

Als ihr Mann heimkam, sprach er wenig und schien gedankenvoll,

war aber, im ganzen, nicht unliebenswürdig. Er ging im Hause
umher, nahm dies und jenes zur Hand, legte es wieder fort, trat
bei den Kindern ein, betrachtete sie lange, kam dann wieder heraus
und begann von neuem, im Hause umherzustreifen. Es machte den
Eindruck, er habe etwa schon Feierabend gemacht und wisse nun
nicht mehr, womit er sich für den Augenblick beschäftigen solle.

«Warum eigentlich», fragte er plötzlich seine Frau, «warum hast
du mir immer so wenig von dir erzählt, ich meine: von deinem
Tun und Lassen aus der Zeit, bevor wir geheiratet haben?»

Sie starrte ihn an. «Wie kommst du darauf?» brachte sie schließlich

heraus.
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«Es hätte dein Leben vielleicht einfacher gestaltet», sagte er.
«Mir selbst, freilich, hättest du nichts Neues sagen können, denn
ich hätte ja doch schon alles gewußt, was du mir etwa ...»

«Du hättest es gewußt?»
«Ja.»
«Was willst du damit sagen?» schrie sie.
«Du merkst doch», sagte er, «daß ich es für kein Hindernis

unserer Ehe gehalten habe. Denn damals war dein Leben ja noch
das deine, und du hast damit tun können, was du wolltest; und seit
es das meine ist, und meines das deine, hast du nichts getan, was
nicht auch ich selber hätte tun können ...»

«Mein Gott», rief sie, «was hast du gewußt, und woher hast du
es...»

«Woher? Nun, in meiner Stellung bin ich ja verpflichtet, vieles
zu wissen. Was es war, das ich gewußt habe? Zum Beispiel: daß
dir Ferraris kein Fremder war, daß er deine erste Ehe zerstört hat,
mit jenem Herrn von Krasinski — du hast gut daran getan, den
Namen abzulegen — und daß er dich, unter anderem, zu Dingen
veranlaßt hat, oder sagen wir besser: veranlassen wollte, mit denen
er auch seine jetzige Frau betraut. Ich habe dir's hoch angerechnet,
daß du ihn verlassen hast, als du es merktest. Denn du hast es doch
rechtzeitig merken müssen, nicht wahr? Gib mir übrigens den
Browning wieder, du brauchst ihn nicht mehr.»

«Den Browning?»
«Ja. Ich vermisse ihn in meinem Schreibtisch. Jan hat nämlich

recht gehabt.»
«Jan? Was für ein Jan?»
«Unser Diener Jan. Als er Ferraris zum erstenmal sah, glaubte

er, ein Gespenst zu sehen, oder einen Totenkopf. Weiß denn ich,
was diese Geisterseher alles zu sehen glauben! Aber nun ist er
wirklich tot.»

«Wer ist tot?» schrie sie.
«Ferraris. Als er dich verließ — denn er war doch hier —, ging

er heim und fand eine Depesche aus Wien vor, mit welcher nun
auch seine eigene Gruppe die Verbindung zu ihm abbrach. Da
erschoß er sich. Denn die Nachrichten, die wir hier über ihn
gesammelt haben, müssen, bei aller Diskretion durch uns selbst, eben
doch nach Wien gesickert sein...»

Sie brach in Schluchzen aus. Er ergriff ihre Hände, die sie vor
das Gesicht geschlagen hatte, zog sie zu sich empor und versuchte,
sie zu beruhigen.

«Unglaublich eigentlich», sagte er, «daß man auch dort so wenig
von ihm gewußt haben soll. Aber in jenem glücklichen Oester-
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reich... Im Grunde zwar», fügte er hinzu, «beschwert mich nun
der Tod dieses Menschen. Denn wenngleich ich wußte, wie seine
Natur war, und wenn ich auch seine Projekte nie wirklich ernst
genommen habe, bin doch ich es gewesen, der ihn hierherzukommen

veranlaßt hat, um die Vorschläge, die er mir machen würde,
wenigstens zu prüfen. Er war ein sehr geschickter Unterhändler,
und im Falle einer besseren Sache... Nun, man nimmt manches
auf sich, wenn es sich um das Ansehen des Hauses, dem man
angehört, und um die Sicherheit der Familie handelt. Von jetzt an,
jedenfalls, wird niemand mehr dein Vorleben in die Waagschale
des Geschäftes werfen können. Fasse dich, denk an mich, denk an
dich selbst und an das Glück unserer Kinder ...»
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