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GUY DE MAUPASSANT
1850—1893

Von Josef Halperin

Am 5. August 1950 jährt sich der 100. Geburtstag Maupassants. Aus einem
unveröffentlichten Buche, «Maupassant, der Romancier», bringen wir das
Kapitel «Die Persönlichkeit».

Ein Leben, völlig gefaßt in die zehn Jahre einer unaufhörlichen
Produktion und einer Arbeit, die fruchtbar war, ohne hastig zu
sein — anhebend mit der sofortigen Berühmtheit und jäh endend
mit dem Sturz in den unheilbaren Irrsinn. Das Leben eines
Menschen, der alles körperlich und geistig zugleich genießen wollte.
Das Leben eines Künstlers, der vom ersten Tage an, da er
künstlerisch arbeitete, bis zum letzten, da ihm die Feder zwischen den
Fingern zerbrach, kein Nachlassen seines Talents erlitten hat,
sondern mit unverwandtem Blick auf das Ideal der Vollkommenheit
seinen Weg gegangen ist. Ein kurzes und erfülltes Leben, das seine
Schönheit im ästhetischen Sinne des Wortes und auch seine innere
Schönheit hat, da es, im Kampf gegen die Schwierigkeiten der
Form und in dem noch ergreifenderen Kampf gegen das vordringende

Leiden, von einer unausgesetzten Willensanspannung zeugt.
Ein einheitliches und vielfältiges Werk, das von einem inneren
Prinzip bestimmt wird und sich dennoch umformt unter den
Einflüssen, welche die Atmosphäre einer Kunstepoche ausmachen —
das auf die Behandlung bestimmter Sujets gerichtet ist und trotzdem

die Aspekte der mannigfaltigen, wechselnden Wirklichkeit
widerspiegelt. Ein Werk, in dem es fast nichts Mittelmäßiges und
Unbedeutendes gibt, und das uns in einzelnen Teilen aus Materialien

gefügt erscheint, die fest sind und fähig, der Zeit zu widerstehen.

— Das war das Leben, und das ist das Werk Maupassants.
Man könnte die literarische Erscheinung nicht prägnanter

umreißen, als durch diese Worte, mit denen der große Kritiker René
Doumic in seinen «Schriftstellerporträts» die Studie über Maupassant

einleitet. Die in ihrer Augenfälligkeit seltene Einheit der
menschlichen und künstlerischen Persönlichkeit ist damit
umschrieben. Bei keinem andern ist es legitimer, Betrachtung und
Analyse auf die künstlerische Persönlichkeit zu beschränken, da
diese die menschliche voll enthält.

152



Sein privates Leben und seine Werkstattgeheimnisse mit der
gleichen Verschwiegenheit hütend, hat der Anhänger der impassi-
beln, der objektiven, der unpersönlichen Kunst, der sich nie in
Szene setzte, dem die Selbstinszenierung zutiefst verhaßt war, doch
nichts anderes getan, nichts anderes tun können, als seine
Eindrücke, seine Begegnungen, seine Erlebnisse und Erfahrungen zu
verwerten. Freilich transponierte er sie fortwährend, schmolz sie

um, läuterte sie, bis sie der Wirklichkeit zum Verwechseln ähnlich
und zugleich davon abgehoben waren als etwas in sich Ruhendes,
von eigenem Atem Beseeltes, einem andern Reich, dem Reich der
Dichtung Zugehöriges. Dieser Prozeß war von einer einzigartigen
Intensität, weil er nicht nur strenger Schulung, sondern einer
besondern Anlage entsprang, einem Genie des «zweiten Gesichts»,
einem Naturell, das Maupassant geradezu zwang, künstlerisch zu
sehen. Daher die erstaunliche Raschheit des Umsetzens, daher das
atemraubende und doch nicht überhastete Tempo der Produktion!
Das erklärt, warum er neben seinem zivilen Beruf so viel literarisch

arbeiten, besser: wie er seinen zivilen Beruf in so weitem
Maße zum Mittel des künstlerischen Schaffens machen konnte.

Nach dem deutsch-französischen Krieg kam Maupassant in der
Staatsverwaltung unter, wo er einen bescheidenen Posten in einem
Ministerialbüro versah. Unter dem Einfluß Louis Bouilhets noch
der Lyrik zugewandt, einer heiter derben, erotischen Bukolik,
nahm er trotzdem die Atmosphäre der Amtsräume, das Heer der
kleinen und mittleren Angestellten, eine Kollektion von Käuzen
und Tausendsassas in sich auf, um daraus später unvergleichliche
Novellen zu formen. Regelmäßig besuchte er Flaubert und legte
ihm seine Arbeiten vor. Paul Bourget sagt, Flaubert und Maupassant

hätten schöne Romane geschrieben, und fährt fort: «Ich wüßte
keinen aparteren, als den, den die beiden, ohne sich dessen bewußt
zu sein, in jenen Jahren mit so viel schlichter Güte und Tapferkeit
gelebt haben: Flaubert, der in seinem Zögling ein Talent wachsen
spürte, das vielleicht dem seinigen überlegen war, glücklich, es zu
spüren, noch glücklicher, es zu hegen — Maupassant, der in dem
widerwärtigsten Beruf gefangen war, sich darein schickte und den
Gleichaltrigen, die bereits veröffentlichten, keinen Erfolg neidete,
da er sich stark fühlte und so sehr die Vollkommenheit erstrebte.
Wie die ehemaligen Handwerker unserer Zünfte, führte er sich als

Lehrling bis zu dem Tage, da er seine ,Meisterarbeit' gemacht
hatte. »

Später, nach den ersten literarischen Erfolgen, wurde Maupassant,

um seine Existenz zu sichern, regelmäßiger Mitarbeiter von
Zeitungen. Er hatte eine Sklaverei gegen die andere getauscht,
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sagt Bourget und berichtet: «Die Art, wie er diesen neuen Beruf
auffaßte, erhellt aus einem ganz einfachen, doch sehr bedeutsamen
Wort, das er mir zu der Zeit sagte, als er an ,Bei-Ami' arbeitete.
Er hatte unter dem Pseudonym Maufrigneuse im ,Gil-Blas' eine
seiner ganz kurzen, sehr tragischen Erzählungen gebracht. Als ich
ihn dazu beglückwünschte, entgegnete er: ,Das gefällt Ihnen? Es
ist immerhin bloß ein Konzept... Ja', fuhr er fort, ,wenn ich an
einem langen Roman arbeite, so versuche ich gewöhnlich in Form
einer Geschichte für die Chronik' zunächst die Episoden zu
entwerfen. Ich mache zwei, drei, zuweilen vier solcher Skizzierungen

Erst dann nehme ich die Sache für das Buch wieder vor.' —
Dieses stets und ständig angewendete Verfahren hat es ihm ermöglicht,

sein Werkzeug bei einem Experiment zu schärfen, bei dem
so viele andere es abstumpfen. Und wie ihm jede Chronik, die er
zu machen hatte, als eine Gelegenheit erschien, sein Metier als
Romancier besser zu lernen, so war ihm jeder neue Roman ein
Anlaß, seine technische Schulung zu vervollkommnen.»

Dieses Zeugnis ist besonders wertvoll. Paul Bourget gibt uns,
wie kein anderer es vermochte, Einblick in Maupassants Werkstatt
und erlaubt damit weiterreichende Schlüsse. Man hat oft nach den
Gründen der Wandlung geforscht, die sich in Maupassant vollzog:
technisch die Preisgabe der rein plastischen Darstellung und die
Verwendung der Mittel psychologischer Analyse, künstlerisch ein
Abkommen von der Härte, eine Lockerung, eine Milderung, die
die Tatsachen nicht mehr nur durch sich selbst, sondern auch
durch das Gefühl sprechen läßt. Und man hat dies teils mit dem
gesellschaftlichen Aufstieg Maupassants, teils mit dem Fortschreiten

seiner Krankheit erklärt — so Pol Neveux, der eine Entartung
vom Spielmann zum Troubadour und eine Erschlaffung der
schöpferischen Kräfte feststellen zu können glaubte. Man hat dabei das
Naturell Maupassants zu wenig beachtet; dieses Urteil darf dank
Bourget gewagt werden. So sehr Maupassant — ein menschlich
hoher Zug — Flaubert verehrte und liebte, ihm über das Grab
hinaus die Treue hielt, so fern war er jedem Doktrinarismus.
Maupassant begann als Schüler Flauberts, war aber ihm nicht und
keiner Schule hörig. Es liegt eine feine, von der in die Defensive
gedrängten zeitgenössischen Kritik freilich kaum goutierte Ironie
darin, daß Maupassant seine berühmt gewordenen Betrachtungen
über den Roman zu einer Apologie der objektiven Methode und
damit Flauberts gestaltete, jedoch «Pierre et Jean», zu dem jene
Betrachtungen die Vorrede bilden, selbst als eine psychologische
Studie bezeichnete. Maupassant war unermüdlich auf die
Bereicherung und Variation seiner künstlerischen Mittel bedacht, und
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es war offensichtlich sein Anliegen, die plastische und die
psychologische Methode zu vereinen, von außen nach innen, wie auch von
innen nach außen zu arbeiten.

Man muß, schreibt Bourget, bis auf Balzac zurückgehen, um ein
ähnliches Bemühen zu finden, jedes Buch nach einem besondern
Typ und mit ungebrauchten oder anders verwendeten Verfahren
zu bauen. Bald, wie in «Une Vie», ist es eine Reihe fast für sich
stehender Bildchen, deren Abfolge ohne bindende zentrale Handlung

geschieht, damit gemäß dem Titel und dem Epigraph «die
schlichte Wahrheit» eines in monotoner Erwartung verbrauchten
Lebens besser herauskommt. Andere Male ist es, wie in «Pierre
et Jean», ein straffes Drama, das in kurze Szenen aufgeteilt ist und
sich mit der Strenge einer Tragödie abwickelt. Der Schriftsteller
hat sein Werk in drei Akte geschieden, die so gebaut und so
geschlossen sind wie in einem klassischen Stück. Andere Male geht
er, wie in «Bei-Ami», nach der Art von Le Sage vor. Es ist eine
Erzählung, die geht und fließt. Es ist eine Folge nicht mehr von
Bildern, sondern von Episoden und gleichsam eine Erneuerung des

Abenteuerromans, auf die Pariser Welt bezogen. Andere Male,
wie in «Fort comme la Mort» und «Notre Cœur», ist es der analytische

Roman, der jedoch von einer stärkern Hand aufgenommen
und umgegossen und mit unverwechselbarer Ursprünglichkeit von
einem Psychologen ausgeführt wird, der ein Seher zu bleiben
wußte. In jedem dieser Bücher ist der technische Typ umgemodelt
und gleichsam neu geknetet worden. Hier geschieht die Exposition

durch einen Dialog. Anderswo hat sie der Romancier selbst in
seinem eigenen Namen gegeben. Anderswo ist er unverzüglich in
die Handlung eingetreten.

In diesem Zusammenhang berichtet Bourget, wie ihm Maupassant

an einem Sommerabend des Jahres 1885 freudig bewegt
erzählte, er habe mit der Niederschrift von «Mont-Oriol» begonnen:
«Ich habe vierzig Personen auf die Beine gestellt, vierzig, hören
Sie, das ist allerhand. Vierzig Kerle, die in den beiden ersten
Kapiteln kommen und gehen.»

Bei Maupassant, fährt Bourget weiter, paart sich die Variation
der Faktur mit einer nicht minder bemerkenswerten Variation des

Stoffs. Es ist augenscheinlich, daß bei jedem dieser Bücher sich
mit der Erneuerung der technischen Mittel auch eine Erneuerung
im Felde der Beobachtung vollzogen hat. Maupassant ließ in seinen
ersten Novellen ein Volk von Bauern, Kleinbürgern, Landjunkern,
städtischen und dörflichen Dirnen aufmarschieren. Dann zeigte er,
ebenso plastisch, Bohémiens und Geistliche, Journalisten und
Klubmenschen, große Herren und große Damen. Nachdem er mit
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der bekannten Ironie den Krisen des animalischen, körperlichen
Lebens nachgegangen war, gelangte er zu der nicht minder
richtigen Untersuchung der Krisen des innern, seelischen Lebens —
und das alles nach der Natur. Das heißt, daß er nacheinander sich
in zwanzig Milieux umgetan, seine soziale Umwelt unendlich variiert

hatte. Man nehme hinzu, daß seine Bücher auf jeder Seite die
Spur langer Reisen in ganz verschiedenen Ländern tragen, die alle
gut beobachtet, mehr als beobachtet, empfunden, gerochen sind,
daß er von der Jagd als Jäger, vom Fischen als Fischer, von der
See als Seemann, von den Pferden als Reiter, von der Medizin fast
als Mediziner spricht! Kein Bücherschreiber war mehr als dieser
auf die kundige und methodische Entwicklung seiner Fähigkeiten
bedacht, keiner hat der weiten Welt ein unersättlicheres Bedürfnis
nach Erfahrungen und eine flinkere Neugier entgegengebracht.
Nur ist man, da er kaum von dieser Methode sprach, nie darauf
verfallen, daß er eine habe.

Diese Zeugnisse und Hinweise Bourgets sind, um es zu wiederholen,

äußerst kostbar. Denn sie bestätigen, daß die handwerklichen

Merkmale technischer Vollendung und Variation bei
Maupassant nichts mit Virtuosentum zu tun haben, sondern tiefer
begründet sind: das Streben nach Vollkommenheit, nach dem souveränen

Schalten mit seinen Mitteln, die Unersättlichkeit im
Anschauen und im Genuß, das Durchschweifen und Erfassen der
Welt, die Abwechslung, die Unrast sind alles Züge seines
Naturells. Die erstaunliche Produktivität und die erstaunliche
Unrast sind eins. Die einzigartige produktive Unrast, gebunden durch
eiserne Arbeitsdisziplin, in der die Stoffe entworfen und behandelt
werden, gehört mit dem Genie des zweiten Gesichts zum Wesen
Maupassants.

Von hier aus gelangt man zu seinen inneren, seinen seelischen
und geistigen Bezirken. Wenn man die These von der künstlerischen

Entartung ablehnt (weil sie in sich widerspruchsvoll ist und
an den Werken widerlegt werden kann), und wenn ein Blick in
die Werkstatt uns von der Einheit der menschlichen und
künstlerischen Persönlichkeit überzeugt hat, dann muß die Milderung,
die manchem aufgefallen ist, die seelische Weichheit, das
attendrissement de l'âme, ebenfalls im Naturell Maupassants gelegen
haben. Es müßte sich also zeigen, daß Mitgefühl und Erbarmen
von Anfang an da waren, wenn ihnen auch der Dichter erst später
Raum gönnte.

Von Chateaubriand an litten — nicht nur in Frankreich — viele
Schriftsteller am Jahrhundert. La maladie du siècle, der Pessimismus,

ist ein Grundzug der französischen Literatur. Die Enkel der
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Großen Revolution, die Söhne des Empire, sahen eine versunkene
Welt hinter sich und in unbestimmten Umrissen vor sich eine
heraufkommende Welt von imbekanntem Inhalt. Im zweiten Kapitel
der «Confession d'un enfant du siècle» schildert Musset pathetisch
die Zeitwende, das Zerstieben der Träume, die Enttäuschung, die
Gefühlswirrnis seiner Generation, die «Krankheit des Jahrhunderts».

Melancholie, Langeweile, Vereinsamung, Lebensekel,
Verzweiflung und die Hoffnung auf die eine, unvergängliche und
unwandelbare Liebe bewegen die Romantiker, sind romantische
Motive, die lyrisch in die Natur projiziert werden.

Die auf die Romantik folgende Gegenbewegung, die unter der
umstrittenen Bezeichnung Naturalismus bekannt ist und von Lan-
son auf den Zeitraum von 1850—1890 begrenzt wird, konnte jene
Gefühle nicht abwerfen. Die Anwendung technischer Erfindungen,
die Fortschritte der Wissenschaft, die Industrialisierung, der
Aufschwung des Welthandels, die soziale Umschichtung drängten die
Zeitwende noch mehr ins Bewußtsein und steigerten die innere
Verwirrung, da die Welt eingeborner Träume und die Welt der
gewalttätigen Realität noch stärker auseinanderklafften. Die
Erfahrung, daß die vagen Gefühle vom wirklichen Leben weg in den
Untergang führen, erklärt die Auflehnung gegen die Romantik, die
Konzentration auf das Sichtbare und Greifbare, die je nach
Geschmack als Naturalismus, als Realismus oder als objektive Kunst
proklamiert wurde.

Wie bei den Romantikern der Zusammenbruch durch die
napoleonischen Kriege, so vertiefte bei Maupassants Generation, die
um 1870 zwanzig Jahre alt war, die Katastrophe im deutsch-französischen

Krieg den Pessimismus. Gleich den Romantikern leidet
der junge Maupassant an Einsamkeit, Langeweile, innerer Unlust,
empfindet er die Sinnlosigkeit des Daseins. Er klagt darüber in
einem Brief an Flaubert, der ihn streng zurechtweist. Willenskraft
überwindet die Lethargie, verbannt die sterilen Träume, zügelt die
innere und äußere Flatterhaftigkeit, und das Rezept des Meisters
wird zur Devise Maupassants: Arbeit, unermüdliche Arbeit. Die
Objektivität war der Panzer, den der in Gesprächen und Briefen,
in allen privaten Aeußerungen überbordende romantische
AntiRomantiker Flaubert für seine Kunst brauchte. Der Schüler, der
persönlich verschlossene Maupassant, bedurfte der Objektivität
nicht minder, um seine Anfälligkeit, das unaustilgbare mal du
siècle, zu verbergen. Nicht umsonst lernte er sieben Jahre lang.
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Die atheistischen Väter, die Enkel der Aufklärung, und die mit
romantischer Lyrik aufgezogenen Mütter vermachten der Generation

Maupassants ein Erbe, das in einem nihilistischen Zug
resultierte. Die zur Verwunderung Tolstojs auf die Mütter verwendete
Zärtlichkeit der französischen Realisten ist ein Abschied von der
Romantik. Zweimal in seinen Werken führt Maupassant, um das
romantische Gefühl zu bezeichnen, die gleichen Verse Victor
Hugos an:

Es kam die Nacht, im Schweigen starb der Fackeln Schein,
Und nur die Quellen klagten noch im finstern Hain.
Geborgen hinter ihres Nestes dunklem Wall
Sang dichterisch und wie verliebt die Nachtigall.
Im tiefen Laub entschwebten des Gelächters Wogen
Der Uebermütigen, die die Zagen mit sich zogen.
Die Holde mit dem Freund im Waldesschatten ging,
Entrückt und weit, als ob ein Träumen sie umfing.
Sie spürten, daß die Seelen mählich wie in Daunen
Und ihre heißen Blicke und ihr heimlich Raunen,
Ihr Herz, die Sinne, die verdämmernden Gedanken
Im blauen Licht des Monds am Horizont versanken.

Einmal stehen diese Verse in «Sur l'Eau». Maupassant begegnet am
waldigen Küstenhang der Reede von Agay einem jungen Liebespaar,

das er beim Abendessen in einem Landgasthof und später
am Strand wieder trifft. Er kehrt auf seine Jacht zurück und bleibt,
von unbestimmter Traurigkeit erfüllt, lange auf Deck sitzen. Da
erblickt er in einem erleuchteten Fenster des Gasthofs die Umrisse
des Paares, und seine Einsamkeit überwältigt ihn. «In der lauen
Frühlingsnacht, beim leichten Geräusch der Wellen auf dem Sand,
unter der Mondsichel, die aufs Meer hinaus fiel, empfand ich eine
solche Sehnsucht nach Liebe, daß ich vor Verzweiflung fast
aufgeschrien hätte. Plötzlich schämte ich mich dieser Schwäche, und»
— fügt er mit etwas ironischer Wehmut hinzu — «da ich mir nicht
eingestehen wollte, daß ich ein Mensch sei wie die andern, so
beschuldigte ich den Mondschein, er habe mir den Verstand
verwirrt.»

Das zweite Mal dienen die Verse dazu, im Angelus-Fragment den
Zwiespalt zwischen luftiger Illusion und grausamer Wirklichkeit
zu verdeutlichen. Frau de Brémontal, auf die Gäste wartend, die
durch den Wintersturm zum Abendessen ins Schloß kommen
sollen, dem ungewissen Schicksal ihres Gatten nachhängend, öffnet
ein Buch, die «Contemplations», und liest zufällig diese Stelle. Das
Herz zieht sich ihr zusammen bei dem Gedanken, daß es solche
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Nächte gab und andere wie die heutige. «Warum diese Gegensätze,

dieser süße Zauber und diese Wildheit der Natur?»
Aus allen Werken Maupassants, schreibt René Doumic,

empfange man den beklemmenden Eindruck des Unbehagens und der
Angst. «In einer Zeit allgemeiner Verzweiflung hat keiner mehr
als dieser Schriftsteller die Leere gezeigt und das Gefühl des
absoluten Nichts vermittelt.» Maupassant selbst bekannte in einem
Briefe: «Ich habe schmerzhaft, unheilbar die Vorstellung der
menschlichen Ohnmacht in mir.» Neveux, der diese Worte zitiert,
nennt ihn «wohl den entschiedensten Pessimisten der französischen
Literatur» und erklärt: «Als einziger unter seinen Zeitgenossen hat
er die Menschheit gerichtet und endgültig verurteilt.»

Hat er wirklich ein Verdikt unter Ausschluß der Berufung
gefällt? Eine Briefstelle, die Neveux selbst weist, drängt zu einer
andern Deutung. «Dumas würde sagen, ich sei magenkrank»,
schrieb Maupassant. «Ich glaube eher, ich habe ein armes, stolzes
und schamhaftes Herz, ein Menschenherz, jenes alte Menschenherz,
das man verlacht, das sich aber auflehnt und auch im Kopfe weh
tut. Ich habe die müde Seele der lateinischen Rasse... Man hält
mich zweifellos für einen der gleichgültigsten Menschen der Welt.
Ich bin skeptisch, was nicht das selbe ist, skeptisch, weil ich klare
Augen habe. Und meine Augen sagen zu meinem Herzen: ,Verbirg

dich, altes Ding, du bist grotesk', und es verbirgt sich.»
Die bis zur Verzweiflung sich steigernde Vereinsamung ist die

Grundstimmung, in der Maupassant lebt, und aus der er schafft.
Sie wirkt in allen Romanen. Sie ist spürbar in den Novellen, in
der gesamten Spannweite vom Burlesken bis zum Tragischen. Er
ist ein Skeptiker; er würde sich nichts vormachen wollen und
auch nicht können, da es ihm sein untrüglicher Blick verbieten
würde. Er sagt es selbst, die Augen dominieren das Herz, ohne es
zum Schweigen zu bringen. In der ersten Novelle ergreift uns
unvergeßlich ein Bild der Vereinsamung, der Jammer der Boule de
Suif, die nach ihrer bittersten Enttäuschung still weinend im vollen
Wagen sitzt bis zum Ende der Reise. Hier ist schon der Grundakkord

von Maupassants Werken angeschlagen und sein
Hauptanliegen klar: die Qual der Kreatur. Im zweiten Novellenband,
«Mademoiselle Fifi» (1882), nimmt der Verfasser zufällig an einer
Beerdigung teil, bei der einer aus dem kleinen Trauerzug ihm die
Geschichte der Toten berichtet. Als Kind von einem Kammerdiener

geschändet, wird sie als Frau bei einer offiziellen Feier
verhöhnt, indem ein Mißgünstiger sie mit dem Namen jenes Scheusals

belegt. Es entsteht ein Tumult, und vor den Rufen «Madame
Baptiste» entflieht die auf diese Weise nochmals Geschändete, um
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sich ins Wasser zu stürzen. Hier läßt der Verfasser sein Mitleid
sprechen. Er betrachtet den Gatten des Opfers und schließt: «Ich
wartete, sehr ergriffen, bis man den Sarg ins Grab gesenkt hatte,
ging dann auf den armen schluchzenden Jungen zu und drückte
ihm kräftig die Hand.»

«Miss Harriet» (1883/84) ist die Novelle des Mitleids. Der alte
berühmte Maler Chenal erzählt, wie er als Fünfundzwanzig] ähriger

auf einer Fußwanderung in einem Bauernhof Station machte
und dort eine verblühte, sonderliche, sentimentale englische Jungfer

traf, die, hoffnungslos in ihn verliebt, in ihrer Verzweiflung sich
im Ziehbrunnen ertränkte. «Arme einsame Geschöpfe, die ihr
verloren und traurig an Hoteltischen sitzet», ruft der Erzähler aus,
«arme, lächerliche und beklagenswerte Geschöpfe, ich liebe euch,
seit ich jene Unglückliche gekannt habe!»

In der robusten Titelnovelle des Bandes «Toine» (1885) wird der
dicke, lustige, witzige Wirt, der größte Trinker und Fresser des

Arrondissements, durch einen Schlaganfall gelähmt und in diesem
Zustand von seiner Frau unterjocht; er muß auf ihr Geheiß
Hühnereier ausbrüten, was er schließlich mit Erfolg tut. Scheinbar
unbarmherzig durchdringt Maupassant die menschlichen Schwächen

und Schmählichkeiten. Doch das bescheidene Herz, das nicht
schweigen kann, lenkt den unbeirrbaren Blick auch auf die
rührenden Züge: Der hilflose Toine empfindet Mutterstolz, als unter
seinem Arm die Kücken auskriechen! — So geschieht es oft, daß
wir mit ihm, der es angestimmt hat, mitten im Gelächter innehalten,

betreten, beschämt und traurig.
In den Novellen wie in den Romanen werden menschliche

Habsucht, Machtgier, Bosheit und Gefühlsroheit, aber auch deren
Opfer gezeigt, die Opfer in ihrer Vereinsamung. «Une Vie», mit
dem Vorspruch «die schlichte Wahrheit», ist die Leidensgeschichte
einer Frau. Mächtiger als alles, sagt Maupassant, ist die Verzweiflung

der gemarterten Kreatur. Von diesem Grundmotiv kann nur
ein sensibles Naturell bewegt werden. Der Krieg 1870/71 wurde
Maupassant gerade wegen seiner Sensibilität zum entscheidenden
Erlebnis, der Krieg in französischer Perspektive. Niederlage, Rückzug,

Okkupation, der eisige Winter kehren immer wieder in seinen
Werken. Vereinsamung und Verzweiflung des Menschen bilden
das dichterische Herzstück des Abenteuerromans «Bei-Ami». Auf
dem Heimweg von einer Abendgesellschaft redet der alternde
Dichter Norbert de Varenne lange zu Duroy und mehr noch zu
sich selbst von seinen Depressionen. «Sie verstehen mich heute
nicht», sagt er, «aber Sie werden sich später an meine Worte
erinnern. Es kommt der Tag, für viele sehr früh, da man nichts
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mehr zu lachen hat, weil man hinter allem, was man anschaut, den
Tod erblickt. Ich habe ihn gespürt, wie er mich allmählich
zernagte, Monat für Monat, Stunde für Stunde, mich aushöhlte, mich
entstellte, und ich zerfalle wie ein Haus vor dem Einsturz. Jetzt
spüre ich bei allem, was ich tue, mein Sterben. Jeder Schritt bringt
mich dem Tode näher, jede Bewegung beschleunigt sein häßliches
Geschäft. Atmen, schlafen, trinken, essen, arbeiten, träumen, alles,
was wir tun, heißt sterben. Leben überhaupt heißt sterben. Denken

Sie an all das, junger Mann, denken Sie daran! Auch Sie werden

die entsetzliche Not der Verzweifelten empfinden. Sie werden
nach allen Seiten um Hilfe rufen, und niemand wird Ihnen
antworten.» — Und wirklich erinnert sich Duroy später an Varennes
Worte. Sogar er, Bel-Ami, der rücksichtslose Lebemann und
Beutejäger, spürt diese Vereinsamung.

Maupassant weiß keine Lösung und versucht keine zu geben.
De Varenne rät Duroy, zu heiraten. Das hat seinen Sinn. Schließlich

kann die Lösung eines Gefühlskonflikts nicht im philosophischen

Gedanken, sondern wiederum nur im Gefühl liegen. Die
Ehe als Zuflucht mag auf den ersten Blick ein Trugschluß scheinen.

Wie kann Maupassant die Ehe empfehlen, die in seinen
Werken so oft gebrochen wird? Aber es ist eben der alternde,
müde Junggeselle de Varenne, der so spricht: Nur durch Freundschaft,

durch Kameradschaft läßt sich die Vereinsamung
überwinden, und er meint nicht die Kameradschaft mit der Frau,
sondern die Vervielfältigung mittels der Frau, die Kinder. Wir gehen
verloren, wir mit unserer Eigenart, sagt er, selbst unsere Werke
werden erlöschen; nur in unseren Kindern können wir etwas von
uns an die Zukunft weitergeben. Auch das ist natürlich keine
schlüssige Antwort, es mag bloß eine Sehnsucht und Wehmut des
Vereinsamten sein; doch ist es gerade dieses, was Maupassant vom
Nihilismus trennt. Trotz und über allem die Huldigung an das
Leben! Dieses wesentliche Element, der bei Maupassant nicht nur
in den Werken ausgeprägte, sondern der Mutter und dem Bruder
gegenüber großzügig betätigte Familiensinn, die darin in Erscheinung

tretende Treue und Lebensbejahung neutralisiert die
zersetzende Tendenz, die dem Pessimismus innewohnt, und wirkt der
Auflösung der Gesellschaft entgegen. Die Frau als Mutter, als sich
aufopfernde Mutter, die eine so große Rolle in den Romanen spielt,
von «Une Vie» bis zum Angelus-Fragment, verkörpert somit nicht
nur den Abschied von der Romantik, sondern zugleich das Lebensprinzip,

die fruchtbare, schützende Erde.
Lanson sieht die Romantik von metaphysischen Schauern durchzittert.

Er definiert ihren Lyrismus als die Expansion des Indivi-
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dualismus. Das liebende und hoffende, hassende und verzweifelnde,
begeisterte und melancholische Ich fragt schließlich nach dem
Warum, Woher, Wozu. Da das mal du siècle auch in der nachfolgenden

Generation steckte, so wurde sie — ohne dadurch in
Romantik zu verfallen — zu der gleichen Frage gedrängt. Maupassant

haßt von frühauf das schablonenhafte Denken, die Vorurteile.
In der Novelle «Mon oncle Sosthène» bekennt er sich zur Toleranz.
Freidenker sein, heißt für ihn, sich gegen alle Dogmen empören,
die von der Todesfurcht erfunden wurden. Doch hat er nichts
gegen die Tempel, seien sie katholisch, päpstlich, römisch,
protestantisch, russisch, griechisch, buddhistisch, jüdisch oder muselmanisch.

Im Gegensatz dazu nennt er (als erzählender Neffe) den
Onkel Sosthène einen bornierten Freidenker, einen Freidenker aus
Dummheit.

Die gelassene Haltung weicht in dem Maße, als die Enttäuschung
fortschreitet. Die «Entzauberung des Lebens» wird in der amou-
rösen Geschichte von den «Sœurs Rondoli» vielleicht zu wenig
beachtet: der Haß auf die Eisenbahnreisen, die Traurigkeiten des

Hotels, der Ekel vor dem unvertrauten Bett, die Banalität der
Gäste an der Table d'hôte. Hier wird das Grauen der Einsamkeit,
das in der im gleichen Jahre 1884 erschienenen «Miss Harriet»
gestaltet ist, direkt ausgesprochen: die Abende in einer unbekannten
Stadt. «Man geht vor sich hin inmitten eines bewegten Treibens,
das überraschend wirkt wie in einem Traum. Man schaut Gesichter

an, die man nie wieder sehen wird; man hört Stimmen von
Dingen reden, die einem gleichgültig sind, in einer Sprache, die
man nicht einmal versteht. Man empfindet das entsetzliche Gefühl
des Verlorenseins... Man geht wie auf einer Flucht, man geht, um
nicht ins Hotel zurückzukehren, wo man noch mehr verloren wäre,
weil man dort daheim ist, in dem bezahlten Daheim jedermanns,
und schließlich sinkt man auf einen Stuhl in einem beleuchteten
Café, dessen Vergoldungen und Lichter einen tausendmal mehr
bedrücken als die Schatten der Straße. Dann, vor einem schaumigen

Bier, das ein eiliger Kellner gebracht, fühlt man sich so schaurig

allein, daß einen etwas wie Verrücktheit packt, ein Bedürfnis
wegzugehen, anderswohin, irgendwohin, um nicht hier zu bleiben,
vor diesem Marmortisch und unter diesem grellen Lüster. Und
man wird plötzlich inne, daß man eigentlich und immer und überall

allein auf der Welt ist, und daß an Orten, die man kennt, die
vertraute Umgebung einem lediglich die Illusion der menschlichen
Verbundenheit gibt. In solchen Stunden der Verlassenheit, düsteren

Alleinseins in fernen Städten, denkt man groß, klar und tief.
Dann sieht man wohl das ganze Leben auf einen Blick außerhalb
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der Perspektive ewiger Hoffnung, außerhalb des Truges angenommener

Gewohnheiten und der Erwartung des stets erträumten
Glücks. Wenn man in die Ferne geht, versteht man recht, wie alles
nah und kurz und leer ist. Auf der Suche nach dem Unbekannten
wird man recht gewahr, wie alles medioker und schnell zu Ende
ist. Wenn man über die Erde schweift, sieht man recht, wie klein
sie ist und stets ungefähr gleich.»

Wie alles schnell zu Ende ist — über den Jammer der Vergänglichkeit

spricht Varenne zu Duroy. Die Frage nach dem Warum,
Woher, Wozu, nach dem Sinn der Schöpfung, nach Gott wird in
dem Novellenband «L'Inutile Beauté» erörtert. Dort sagt Salins zu
Grandin: «Weißt du, wie ich Gott auffasse: als ein monströses
Schöpfungsorgan, das Milliarden von Welten ins All sät, wie wenn
ein einziger Fisch Eier ins Meer legte. Er schafft, weil das seine
Funktion als Gott ist, doch ohne in seiner stupiden Fruchtbarkeit
zu wissen, was er macht, ohne von den vielfältigen Kombinationen
zu wissen, die aus seinen verstreuten Samen hervorgegangen sind.»

Nach dem Gesetz der Objektivität, wonach keine Regung des
Autors spürbar werden soll, stellt Maupassant oft den Triumph des
Gemeinen und Tierischen über das Zarte und Schöne gleichsam
nur vor den Leser hin. Aber die äußere Unbewegtheit wird, wie
wir gesehen haben, auch durchbrochen. Denn vom sozusagen
objektiven Atheismus gelangt der Dichter zur unverhüllten
Revolte gegen die Schöpfung. Ihrem wirkenden Prinzip, einem
Unerkannten, Unfaßlichen, Unpersönlichen, wird das Leiden der Kreatur

entgegengehalten. Die Antithese Schöpfer und Geschöpf, Gott
und Christus, wird im Gespräch zwischen dem Abbé und dem Arzt
im Angelus-Fragment ausgeführt.

Warum ist die Roheit stärker als die Schönheit? Mit dieser
Frage protestiert Maupassant gegen die Empfindungslosigkeit, die
Gefühllosigkeit der Schöpfung. Offenbar ist kein Sinn in dem Ganzen,

sagt er. Seine Revolte gegen Gott ist eine Auflehnung gegen
das Unmenschliche, das für ihn zum Bösen schlechthin wird. Aus
diesem Blickfeld gewinnt er ein besonderes Verhältnis zu Christus.
Der Erlöser, ein betrogener Heiliger, ist das Sinnbild und Ideal der
leidenden Menschheit. Die Schöpfung ist ein Trug, da die Schönheit

der Natur ständig dem Leiden widerspricht, das mit der
irdischen Welt verbunden ist. Weiterleben ist nur möglich, wenn man
über den Betrug hinwegsieht und das Reine erhebt. Dieses aber
ist das aus dem Leiden geborene Erbarmen. Gott kann nicht
barmherzig sein, er ist abstrakt, und seine Grausamkeit ist die der
Schöpfung innewohnende Grausamkeit. Nur der Leidende ist
barmherzig, denn nur er kann mitleidend sein. Christus ist somit
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reiner als Gott, wird durch seine grenzenlose Barmherzigkeit selbst
zu einem Gott, einem persönlichen, durch Leiden mit den
Menschen verbundenen Gott. Dies verkündet der Abbé, und der Arzt
findet, er rede höchst seltsam.

Oft ist gefragt worden, inwieweit die Krankheit das Gefühl Mau-
passants beeinflußt habe, ob die Krankheit nicht seine spätere
Weichheit erkläre, die der eine und andere gar für künstlerischen
Zerfall hielt. Wenn man diese Ansicht — auf Grund sorgfältiger
Untersuchung der Werke — ablehnt, so wird man sich hüten, auf
das weite Feld der Spekulation über Genie und Krankheit zu
geraten. Maupassant hat dazu ein sehr schönes Wort gesagt, das in
mancher Hinsicht auf ihn selbst zutrifft. Empört darüber, daß
Maxime Du Camp, ein Freund Flauberts, den «schlechten Einfall»
hatte, der Oeffentlichkeit die Krankheit des Meisters zu enthüllen,
eine Beziehung zwischen dem künstlerischen Naturell Flauberts
und der Epilepsie herzustellen und das eine aus dem andern zu
erklären, schrieb er:

«Gewiß, dieses entsetzliche Uebel konnte den Körper nicht treffen,

ohne den Geist zu verdüstern. Aber soll man das bedauern?
Sind die vollkommen glücklichen, starken und gesunden Menschen
richtig ausgestattet, um das Leben, unser so leidvolles und so kurzes

Leben zu verstehen, zu durchdringen und darzustellen? Sind
die Kraftstrotzenden geeignet, alles Elend und alle Qual, die um
uns sind, zu entdecken, und inne zu werden, daß der Tod ständig,
täglich, überall, wild, blind und vernichtend zuschlägt?»

«Es ist möglich, es ist wahrscheinlich, daß der erste epileptische
Anfall einen Schatten von Melancholie und Sorge auf das feurige
Gemüt dieses robusten Kerls warf. Es ist wahrscheinlich, daß in
der Folge eine gewisse Kümmernis in ihm zurückblieb, ein etwas
düsterer Ausblick, ein Mißtrauen vor den Ereignissen, ein Zweifel
vor dem scheinbaren Glück. Aber für jeden, der den
begeisterungsfähigen, kraftvollen Mann gekannt hat, der Flaubert war, für
jeden, der ihn leben, lachen, sich ereifern, von Tag zu Tag empfinden

und mitempfinden sah, ist es unzweifelhaft, daß die Furcht vor
den Krisen sein Daseinsgefühl und seine Lebensgewohnheiten nur
auf fast unmerkliche Weise zu beeinflussen vermochte.»

Im übrigen braucht Maupassants GefühlsWeichheit nicht
erklärt zu werden. Sie war eine Zeiterscheinung, auf die René Dou-
mic hinwies; das attendrissement de l'âme humaine, charakteristisch

für die Literatur der achtziger Jahre, bedeutete ihm eine
Bereicherung.
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Kleidete der Lyriker Musset die «Konfession eines Kindes des
Jahrhunderts» in Romanform ein, so verzichtete der Epiker
Maupassant bei seiner Konfession auf jede Ausschmückung. Im
Bordjournal «Sur l'Eau» drückt er unmittelbar seine Gefühle und
Gedanken aus, und es herrscht vom Moralisten Tolstoj bis zu den
reinen Aestheten eine eigenartige Uebereinstimmung im Urteil
über dieses Buch: sie alle bezeichnen es als sein bestes Werk. «Das
ist das Testament», schrieb Pol Neveux, «die große Beichte für die
Nachkommenden. Maupassant vermacht seine erhabensten
Gedanken, da er Abschied nimmt von allem, was er liebte, von den
Träumen, den besternten Nächten und dem Hauch der Rosen. Sur
l'Eau ist das Buch der modernen Entzauberung, der getreue Spiegel

des äußersten Pessimismus. Das Bordjournal, unzusammenhängend

und skizzenhaft, doch so edel in seiner Unrast, hat für
immer seinen Platz neben Werther und René, Manfred und
Obermann.»

Maupassant genießt die Schönheit, ohne ihr zu verfallen, die
Frau, die Einsamkeit, aber er erträgt sie auch nicht. Während er
die Lösung sucht, die Synthese, sieht er von weitem die Schatten
des Todes herankriechen. Er will sich ihnen entziehen, er wehrt
sich gegen sie, in kühner und steter Willensanspannung, er kämpft
gegen sie mit Werken, die der Vergänglichkeit durch klassische
Form trotzen, er kämpft, bis die Schatten übermächtig ihn umfangen,

und er bei lebendigem Leibe in die ewige Nacht sinkt. Die von
dem großen Lachen erst überdeckte, dann sich durchringende
Klage des Herzens macht Maupassants Leben und Oeuvre so
menschlich.

Bei seinem Tode empfinden Freunde und Bekannte, Zeugen
einer heldischen Tragödie gewesen zu sein. Zola ruft schmerzlich
aus, Maupassant sei einer der glücklichsten und unglücklichsten
Menschen gewesen. René Doumic sagt: «So sehr man sich gegen
Anfälle von Rührseligkeit wappnen mag, ist es unmöglich, sich der
Bewegung zu erwehren, wenn man von ihm spricht.» Allgemein
ist die Ergriffenheit vor der einmaligen Erscheinung, die durch die
großartige Einheit von menschlicher und künstlerischer Persönlichkeit

ihre tiefe Bedeutung erlangt. Der Biograph Maynial
schreibt: «Man kann ohne Uebertreibung sagen, daß sein Werk
eigentlich sein so kurzes und volles Leben bestimmt hat, ihn
nacheinander allen Genüssen, allen Instinkten, jeder Neugier auslieferte,

die sein künstlerisches Temperament erheischte. Kein fremder

Einfluß hat ihn entstellt, kein Hindernis hat ihn je von seinem
stetigen Kurs abirren lassen. Vom ersten Tag und vom ersten
Buch bis zu den letzten Stunden und den letzten Seiten blieb er
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jenem Grundsatz treu, den ihm sein Meister Übermacht hatte:
,Alles der Kunst opfern; das Leben muß vom Künstler als ein Mittel

betrachtet werden, als nichts mehr.' Als er spürte, daß sein klarer

Blick und sein heller Verstand sich trübten, als er unfähig war,
dem überbordenden Strom der Bilder und der verworrenen Visionen

zu widerstehen, wollte er sterben, frei noch und bewußt, um
denen, die ihn geliebt oder beneidet hatten, nicht das schmähliche
Schauspiel des Verfalls zu geben.»

Paul Bourget erzählt, wie er einmal nach einem Traum, der ihn
bis in den Tag hinein verfolgte, mit Maupassant zusammenkam,
und dieser ihm bei der Gelegenheit — es war im Jahre 1884 —
gestand, er sehe, wenn er nach Hause zurückkehre und die Türe
zum Arbeitszimmer öffne, seinen Doppelgänger im Fauteuil sitzen.
«Ich weiß, daß es eine Halluzination ist in dem Augenblick, in dem
ich sie habe. Ist das nicht sonderbar? Und wenn man nicht ein
bißchen Grips hätte, wie würde man sich fürchten?» Bourget fährt
fort: «Indem er das sagte, blickte er vor sich hin, mit seinen hellen
Augen, in denen die Flamme seines klaren Geistes leuchtete, und
er hatte tatsächlich keine Furcht. Wie oft habe ich ihn in meiner
Erinnerung so gesehen, wie er zu jener Stunde war, da offenbar
das Uebel ihn zu befallen begann, dem er schließlich erlag! Dieses
Duell mit dem Irrsinn war das geheimnisvolle Drama seiner zehn
letzten Jahre. Was er gelitten haben muß, das verraten seine letzten

Porträts und die Verwüstungen, von denen dieses einst so freie,
so frisch energische und offene Gesicht gezeichnet war. Daß der
Schriftsteller ausgehalten hat, daß er durch dieses Martyrium
gewachsen ist, das beweist, wie sehr die leidenschaftliche Liebe zu
seiner Kunst das eigentliche Wesen dieses Künstlers ausmachte,
dessen Werk dauern wird, solange es eine französische Sprache
gibt.»
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