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KLEINE RUNDSCHAU

VIKTOR MANN: WIR WAREN FÜNF1

«Tief ist der Brunnen der Vergangenheit»; dies Wort, mit dem Thomas Mann
sein Josephs-Werk einleitet, lesen wir mehrmals in dem großen Memoirenwerk
seines Bruders Viktor; immer aber dann, wenn der jüngste der «fünf» über das

merkwürdige, harte, große und doch gnädig beschiedene Schicksal, das der Sippe
der Mann zuteil geworden ist, besonders nachdenkt: «Aus weltweiten Fernen
waren die Züge derer gekommen, aus denen wir wurden. Auf ihre Wege durch
die Jahrhunderte schauten Schneeberge der Schweiz, fränkische Ackerhügel,
nordische Dünen und tropischer Urwald. Sie kamen aus Bauernhäusern, Werkstätten,
Kontoren und von Bord ihrer Schiffe auf uns zu, waren Freiheitskämpfer und
Sklavenhalter, Hirten und Handelsherren, Handwerker und Seeleute. Sie kämpften

sich durch Schlachten, Brände und Stürme, und es klangen bei ihrem Wandern
die Glocken vieler Länder, der Lärm vieler Märkte und immer wieder das

unendliche Rauschen des Meeres». Mit dem Meere sind namentlich die ältern Brüder,
Heinrich und Thomas, vertraut geblieben. Es nahm sich ihrer an, als ihre strenge
Liebe zur Heimat durch infernalischen Haß vergällt wurde und trug die beiden
in alter Treue und Sympathie einer neuen, freieren Heimat entgegen. Und dort
leben sie, zwar dem europäischen Meer und Kontinent abgewandt, aber dafür die
ungeheure Weite des pazifischen Ozeans im Angesicht. Viktor Mann, geboren
1890 in Lübeck, ist seinen zwei Schwestern, Julia und Carla, nachgestorben, kaum
daß er im Frühjahr 1949 seine Memoiren vollendet hatte. Den Bruder Thomas
hatte er 1947 in der Schweiz wiedergesehen, Heinrich aber nie mehr. Das Leben
des Spätgeborenen, der 19 Jahre jünger als Heinrich und 15 als Thomas war,
ist eigene, von denen der Brüder völlig verschiedene Wege gegangen. Und doch

war es ein sinnvolles Leben. In ihm trat noch einmal, augenfällig und in konzentrierter

Form, das geistige und menschliche Erbe der großen und weitverzweigten
Ahnenschaft zutage. Der Hang zum ungebundenen, jugendlich-freien Schweifen
und Streunen war vererbt. Ebenso aber von anderer Seite der Drang zu Familie
und Siedeln, zum Bauern; und, von dritter Seite übernommen, regte sich in
Viktor das Kaufmannsblut. Er studierte Landwirtschaft, war nach abgeschlossenem

Examen diplomierter Landwirt, stand in Staatsdiensten als Milchversorgungsbeamter

und war später Agrarexperte einer bedeutenden Bank. So fanden die
verschiedenen Tätigkeiten der Vorfahren im jüngsten Sproß der Mannschen Sippe
einen mehr als bloß sinnbildlichen Ausdruck und Niederschlag. Die
künstlerischschöpferischen Talente aber, die in den Brüdern Heinrich und Thomas mächtig
wirksam waren und den beiden auf anderer Ebene die Weltgeltung wiedergaben,
die einst das Kaufmannshaus der Mann zu Lübeck hatte, blieben in Viktor
schlummernd liegen. Doch auch er war davon nicht unberührt geblieben. Nicht
ohne beachtenswerten Erfolg hatte er sich als Filmbuchautor betätigt und sogar
mit Thomas gemeinsam einen Film «Tristan und Isolde» vorbereitet (dessen

eingehende Planung im vorliegenden Buch in extenso abgedruckt ist), der aber
nie aufgenommen wurde, da, wie Viktor schreibt, inzwischen «1933 kam, und ein
Film von Thomas Mann ,untragbar' wurde». — Die künstlerische Potenz war ja

1 Mit 35 Tafeln, erschienen im Südverlag, Konstanz.
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auch nicht von ungefähr auf die Mann gekommen. Von langer Hand vorbereitet,
waren schließlich die glücklichsten Bindungen und Mischungen schicksalshaft
zustande gekommen: Norden, Westen und Süden hatten ihren ganz bestimmten,
wohlproportionierten produktiven Anteil. Hier soll besonders vom Urgroßvater
Johann Heinrich Marty, dem ehemaligen Glarner, die Rede sein. Geboren 1779

in Glarus und 1844 in Lübeck als «Consul und Kaufmann» gestorben, war Marty,
dessen Tochter Elisabeth den Lübecker «Consul, Aeldermann und Kaufmann»
Johann Sigismund Mann geheiratet hatte, «ein lebensfroher Mensch und großer
Freund der Musen, namentlich der Musik» gewesen. Viktor, der wie seine

Geschwister, viel von Marty in sich hat, erwähnt diesen Liebling unter seinen
Vorfahren väterlicherseits immer wieder. So sagt er unter anderem: «Die Martysche
Musikalität war eine starke Erbmasse» (auch Thomas wurde, wie man weiß,
daraus aufs höchste und schönste bedacht). «Er hat Martysches Blut, hatte es bei

uns geheißen», sagt Viktor weiter, «wenn ein Nachkomme Hang zu Fidelität oder
Lust zum Fabulieren zeigte». Daß Marty (er hatte sich nach französischem Muster
das y zugelegt) ein guter Schweizer war, beweist das folgende schöne Zitat: «Der
Konsul und Großkaufmann Johann Heinrich Marty blieb seinem Geburtslande
stets treu verbunden. Er fuhr nicht nur fast alljährlich in eigener Karosse zu
fröhlichem Besuch nach Glarus, sondern als 1817 dort eine arge Hungersnot
herrschte, brachte er innerhalb fünf Wochen in Lübeck, Hamburg, Kiel und
anderen Städten der Küste 13 238 Mark Courant in verschiedenen Münzsorten,
worunter Louisdor, Carolin, Dänen- und Hollandgulden zusammen und sandte
sie der Heimat zu Hilfe.»

Der beste Beweis, daß Viktor nicht aus dem Rahmen der «Erbmasse», sondern

sogar sehr nah beim Stamm des Baumes gefallen ist, sind seine unterhaltsam
vorgetragenen Memoiren. Der offenbar vom Verleger auf den Schutzumschlag
gesetzte Untertitel «Die Buddenbrooks, wie sie wirklich waren» ist deplaciert und
zum Teil irreführend. Es handelt sich bei diesen Erinnerungen nicht um eine
Korrektur der «Buddenbrooks», sondern im Gegenteil um eine brüderliche
Bestätigung. Wirklicher als die «Buddenbrooks» ist natürlich auch Viktors Buch
nicht. Einzig die vor-buddenbrooksche Ahnentafel wird durch Viktor in die Tiefe
vergrößert und dem Leser und Liebhaber zu manchen Verstecktheiten des großen
Romanwerks der Schlüssel in die Hand gegeben. Auch wenn man für «Buddenbrooks»

«Manns» setzt, wird der auf Wirklichkeiten neugierige und nur schlüsselsüchtige

Leser nicht auf die Rechnung kommen; er wird höchstens feststellen
können, daß zwischen den gelebten Realitäten und den dichterischen Wirklichkeiten

kein kategorischer Unterschied besteht und daß alles vollkommen stimmt.
Der sachliche Bericht Viktors liefert den wichtigsten Beweis, daß die Dichtungen
seiner Brüder, von Anfang bis heute, im wahrsten Sinne erlebt und erlitten sind.
Es gibt nur eine Wirklichkeit. Diese wird durch den Dichter erhöht, gefestigt,
verewigt, aber nicht verändert. Veränderung wäre Fälschung, und diese entlarvt
sich immer selbst und wird — wie jede Lüge — durch sich selbst ad absurdum
geführt.

Man kommt bei der Betrachtung eines so reichen Erinnerungswerkes wie das

vorliegende, das aus abertausend Episoden und Episödchen, Historie und Beichte,
knappem Bekenntnis und weit ausladenden Zeit- und Milieuschilderungen
aufgebaut ist, und in dem hundert Gestalten Revue passieren, leicht in Versuchung, ob
dem verführerischen Detail die große Linie zu verlieren. Man tut darum gut, mit
dem Kleinbild stets das Gesamtmosaik im Auge zu behalten; denn dieses ist vor
allem maßgebend. — Merkenswert ist auch hier, daß es des Anstoßes von außen,
von Freundesseite bedurfte, um den Besitzer einer so großen und kostbaren
Erinnerungsmasse zur Niederschrift zu bewegen. Auch Viktor Mann spricht von
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einer gewissen vererbten «Trägheit» (deren übrigens auch Thomas, auf sich

bezogen, mehrfach Erwähnung tut), die es vor Werkbeginn zu überwinden galt.
Natürlich handelt es sich hier um Trägheit in einem übertragenen Sinn, und diese
hat mehr mit Scheu, Angst vor dem Versagen, Ehrfurcht vor dem Schöpferischen,
dem Werdeprozeß zu tun als mit ordinärer Faulheit. Es ist die Gewissenslast und
-frage, das Verantwortungsgefühl des schöpferischen Menschen, was sich hinter
dem schlichten Wort Trägheit verbirgt. Audi Viktor, der nachher so frisdi ins

Zeug ging, war vorerst davon bedrängt. Und auch er — wie Thomas so manches
Mal — hatte ursprünglich die naive Absicht, ein kleines Büchlein mit Erinnerungen

und Anekdoten zu machen — und konnte nimmer enden. Er wurde vom
Stoff übernommen, vom großen Stoff, von den «Buddenbrooks» bis zum «Doktor
Faustus», aber auch von den Wirklichkeiten des «Untertan», der «Kleinen Stadt»
bis zu «Ein Zeitalter wird besiditigt». Nichts von allem blieb dem Jüngsten
erspart, der sich so gar nicht zum Dichter geboren glaubte: «Tief ist der Brunnen
der Vergangenheit.» Die allerletzte Lebenszeit war ihm zur Niederschrift dessen

vorbehalten, was den Brüdern Ausgangspunkt des Lebenswerkes war. Im Nebenamt

mußte er sein Werk vollbringen, in fiebernden Nachtstunden. Da erstanden
die vergangenen Welten vor ihm, die geliebten Menschen der Vergangenheit, das

Glück der Jugendzeit, die Strenge der Mannesjahre; auch die Versuchungen des

Lebens, denen er erlegen oder entronnen war, erstanden ihm neu. Und als er die
Feder aus der Hand legte, starb er. Er hatte mit dem Memoirenwerk sein
Eigentliches gegeben und damit, beinah unbewußt, sein wahres Leben vollendet.
Viktor starb wie die besten Gestalten in den Büchern seiner Brüder sterben. Es

war ein gesegnetes Sterben. —• Was das erstaunliche Gedächtnis des 59 Jahre
währenden Lebens aufbewahrt hatte, mußte eilig zu Papier gebracht werden. Die
Eile, mit der dem Tode ein Vorsprung abgerungen werden konnte, liest sich aus
vielen Seiten heraus. Hinter dem Schlußpunkt wartete der Tod, um den in seiner
letzten Lebensfrist vom Schöpfungsdrang getriebenen, letzten in Deutschland
verbliebenen «Mann» im Grab des Münchener Waldfriedhofes mit der Mutter und
den vorangegangenen Schwestern zu vereinen.

Viktors Buch ist ein Buch der Liebe. «Und auch ich glaube in unserer tiefen
Nacht noch an das Gute, an Gott im Menschen — an die Liebe», heißt der letzte
Satz. Liebe hatte Viktor in reichem Maße erfahren, von der Mutter, den
Geschwistern, den Freunden. Vor allem aber von der Mutter. Ihr rührendes Bild
begleitet ihn darum durch den langen Gang der Erinnerungen, und ihr sind sie

gewidmet. Ihr Tod (1923) ist mit der Kraft des Dichters und der Liebe des

Kindes geschildert, «...ich werde euch wieder rufen lassen», war ihr letztes Wort
gewesen. Ihren Jüngsten und Umsorgtesten hat sie nun zuerst gerufen. Liebe ist
das mütterliche Erbe. Selbst da, wo Viktor nicht lieben konnte, als das Böse in
der Gestalt des Hitler heraufstieg und über sein Land und seine Menschen kam
(Hitler, den er nicht wert hielt, um vor ihm zum Märtyrer zu werden), äußerte
sich sein Abscheu mehr in verbissenem Schweigen, in Spott und Ironie als in Haß.

Viktor nennt sein Buch «Bildnis der Familie Mann». Wie tief und weit das

geistige und menschliche Wesen dieser Familie wurzelt, beweist die Tatsache, daß

zur Ergründung und Erfassung ihrer Existenz und Geschichte die eingehende
Darstellung einer ganzen Kulturepoche mit all ihren Aeußerungen notwendig war.
In dieser Uebergangsepoche wurzelt die Fünfersippe nicht nur materiell, sondern
hier nahm das geistige Werk der beiden groß gewordenen Exponenten Heinrich
und Thomas seinen Ausgang. Kein Exil vermochte die Wurzelung in gerade
diesem Zuhause zu stören. Darum sind beider Werke bis zum heutigen Tage, bei
aller Welthaltigkeit und Weltgröße, im bezeichnendsten Sinne des Wortes:
urdeutsch. Für diese Deutschheit ist der berühmte, von Viktor Mann mit Takt und

120



Klugheit geschilderte «Bruderzwist» vielleicht das sprechendste Symptom. Es war
ein Kampf ums Gleiche auf verschiedenen Ebenen und mit verschiedenen moralischen

und künstlerischen Mitteln, was wie Bruch un,d Entfremdung aussah: «Was
bei Heinrich Schärfe und zornige Moral war, wurde von Thomas mit mehr
Ironie ausgedrückt, aber die geistige Haltung war die gleiche.» — «Alles, was
beide Brüder sagten, setzte Geist gegen Ungeist, Humanität gegen Barbarei, Liebe

gegen Haß.» So mußte es kommen, daß, was in Wirklichkeit nur eine formale,
äußere Störung war, sich eines Tages, wenn die Zeit hiezu reif war, von selbst
beheben würde. Die innere Einheit war ja nie versehrt gewesen. Die sichtbare
Einigung geschah bei der Feier von Thomas' 50. Geburtstag im Alten Rathaus zu
München, wo sich die Brüder vor allem Volk und seinem Jubel umarmten, und
Heinrich sagte: «Freuden und Ehrungen, die dir zuteil werden, sind Freuden und
Ehrungen genau so für mich und uns alle.»

Viktor Manns Buch ist, da es einem schönen Mittlertum entspringt, auch ein
Buch des Gleichgewichts. Er selber verkörperte lebenslang innerhalb einer differenzierten

Vielfalt die Mitte, um die die Vitalitäten und geistigen Elemente kreisten.
Ihm allein war es gegeben, gerade dieses Buch zu schreiben, und es so zu schreiben.

Wie der Freund Friedrich Huch, der herzenskluge Mensch und feinsinnige
Dichter, sah er — nicht trotz seiner Jugend, sondern gerade dank der späten
Nachkommenschaft •— über allem die Einheit und Einigkeit der Geister früher
als alle Welt. Sein Mittlertum war nicht künstlicher Art, es entsprach vollkommen

der Herkunft, der sittlichen Stärke, dem Charakter und dem fanatischen
Gerechtigkeits- und Wahrheitsglauben der Sippe. Viktor erlebte alle Untergänge
und Uebergänge mit, neugierig und wach, aber ohne sich je aus der angeborenen
stoischen Fassung bringen zu lassen. Kurz: Er war ein Mann wie seine Brüder.
Durch sein Buch ist er vom «Brüderchen» zum Bruder geworden: Es waren
ihrer drei! OTTO BASLER

A PROPOS DE «L'INESPÉRÉ» DE
GILBERT TROLLIET

Le grand critique romand bien connu, maintenant établi en France, Albert
Béguin, à qui l'on doit l'existence de l'admirable collection des Cahiers du Rhône
où, pendant les années noires et depuis, tant de poètes apparemment hermétiques
ont fait la preuve que certain chant secret peut soudain apparaître comme la plus
valable façon de parler clair et d'exprimer l'angoisse de toute une génération, —
Albert Béguin, donc, m'écrivait il y a quelques années, après la publication de l'un
des livres de Gilbert Trolliet: «Trolliet est en train de devenir un poète facile.»

C'était, par une erreur d'optique fort compréhensible chez un homme qui venait
de donner toute sa résonance à la «poésie des profondeurs» d'un Eluard, d'un
Jouve, d'un Pierre Emmanuel, prendre trop à la lettre, dans le cas de son
compatriote, le dessein de ne pas être seulement, sous le signe aimé de Valéry, le

mainteneur d'une certaine savante «poésie pure» et comme extra-cosmique, mais
aussi, peut-être un peu de par l'exemple de son aîné Claude de Maguet, poète
français du juste dire vivant à Genève, d'incliner sa voix à un chant plus simple,
et même, parfois, à de simples chansons.

Que la poésie la plus authentique, voire la plus grande, puisse ainsi loger en
des «poèmes mineurs», c'est ce que nous prouvent une fois de plus nombre des

pieces réunies dans «L'Inespéré»1, dernier recueil de ce lyrique qui est, croyons-
nous, le poète le plus vraiment poète de la Suisse romande actuelle:

1 Editions des Trois Collines, Genève-Paris.
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Et d'une cloche qui bat
Sous l'écorce du poème
Et va proférant tout bas

Le simple aveu d'elle-même.

Voix sûre et discrète à force d'être exquise. Je songe aussi à telle chanson des
Ponts — «Pont du logis comme un pont Mirabeau» —, où l'on ne sait quelle douceur

de lied s'ajoute encore à la mélodie:

Rames! trouez toutes les vieilles fables
Sous les ponts endormis comme les yeux sont clos.

Mais Trolliet sait bien que cette simplicité de la démarche, cette allure de
bonne compagnie qui ne daigne point insister ni prendre à tout prix, comme c'est

trop souvent la mode, des airs de mystère, ne signifie pas pour autant simplisme
et facilité:

Le secret n'était point de ce que nous taisons,
Mais de cela qui veut se dire.

Même les «chansons» où l'expression se fait, sinon la plus claire du moins la
plus cristallisée — comment ne pas au moins nommer aussi en passant «Aux vitrines»,

«L'ile», «Le jardin des pauvres»? — restent, et l'on en est reconnaissant au
poète, aux confins du rêve et comme lourdes de songe dans leur légèreté même:

Ces matelots sont les hôtes d'un rêve

Que nous tairons.

Lourdes de songe, mais non point alourdies.
Une pudeur, mais lucide, préserve Trolliet de tout excès romantique. A la

façon de son premier maître Valéry ou, en musique, d'un Busoni, par exemple,
il ne cède point au destin et, s'il voit certes la tragédie de l'être, trouverait
pusillanime de la trop prendre au tragique:

C'est plus que l'âme ne supporte
Et plus que répondre ne peut...
La fatigue ferme la •porte
Et se délivre de ce peu.

Sans doute, comme tout poète en devenir — et tant que l'on vit l'on
devient —, le Trolliet d'aujourd'hui éprouve l'appel, si j'ose écrire, de ses propres
antipodes; l'un de ses plus récents poèmes, «Antarès», tend à une forme plus
intérieure, et peut-être à certain renoncement de cette lucidité dont nous évoquions
le régulateur:

Mon égalé, ma vie aveugle.

Et Trolliet déjà y trouve en effet comme une plus directe voie d'accès au
mystère:

...Je pressais
Tes paumes, tes poignets, je conjurais un sortilège
Par le rythme du sang qui court, ô sang compté
ßattant la charge, flux fidèle
Du sang qui nous rassure et n'a point de solstice.

Toutefois, hormis justement dans «Antarès», lorsque Trolliet, actuellement,
revient au long poème — et parmi ses œuvres plus anciennes «L'Ode à la For-
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tune», entre autres, nous a depuis longtemps démontré quelle peut y être sa maîtrise

—, c'est encore dans la forme la plus apolliniennement savante — mais où la
science, tout comme dans les chansons que nous disions, un peu par simplification,
simples, se corrige d'être parfois comme un élément de jeu — qu'il trouve son
expression la plus haute. Je n'en veux pour exemple, d'abord, que le texte magnifique

intitulé «Statue de Diane» où, si la figure de la déesse, comme l'a dit
excellemment Jean Starobinsky, «reste proche de sa puissance mythique la plus
ancienne, qui est sauvage et cruelle», le poète en couronne cependant l'évocation
par ces vers d'une perfection classiquement linéaire:

Et Diane, épousée éternelle du marbre,
Sa grâce est incertaine et figée, et son pas
Est suspendu mais ne s'arrête pas.

Et de même, au reste de façon plus rigoureuse encore, le poème final du livre,
et qui a reçu le même titre que tout le recueil, est poésie savante entre toutes,
mais qui réussit ce miracle de porter la forme la plus stricte, cette fois nettement
valéryenne, à une perfection non seulement digne de «La jeune Parque», mais

encore si profondément recréée qu'à la différence de ce que l'on a vu chez Valéry,
s'y manifeste une pensée tout actuelle, sociale et politique oserai-je croire, — en
l'espèce l'annonce d'un temps meilleur, de «l'inespéré»; au point que l'on peut
dire que l'outil valéryen de la poésie pure devient ici l'instrument d'une poésie
incarnée. — Sans nommer par leur nom ni la paix revenue:

...descendez, ô payse légère

ni la promesse, le poème chante:

Je vous dirai trois mots qui dansent, voulez-vous?

Je vous dirai trois mots que j'offre à la musique.
Un poème sans fin soit leur âme lyrique.
La nuit monte, s'étoile et tremble à votre gré...
L'aveu de l'être en nous se hâte, inespéré.

L'on est heureux que deux prix, coup sur coup — le grand prix du Rhône et
le prix du congrès des écrivains de France — aient désigné «L'Inespéré» —-
quinzième volume de vers publié par Trolliet, lequel, en outre, rédigea longtemps la

revue «Présence» — à l'attention d'un vaste public; ainsi tous ceux qui depuis
longtemps déjà en avaient la certitude connaissent-ils désormais la joie de n'être
plus seulement quelques-uns à savoir que le lyrisme de langue française compte,
en ce Genevois, l'un de ses plus beaux créateurs.

jean PAUL SAMSON

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Orwell: Im Augenblick, da George Orwell ein europäischer Ruhm
Kriegstagebuch und eine englische Volkstümlichkeit wurde, ist der poetische

Satiriker der Animal Farm und der fernhintreffende
Pamphletist von «1984» gestorben, zum Schrecken seiner Freunde, die seinen Tod
seit Jahren erwarteten, und zur schmerzlichen Ueberraschung seiner Leser,
die von ihm noch viel erhofft haben. Die Mikroben, die sein Lebensorgan
zerstörten, schufen ihm ein neues, eine fast unmoderne und doch so dringend
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nötige Membran, in der, wie in einem Lautsprecher des Gewissens, jedes
Unrecht dröhnenden Widerhall fand. Orwell hat leider nur wenig hinterlassen,
sein englischer Verleger Secker & Warburg wird seine zerstreuten Essays in
einem Sammelband Shooting an Elephant veröffentlichen und dem Gedenkheft

der World Review (16) verdanken wir außer den Beiträgen seiner Freunde
T. R. Fyvel, Rüssel, Spender, Hopkinson, Read, Huxley u. a., Auszüge aus
seinen Kriegstagebüchern, in denen Notizen über Tages- und Weltereignisse
sein Erlebnis einer längst angekündigten Katastrophe mit Einzelzügen wiedergeben,

an denen ein Revolutionär von Geblüt eine Pro-forma-Revolution
erlebte. Mensch der Tat, Mann der Presse, oder vielmehr der Zeitschrift, hält
Orwell, ähnlich wie Karl Kraus, Phrasen der Weltgeschichte am Rockzipfel
einer flüchtenden Zeitungsnotiz zurück. Ja, das war England, dessen «Star»
am Tag der belgischen Kapitulation schon 2 Seiten für den Krieg hatte lind
noch 6 für Rennen. Lady Oxford beklagte im Daily Telegraph, daß die Flucht
der Society aus London das Leben um viel Unterhaltung ärmer gemacht habe.
Und viele flohen mit ihrem Koch in Hotels, deren Küche sie nicht restlos
trauten. Als Bomben auf London fielen, nannte ein frommes Blatt die Granatsplitter

Manna des Himmels. Und als alter «Linker», der wie so viele andere
in Spanien seine Krise erlebte, notierte Orwell, wie der Kapitulationsgeist
des Abstraktpazifismus der zwanziger Jahre jetzt in den Vierzigern auf die
Patrioten der Mitte übergegangen ist, die Parole des Antifaschismus auf Pétains
Verdun-Wort zurückgeht: «Ils ne passeront pas», das er nun ins Gegenteil
verfälschte. Als Rückfall in einen naiven Salonbolschewismus mutet es Orwell
an, daß New Statesman für den Fall von Tobruk, mit Zehntausenden Toten
und Gefangenen, 2 Zeilen hat, für das Verbot des kommunistischen Daily
Worker aber 108. In der ersten Zeit des Krieges versteht England noch nicht,
was sich ereignet. Orwell zieht durch die Straßen und schreibt auf Plakatsäulen

«Laufpaß für Chamberlain», wie er einst in Barcelona anarchistische
Parolen gegen bolschewistische auf die Wände setzte. Die Erschütterung von
Dünkirchen war der Beginn einer Revolution in England, einer Quasi-Revo-
lution, wie Orwell es nennt. Soldaten und Matrosen aus Dühkirchen werden
auf den Straßen applaudiert — man kannte noch nicht den Treppenwitz der
Weltgeschichte, den B. H. Liddell Hart in seinem Kriegsbuch Die Strategie
einer Diktatur enthüllen konnte (Verlag Amstutz, Herdeg & Co., Zürich), daß
nämlich Hitlers Haltbefehl an die Panzertruppen die Gelegenheit zur Flucht
der British Expeditionary Force und die Bereitschaft zum Frieden England
bieten sollte. Inzwischen hofft Orwell, daß sich die B. E. F. in Frankreich
lieber in Stücke schlagen läßt als zu kapitulieren und daß die Franzosen,
wenn. Hitler Versailles besichtigt, das Schloß mit ihm in die Luft sprengen
werden.

Das englische Leben erleidet und erhebt sich zu Wandlungen, die Orwell
aus den Einzelfällen des Lebens im voraus kommen sieht. Er achtet auf die
Wirkung von Reden, Radiostimmen, Zeitungen, Flugblättern. Er, der untadelige
Humanist, notiert mit Befriedigung, daß Vansittarts Flugschrift Hate Germany!
rasenden Absatz findet. Die Geldmacht kennend, unterscheidet er Mentalitäten
von mehr und weniger als fünf Pfund Wocheneinkommen. Das ist die Wasserscheide

der Politik. Hinterher ist freilich alles anders. Die Regierungsschrift
The Battle of Britain stellte Ereignisse, deren Winzigkeiten und Torheiten
Orwell in vielen Eintragungen festgehalten hat, als Epos der britischen
Geschichte dar. Die Wirklichkeit war, ach!, ganz anders, aber ein Volk, das eine
Art Revolution erlebt, braucht auch Historiker der Vergangenheit «qui n'avait
pas lieu». Als im August der russische Widerstand und die Organisation des
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Krieges eine neue Stabilität ankündigt, bricht Orwell seine Eintragungen ab.
Sie wollten große Ereignisse begleiten, deren Beurteilung sich in ganz kurzer
Zeit gewandelt hatte. Oder wie Connolly einmal Orwell sagte: «Intellectuals
tend to be right about the direction of events but wrong about their tempo.»

Deutsche Zu einem Fehlurteil über das geistige Klima Deutschlands
Kulturtendenz bekennt sich Theodor W. Adorno in einem interessanten Bei¬

trag, der in den Frankfurter Heften (5) unter dem Titel
Auferstehung der Kultur in Deutschland? erschienen ist. Der Verfasser hatte schon
lange in religiös-sozialen Kreisen einen Namen, bevor ihn- seine Mitarbeit an
den musikalischen Kapiteln des Doktor Faustus weitbekannt machte. Er übt
nun eine Lehrtätigkeit an der Universität Frankfurt a. M. aus, die überhaupt
wieder ihren Vorkriegsruhm, eine Stätte avantgardistischen Gewissens zu sein,
wiederzugewinnen bemüht ist.

«Draußen», versichert Adorno, und meint wohl vor allem die Vereinigten
Staaten, habe man geglaubt, daß der Nazismus eitel Barbarei hinterlassen
habe, daß nichts geistig Kulturelles in Deutschland mehr vorhanden ist, und
die täglichen Sorgen alle Anliegen des geistigen Menschen überwuchern.

Daß das nicht stimmt, ist schon lange bekannt. Wenn Adorno als dritter
nach Alfred Weher und Willy Helpach das gespannte Interesse der Studentenschaft

rühmt, so wird man das gern als Wechsel auf die Zukunft indossieren.
Die Beziehung zu den geistigen Dingen findet Adorno stärker als vor 1933,
eine intellektuelle Leidenschaft hat die politische verdrängt. Diese hat keinen
Stoff mehr und nimmt nicht mehr den Menschen für ihre Zwecke in Anspruch.
Adorno sagt uns aber auch, wohin dieses Interesse tendiert: zur Deutung von
Dichtimg und Philosophie, das heißt zu einer Erneuerung der Bildung. Gewiß
ist hier eine Reaktion auf die Vergangenheit wirksam. Man zieht sich in das
stille Musenglück zurück, mit Ohren wund von der Zeit des Gebells. Aber
wenn so etwas wie «Geist» noch existiert — es war immer töricht es zu
bezweifeln —, so lehnt Adorno doch ab, «Geist an sich zum letzten Wert zu
erheben».

Die Zuspitzung ausländischer oder im Ausland gefällter Urteile, gegen die
sich Adorno mit schönem Gerechtigkeitsdrang wendet, hat aber doch nicht
die Bedeutung, die er ihnen gibt. Die Fragestellung geht in dieser Form am
Problem vorbei, und so wichtig es ist, unverantwortliches Gerede abzustellen,
so darf man doch nicht glauben, daß die Anerkennung eines vielfältigen und
interessanten geistigen Lebens in Deutschland, in oder über den Katakomben,
das Problematische dieses Lebens aus der Welt schafft. Auch in den Jahren
des Anführers war Planck ein eminenter Physiker; auch wenn sich Hauptmann

tief vor Göbbels verbeugte, sprossen aus diesem Felsblock alljährlich
Blumen hervor; und die Anwesenheit unaussprechlicher Gesichter hinderte
Furtwängler gewiß nicht, ein neues Pianissimo zu kreieren. Wie die Kantianer
1914 die Kritik jedweder Vernunft dem preußischen Generalstab überließen,
so schlug auch unter dem schwarzen Waffenrock der SS ein Herz, das in
der Freizeit Bachsche Choräle orgelte oder nach getanem Dienst duinesisch
dichtete. Die Entdeckung Adornos, daß es in Deutschland leidenschaftliche
geistige Interessen gibt, läßt das alte Problem unberührt: wann wird der Mann
des deutschen Wortes ein Mann der Tat werden —• und welcher? Sehr schön
sieht Adorno den «Bruch zwischen den Produzierenden und der Kultur, der
sie anhängen». Die alten nicht-konformierenden Worte seien konventionell
geworden, die Errungenschaften von Rilke und George «Allgemeingut, aber
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um ihren Sinn gebracht und der ungeschickten Geschicklichkeit eines jeden
Bildungsphilisters überantwortet». Das alles sagt aber doch nur, daß der Geist
Lüge war und ist, weil ihm die Selbstverwirklichung, das Unbedingte, fehlte.
Infolgedessen ist jede Wiederkehr zu den früheren Allgemeininteressen etwas
Prekäres. Nicht das «Zurück», das «Kein-Zurück», die Ablösung von den alten
und die Schöpfung von neuen Interessen, würde Verheißungen wecken. Daher
dringt Adorno auf einen Geist des Utopischen, der die heutige Erstarrung des
wieder sich regenden Geistes auflösen könnte. Hölderlins Klage über die
Deutschen, «tatenarm und gedankenvoll», darf kein Programm werden. Daß
die neue deutsche Scheu vor Taten, wie Adorno beobachtet, eine Trauer über
den mißlungenen Traum von Macht und Größe transparent macht, ist ein
weiterer Hinweis darauf, daß die neue Geistbesessenheit eine Triebverdrängung
verdecken könnte. Dennoch ist es geboten, der deutschen Jugend nicht alle
Aussicht auf eine neue Zeit zu nehmen, in der sie wieder politisches Subjekt
sein kann, sondern ihr für diese Zeit Aufgaben zu stellen. Ihrer sind viele, und
wenn sie sich zahlreich an den Leser dieses Aufsatzes herandrängen, hat er
es sicher seinem Verfasser zu danken.

Judaica Die ungeheuerliche Ausrottung, die Deutschland am jüdischen Volk
versuchte, und die niemals in gleichem Maße ohne den stillen oder

hypokrit versteckten Konsent anderer Völker und Staaten so weit gelungen
wäre, endigte wie alle früheren verwandten Versuche gemäß der Erwartung
Dostojewskijs: die Juden kehren zu ihrer eigenen Idee zurück, sie wollen
nach dem Massaker nicht weniger jüdisch sein als vorher, sondern jüdischer.
Daß dies nur geistig möglich und schöpferisch ist, ergibt sich aus dieser Idee
selbst. Und so zeigt sich auch in der Welt der Zeitschrift eine jüdische
Renaissance an, eine geistige Rückkehr zu einem inneren Zion, ein wachsendes
Bedürfnis, die eigene Idee an den Ideen der Welt, die eigenen Lebensnotwendigkeiten

mit denen der Welt in wirksamen Einklang zu bringen.
Abgesehen von diesen primären Fragen, ist aber auch für einen Teil der

neuen jüdischen Literatur und der Zeitschriften eine Auseinandersetzung mit
dem Christentum charakteristisch, die früher nicht möglich gewesen wäre. Das
ist freilich auch auf christlicher Seite der Fall. Man braucht da nicht bloß an
eine Zeitschrift wie Judaica zu denken, deren Untertitel Beiträge zum Verständnis

des jüdischen Schicksals in Vergangenheit und Gegenwart ankündigt und
die im Auftrag des Vereins der Freunde Israels zu Basel herausgegeben, ziemlich

paritätisch den jüdischen und den reformierten Gedanken, vor allem auf
religiösem Gebiet, zum Ausdruck bringt. Auch katholische Zeitschriften
behandeln in steigendem Maße die jüdische Idee und das jüdisch bewußte
Schaffen als Realitäten, mit denen sich die gebildete Welt auseinandersetzen
muß. Als beste jüdische Zeitschrift und eine der interessantesten überhaupt,
erscheint nun schon im 9. Halbjahrsband Commentary, die in New York vom
American Jewish Committee herausgegebenen Monatsschrift (96 S. Quart).
Sie behandelt die Gesamtheit der heutigen Weltfragen und hat auch zahlreiche
nichtjüdische Mitarbeiter, wie Richard H. S. Grossman, Sidney Hook, John
Dewey, Sartre, Spender, Golo Mann u. a. Künstlerisch und wissenschaftlich
steht sie auf der Höhe der Zeit. Da das Schwergewicht der Diaspora von Polen
nach Amerika übergegangen ist, müßte alle Welt an dieser Sammlung
erneuernder Kräfte ein Interesse haben; denn wie sonst wäre der Welt zu helfen,
wenn nicht durch die Kräftigung aller.
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Dieselbe amerikanisch-jüdische Organisation gibt auch in Frankreich eine
Monatsschrift Evidences heraus, von der bisher elf Hefte erschienen sind.
Die Entwicklung des Judaismus in und durch Frankreich und seine Ablösung
von den nicht sehr günstigen deutschen Einflüssen auf den Durchschnittsjuden,

gehört auch zu den Problemen allgemeiner Erneuerung, kann doch das
Heil für Europa nur von Frankreich kommen. Spät setzte sich diese Einsicht
im Judentum durch. Eine wertvolle Vorarbeit leistete dafür viele Jahre die in
Genf erschienene, leider eingegangene Revue Juive, deren Herausgeber Josué
Jéhouda seine Ideen jetzt in der Collection Israël et le Monde1 in anderer Form
verbreitet. Evidences stellt die Probleme in den großen französischen
Zusammenhang. Man liest Beiträge von Edmond Vermeil, des früheren Ministers
Daniel Mayer Erinnerungen an die Résistance, Briefe von Pissaro — der den
jüdischen Anteil am Impressionismus verkörpert —, aktuelle Glossen und
historische Studien. Die lebendig redigierte Zeitschrift spiegelt auch das
literarisch-artistische Leben Frankreichs wider.

Die Revue de la Pensée Juive erscheint vierteljährlich in 160 Seiten starken
Heften und wendet sich den großen Geistesfragen zu. Paul Claudel gibt in einer
schönen Botschaft, während seiner neuen Arbeit an einer Interpretation des
Evangile d'lsdie, der Hoffnung Ausdruck, daß der Staat Israel kein zweites
Albanien oder Bulgarien werde, sondern eine Stätte der Erneuerung seines
Universalismus. Beiträge von Jacques Maritain, Jules Isaac (über Péguy),
Robert Aron, Martin Buber, René Lalou, Vildrac, St. Fumet geben der Revue
eine reichhaltige Geistigkeit. Sie will vom jüdischen Gedanken her bewußt
europäisch-französisch sein.

Im belgischen Kongo, in Elisabethville, erscheinen, nur postalisch von den
Zentren des jüdischen Lebens entfernt, die Etudes juives. Auch diese
Zeitschrift will die Weltfragen an der jüdischen Idee und diese an ihnen prüfen.
Im Aprilheft findet man Artikel über die Jugend, über soziale Gerechtigkeit,
Spaniens Vergangenheit und einen Essai über die Beziehung von Vernunft
und Instinkt bei der Wahrheitsfindung.

Hochland Die von Carl Muth gegründete Münchner Monatsschrift erntet
jetzt in ihrem 42. Jahrgang, was der Katholizismus in den letzten

Jahrzehnten in der geistigen Welt gesät hat. Wie andere katholische
Zeitschriften, zeichnet sich auch Hochland durch den Dienst an der Idee, ohne
Rücksicht auf die Trägheit oder das Unterhaltungsbedürfnis des Lesers, aus.
Dieser soll eben, wenn er zu einer Zeitschrift greift, aus dem Flachland
herausgehoben werden. Ohne hohe Ansprüche ist geistige Erneuerung nicht mehr
möglich. Grade der Katholizismus will aus seinen Lesern nicht bloß gläubige,
sondern denkerisch geschulte, mit allen modernen Problemen vertraute
Menschen machen. Charakteristisch für die neue katholische Zeitschrift ist ihr
künstlerischer Anspruch. Man liest und analysiert Lyrik von John Donne,
Musset, Pierre Emanuel, Lasker-Schüler, Jouve, Supervielle, Fargue. Die
BUdbeilagen reichen vom Mittelalter zu Beckmann. Namhafte deutsche Historiker,

gedankenvolle Autoren, wie Josef Pieper, Voßler, Guardini, Otto Frhr.v.
Taube, Otto Karrer, Richard Seewald, geben unter der Leitung des Herausgebers

Franz Josef Schöningh der Zeitschrift den Charakter hoher
Verantwortung für die Durchdringung des Lebens durch ein Ganzes.

1 A la Bacormière, Boudry-Neuchâtel.
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Kurze Unter dem Titel Außenpolitik gibt die Deutsche Verlagsanstalt,
Chronik Stuttgart, eine neue Zweimonatsschrift heraus, die dem deutschen

Bedürfnis außenpolitischer Selbstorientierung dient. Redigiert von
Dr. Herbert von Borch, steht sie unter der Leitung eines Komitees von
Außenpolitikern und Historikern, das auf Politik und Wissenschaft eines
rechtsstehenden Liberalismus schließen läßt. Unter den Mitarbeitern des ersten
Heftes findet man René Lauret (vom «Monde»), Ludwig Rosenberg (von den
Gewerkschaften), Heinz Holldack u. a. Die außenpolitische Bibliographie ist
eine nützliche Einrichtung und sollte auf Zeitschriften ausgedehnt werden. —
Unter erweitertem Titel erscheint jetzt The National and English Review (808).
Das neue Heft ist wieder sehr anregend. Unbekannte Einzelheiten der
Konferenz Franco—Hitler in Hendaye, in der es sich um die Besetzung von Gibraltar

handelte, teilt Jan Colvin mit. Die Gefahr der Colour Bar für das Commen-
wealth, aber auch die der sofortigen Aufhebung in Südafrika, behandelt
Laurence Gandar. In Europa ist Sympathie für Andersfarbige selbstverständlich;
dennoch soll man ruhig auch einmal die andere Seite hören. — Zum 75.

Geburtstag von Thomas Mann veröffentlicht Die Neue Rundschau (2) den
Glückwunschbrief von Hermann Hesse, in dem der Freund dem Freunde für seine
«ebenso unerbittliche wie spiellustige Prosa» dankt. Man kann diesen
entzückenden Ausdruck nicht vergessen, wenn man die anschließenden Kapitel
aus dem neuen Roman Der Erwählte liest, in dem offenbar das Faustus-Thema
von Büß' und Reu' auf der Höhe christlicher Erfahrung der früheren satanischen
folgt. — Thomas Mann rühmte einmal das Verständnis von Georg Lukacs für
Wilhelm Raabe. Die politisch-soziale Grundlage des Raabeschen Humors
untersucht Lukacs in einer Studie in Sinn und Forin (1). Im selben Heft eine
interessante Begegnung von Peter P. Semjonow mit Dostojewski) 1856 in
Sibirien nach der Entlassimg aus dem «toten Hause», als degradiertem Offizier,
im Verkehr mit dem Gouverneur. Manchen Leser könnten die relativ humanen
Lebensverhältnisse eines zaristisch Deportierten zu heiteren (oder bitteren)
Vergleichen über die Umwege des Fortschritts Anlaß geben. — Das neue
Heft von Artibus Asiae (XII, 4), von Alfred Salmony, New York, redigiert,
bringt französische und englische, schön illustrierte Studien über Sungmalerei,
europäischen Einfluß auf buddhistische Gesten in der bildenden Kunst,
magischen Symbolismus in tibetanischen Bronzen und andere Beiträge der
bedeutendsten Kenner asiatischer Kulturen. Die in Ascoua dank Baron von
der Heydt erscheinende Zeitschrift gehört zu den angesehensten Organen
dieser Wissensgebiete in der Welt. Felix Stössinger
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