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DIE REISE

Erzählung

VON LUIGI PIRANDELLO

Seit dreizehn Jahren hatte Adriana Braggi das alte, schweigsame,
einem Kloster gleichende Haus nicht mehr verlassen, in das sie in ihrer
Jugend als Neuvermählte eingezogen war. Nicht einmal die wenigen
Fußgänger sahen sie mehr hinter den Fenstern, die dann und wann
die steile, schlüpfrige, halbverfallene Straße emporstiegen, auf der das

Unkraut in Büscheln zwischen den Pflastersteinen wucherte.

Mit zweiundzwanzig Jahren, nach kaum vierjähriger Ehe, war mit
dem Tode des Gatten auch sie für die Welt so gut wie gestorben. Sie

war jetzt fünfunddreißig und trug noch immer schwarze Kleider wie
am ersten Tag des Unglücks: Ein schwarzes Seidentuch verbarg ihre
schönen, kaum mehr gepflegten kastanienfarbigen Haare, die in zwei
Strähnen zusammengefaßt und im Nacken geknotet waren. Dennoch
leuchtete in ihrem blassen und zarten Gesicht eine stille, sanfte
Heiterkeit.

Niemand in dem Bergstädtchen des sizilianischen Inneren wunderte
sich über ihre strenge Klausur, denn es fehlte nicht viel, daß die Sitten
dort der Frau vorschrieben, dem Mann ins Grab nachzufolgen. Bis zu
ihrem Tode hatten die Witwen so in ewiger Trauer dahinzuleben.

Im übrigen waren die Frauen 'der wenigen Familien von Stand auch

sonst nur selten auf der Straße zu sehen, mochten sie noch ledig oder
bereits vermählt sein; nur des Sonntags verließen sie ihre Häuser, um
zur Messe zu gehen, und noch dann und wann bei den gelegentlichen
Besuchen, die sie einander wechselweise abstatteten. Dann trugen sie

um idie Wette die reichsten Kleider letzter Mode aus den ersten
Schneiderateliers von Palermo oder Catania, Edelsteine und kostbaren
Goldschmuck. Ernsten und geröteten Gesichtes, mit niedergeschlagenem
Blick, wandelten sie bei solchen Anlässen unsicher einher und blieben
dicht neben dem Mann, dem Vater oder dem älteren Bruder.
Dergleichen Aufwand war sozusagen vorgeschrieben, diese Besuche und
die paar Schritte bis zur Kirche bedeuteten für die Frauen richtige
Expeditionen, die schon am Vortag sorgfältig vorbereitet werden
wollten. Das Ansehen der Familie stand dabei auf dem Spiel, und das
bildete auch für die Männer eine Sorge; so waren sie die allerheikelsten,
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wollten sie doch zeigen, wieviel sie für ihre Frauen auszugeben bereit
und in der Lage seien.

Unterwürfig und gehorsam wie immer, schmückten sich die Frauen
so, wie die Männer es wünschten, um ihnen keine Schande zu machen;
nach jenen kurzen Auftritten an der Oeffentlichkeit kehrten sie ruhig
zu ihren häuslichen Obliegenheiten zurück. Waren sie verheiratet, so
brachten sie Kinder zur Welt, so viele Gott ihnen eben schickte (das

war nun einmal das ihnen auferlegte Kreuz); waren sie ledig, so

warteten sie, bis die Eltern ihnen eines Tages sagen würden: Da, den
heirate! Dann heirateten sie eben; und die Männer gaben sich mit
ihrer restlosen Treue ohne Liebe zufrieden.

Nur der blinde Glaube an einen Lohn jenseits dieses Lebens konnte
sie dahinbringen, daß sie ohne Verzweiflung die langsame, schwere
Oede ihrer Tage ertrugen, dieser Tage, von denen jeder genau so
ablief wie der vorausgegangene, in jenem schweigsamen, gleichsam
ausgestorbenen Bergstädtchen, unter dem intensiven, brennenden Blau
des Himmels, mit den schmalen, schlecht gepflasterten Gäßchen
zwischen rohen Häusern aus Stein und Mörtel, mit den Wasserrinnen aus
Lehm und den offenen Blechröhren.

Wagte man sich bis dorthin vor, wo diese Gäßchen endeten, so bot
sich ein trostloser Blick über das wellige, von Schwefeldämpfen
verbrannte Gelände. Wasserlos der Himmel, wasserlos die Erde, von der
in dem unbewegten Schweigen, eingeschläfert durch das Summen der
Insekten, das Zirpen einer Grille, das ferne Krähen eines Hahnes oder
das Bellen eines Hundes, im blendenden Mittagslicht dick der Geruch
verwelkter Blumen und des Düngers aus den Ställen aufstieg.

In keinem der Häuser gab es Wasser, auch in den wenigen
herrschaftlichen nicht; in den weiten Höfen wie auch an den Ausgängen
der Wege standen alte Zisternen, angewiesen auf die Freigebigkeit des

Himmels; aber auch im Winter regnete es selten, und wenn es regnete,
so war dies ein Fest: dann stellten alle Frauen Schalen und Kufen,
Krüge und Tönnchen ins Freie und standen in den Türen, die
Hauskleider zwischen den Beinen gerafft, um zuzusehen, wie das Regenwasser

in Sturzbächen durch die steilen Gäßchen rauschte und gurgelnd
in den Mündungen der Zisternen verschwand. Da wurden die Pflastersteine

gewaschen, gewaschen wunden die Mauern der Häuser, und alles
schien freier zu atmen in der duftenden Frische der feuchten Erde.

Für die Männer gab es die oder jene Zerstreuung in den Wechselfällen

der Geschäfte, im Kampf der kommunalen Parteien, im Kaffeehaus

oder im Kasino; die Frauen aber waren gezwungen worden, seit
der Kindheit jeden Instinkt der Eitelkeit in sich abzutöten; ohne Liebe
wurden sie verheiratet, und nachdem sie wie Dienerinnen die ewig
gleichen häuslichen Pflichten geübt, verbrachten sie ihre Stunden trüb-
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sinnig, mit einem Kind auf dem Schoß oder dem Rosenkranz in der
Hand, darauf wartend, daß der Mann und Gebieter heimkehre.

Adriana Braggi hatte ihren Mann ganz und gar nicht geliebt.
Von sdhr schwächlicher Konstitution und in ständiger Erregung ob

seiner Kränklichkeit, hatte dieser Mann sie vier Jahre lang
unterdrückt und gequält; er war selbst auf seinen älteren Bruder
eifersüchtig, an dem er, wie er wohl wußte, mit seiner Heirat ein schweres
Unrecht, ja geradezu einen Verrat geübt hatte. Noch galt dort der
Brauch, daß von allen Söhnen einer Familie nur einer, meist der älteste,
heiraten durfte, damit das Vermögen des Geschlechts nicht unter zu
viele Erben zerstreut werde.

Cesare Braggi, der ältere Bruder, hatte sich nie anmerken lassen,
daß er diesen Verrat als solchen empfand; vielleicht darum, weil der
Vater auf dem Totenbett, kurz vor der Hochzeit, verfügt hatte, daß
Cesare das Familienoberhaupt bleibe, und der Zweitgeborene ihm auch
nach seiner Vermählung vollen Gehorsam schulde.

Als Adriana in das alte Haus der Braggi eintrat, hatte sie eine Art
Erniedrigung empfunden bei dem Gedanken, solchermaßen dem
Schwager unterstellt zu sein. Ihre Lage war doppelt peinlich und
aufreizend geworden, als ihr eigener Mann in seiner Eifersucht ihr zu
verstehen gab, Cesare habe sich mit 'dem Gedanken getragen, sie zu
heiraten. Sie hatte nicht mehr gewußt, wie sie sich dem Schwager gegenüber

betragen sollte, und ihre Unsicherheit hatte um so mehr
zugenommen, je weniger der Schwager seine Autorität geltend gemacht
hatte; behandelte er sie doch vom ersten Tage an mit herzlicher Offenheit,

mit Sympathie und wie eine echte Schwester.
Er war ein Mann von angenehmen Umgangsformen und in seiner

Art zu sprechen und sich zu kleiden wie in allen anderen Zügen von
vollendeter natürlicher Würde, die weder durch die Berührung mit
dem derben Landvolk noch durch die Geschäfte, denen er oblag, noch
durch die Gewöhnung an eine laxe Faulheit, zu der das leere,
armselige Provinzleben während so vieler Monate des Jahres verführte,
jemals beeinträchtigt oder auch nur im mindesten überschattet wurde.

Im übrigen verließ er jedes Jahr für einige Zeit das Städtchen mit
seinen Beschäftigungen und fuhr nach Palermo, nach Neapel, nach
Rom, nach Florenz, nach Mailand, um sich in das Leben zu stürzen,
um — wie er sich ausdrückte — ein Bad in der Zivilisation zu nehmen.
An Leib und Seele verjüngt kehrte er von solchen Reisen heim.

Jedesmal, wenn Adriana, die nie einen Schritt aus dem Heimatort
getan, ihn in das große alte Haus zurückkommen sah, wo die Zeit
in Todesschweigen zu versumpfen schien, empfand sie eine heimliche,
undefinierbare Verwirrung.
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Der Schwager brachte die Luft einer "Welt mit sich, die sie sich nicht
einmal vorzustellen vermochte.

Und die Verwirrung nahm zu, wenn sie aus dem Nebenzimmer das

grelle Gelächter ihres Mannes hörte, der sich von seinem Bruder dessen

saftige Abenteuer erzählen ließ; Verachtung und Ekel wurde daraus,
sobald 'der Gatte des Abends, nach jenen Erzählungen des Bruders, in
einem Zustand wütender Uebererregtheit ihr Schlafzimmer betrat. Die
Verachtung und der Ekel galten dem Gatten und waren um so heftiger,
je mehr Respekt, ja Verehrung der Schwager ihr entgegenbrachte.

Nach dem Tode ihres Mannes hatte Adriana eine schreckhafte
Beklemmung bei dem Gedanken empfunden, mit dem Schwager allein
in diesem Hause leben zu sollen. Gewiß, sie hatte zwei Kinder, die sie

in diesen vier Jahren zur "Welt gebracht hatte; aber auch in ihrer
Würde als Mutter gelang es ihr nicht, dem Schwager gegenüber die
angeborene Mädchenschüchternheit zu überwinden. Diese Schüchternheit

war zuvor nie bis zur Störrigkeit angewachsen, wurde aber jetzt
dazu; sie gab die Schuld daran idem Gatten, der sie in seiner Eifersucht
durch eine ungemein mißtrauische und hinterhältige Wachsamkeit
gequält hatte.

Mit feinsinniger Zuvorkommenheit hatte Cesare Braggi alsbald
Adrianas Mutter eingeladen, mit der verwitweten Tochter zusammenzuleben;

und mit 'der Zeit gewann Adriana, befreit von der Tyrannei
des Mannes und in Gesellschaft der Mutter, wenn schon nicht vollen
Frieden, so doch eine gewisse Ruhe des Geistes. Mit ganzer Hingabe
widmete sie sich den Kindern und häufte auf sie alle die Liebe und
Zärtlichkeit, die in einer unglücklichen Ehe keine Betätigungsmöglichkeit

gefunden hatten.
Cesare reiste weiterhin jedes Jahr für einen Monat nach dem Festland

und brachte stets Geschenke für Adriana, die Großmutter und
die Enkel mit, deren er 'sich immer mit väterlicher Sorge annahm.

Ohne die schützende Gegenwart eines Mannes flößte das Haus,
besonders des Nachts, den Frauen Angst ein. In der Zeit von Cesares
Abwesenheit war es Adriana, als sei die Stille noch tiefer, finsterer
und hielte über dem Haus ein großes, unbekanntes Unglück in der
Schwebe. Mit unendlicher Bestürzung horchte sie auf, wenn der Wind
den Strick der Zisterne am Ende des Gäßchens bewegte und das Zug-
rad zum Knirschen brachte. Aber konnte Cesare sich aus Rücksicht
auf die zwei Frauen und die Kinder, die ihm im Grunde nicht
angehörten, seiner einzigen Zerstreuung nach einem Jahr Langeweile
berauben? Er hätte sich ja ebensogut überhaupt nicht um sie kümmern
und frei sein eigenes Leben leben können, da der Bruder ihn daran
gehindert hatte, sich eine Familie zu schaffen; statt dessen — wie hätte
man dies nicht anerkennen müssen? — widmete er sich, von jener
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kurzen Urlaubszeit abgesehen, ganz dem Hause und den verwaisten
Neffen.

Mit der Zeit war alle Bitterkeit in Adrianas Herzen eingeschlafen.
Die Kinder wuchsen heran, und sie freute sich, sie unter der Leitung
eines solchen Onkels groß werden zu sehen. Ihre Hingebung war nun
so vollständig geworden, daß sie sich wunderte, wenn der Schwager
oder die Kinder sich mancher übermäßiger Pflege widersetzten. Ihr
war, als täte sie nie genug. Und woran hätte sie denken sollen, wenn
nicht an die Ihren?

Einen großen Schmerz hatte für sie der Tod der Mutter bedeutet.
Sie verlor damit ihre einzige Gesellschaft. Seit einer ganzen Weile hatte
sie mit ihr wie mit einer Schwester gesprochen; dennoch konnte sie sich,

solange sie die Mutter zur Seite hatte, noch jung fühlen, wie sie es ja
auch in Wirklichkeit war. Jetzt war die Mutter nicht mehr, die beiden
Söhne waren zu Jünglingen herangewachsen, der eine sechzehn, der
andere vierzehn, und beide fast so groß wie der Onkel; da begann
sie sich als alte Frau anzusehen und zu empfinden.

In dieser Gemütsverfassung geschah es ihr, daß sie zum erstenmal
ein unbestimmtes Mißbehagen verspürte, eine Müdigkeit, einen Druck,
bald in einer Schulter, bald in der Brust; ein gewisser tauber Schmerz,
der manchmal den ganzen linken Arm befiel und plötzlich so schneidend

wurde, daß ihr der Atem stockte.
Sie ließ keinerlei Klage laut werden, und vielleicht hätte niemand

etwas davon erfahren, wenn nicht einer dieser krampfartigen Anfälle
sie eines Tages bei Tisch überkommen hätte.

Man rief den alten Hausarzt, der von allem Anbeginn über das

Zusammentreffen der Symptome in Bestürzung geriet. Diese Bestürzung

steigerte sich noch nach einer langen, aufmerksamen Untersuchung
der Kranken.

Das Uebel saß am Rippenfell. Aber welcher Art war es? Mit der
Hilfe eines Kollegen versuchte es der alte Arzt mit einer Punktur,
doch diese blieb ergebnislos. Dann stellte er eine gewisse Verhärtung
der Achseldrüsen fest und gab Cesare Braggi den Rat, die Schwägerin
sofort nach Palermo zu bringen, wobei er deutlich durchblicken ließ,
er befürchte einen vielleicht unheilbaren Tumor.

Sofort zu reisen war unmöglich. Nach einer Klausur von dreizehn
Jahren besaß Adriana nicht die Garderobe, um sich öffentlich blicken
zu lassen und zu reisen. Es mußte also nach Palermo geschrieben werden,

damit man ihr das Notwendigste schicke.

Auf jede Art suchte sie sich zu widersetzen und versicherte dem
Schwager und den Söhnen, sie fühle sich nicht mehr so schlecht. Eine
Reise? Wenn sie bloß daran dachte, überlief es sie kalt. Auch war es

108



gerade die Zeit, zu der Gesare sich gewöhnlich seinen einmonatigen
Urlaub nahm. Wenn sie mit ihm reiste, nahm sie ihm damit seine

Freiheit, jedes Vergnügen. Nein, nein, 'das wollte sie unter gar keinen
Umständen! Und dann — wem sollte sie die Kinder überlassen? Wem
das Haus anvertrauen? Aber Schwager und Söhne lachten nur über
diese Bedenken. Sie versteifte sich darauf, zu erklären, die Reise werde
ihr bestimmt nur schaden. O Gott, sie wußte doch gar nicht mehr, wie
die Straßen aussahen! Nicht einen Schritt würde sie machen können!
Man möge sie doch nur um Himmels willen zu Hause lassen!

Es war ein Hauptspaß für die Jungen, als aus Palermo die Kleider
und Hüte ankamen.

Jubelnd brachen sie mit den großen, in Wachstuch gepackten Schachteln

in das Zimmer der Mutter ein und schrien, was sie nur konnten,
die Mutter müsse die Sachen sofort, sofort anprobieren. Sie wollten
ihre Mutter schön sehen, wie sie sie noch nie gesehen hatten. Und so

lange redeten sie und bettelten, bis die Mutter nachgeben mußte.
Es waren schwarze Trauerkleider, auch diese, aber sehr reich und

mit wunderbarer Meisterschaft gearbeitet. In ihrer Unkenntnis und
Unerfahrenheit in Dingen der Mode wußte sie gar nicht, wie sie mit
dem Ankleiden beginnen sollte. Wo und wie diese vielen Häkchen
schließen, die sie da und dort fand? Dieses Krägelchen — o Gott, so
hoch? Und diese Aermel mit den vielen Falten. Trag man das

jetzt so?

Hinter der Tür tobten unterdessen die ungeduldigen Jungen:
«Bist du so weit, Mutter? Noch nicht?»
Als ob die Mutter dort drin im Begriff wäre, sich für ein Fest

zurechtzumachen! Sie dachten nicht mehr an den Anlaß, für den diese
Kleider gekommen waren; um die Wahrheit zu sagen dachte nicht
einmal sie in diesem Augenblick daran.

Als sie, ganz verwirrt und erhitzt, die Augen hob und sich im
Spiegelschrank erblickte, befiel sie eine äußerst heftige Empfindung,
die beinahe Scham war. Dieses Kleid, das in dreister Eleganz ihre
Hüften und den Busen zeichnete, gab ihr die Schlankheit und die
Haltung eines jungen Mädchens. Sie hatte sich bereits alt gefühlt, und
jetzt sah sie sich in diesem Spiegel plötzlich jung und schön — als eine
andere —• wieder.

«Nein, nein! Unmöglich!» rief sie, wandte den Kopf und hob eine
Hand, um sich dem Anblick zu entziehen.

Die Kinder hörten diesen Ausruf und trommelten noch heftiger an
die Tür, mit den Fäusten, mit den Füßen, suchten sie zu erbrechen
und schrien dabei, die Mutter möge aufmachen und sich sehen lassen.

Aber wie denn? Nein! Sie schämte sich. Eine Karikatur war sie!
Nein, nein!
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Doch die Jungen drohten ernsthaft, die Türe aufzusprengen. So
mußte sie schließlich öffnen.

Zuerst standen auch die Kinder wie erstarrt vor der plötzlichen
Verwandlung. Die Mutter suchte sich ihnen zu entziehen und wiederholte:

«Nein, laßt mich doch! Unmöglich! Seid ihr verrückt?» Jetzt
kam der Schwager hinzu. Guter Gott! Sie wollte fliehen, sich
verstecken, als hätte er sie nackt überrascht. Aber die Kinder hielten sie
fest und zeigten sie dem Onkel, der über ihre Schamhaftigkeit lachte.

«Es steht dir wirklich gut!» sagte er schließlich, wieder ernst
werdend. «Komm, laß dich ansehen!»

Sie versuchte, den Kopf zu heben.
«Ich komme mir vor wie auf einem Maskenball. ..»
«Ach wo! "Warum denn? Es steht dir sogar vorzüglich! Drehe dich

ein wenig so, nach der Seite ...»
Sie gehorchte und zwang sich, ruhig zu erscheinen; doch ihr von dem

Kleid so deutlich gezeichneter Busen hob sich unter den raschen Atemzügen,

die ihre innere Erregung verrieten, während er, der erfahrene
Kenner, sie so aufmerksam und ruhig betrachtete.

«Wirklich ausgezeichnet. Und die Hüte?»
«Körbe sind das!» rief Adriana in einer Art von Entsetzen.

«Ja, freilich, man trägt jetzt ganz große.»
«Wie soll ich so etwas überhaupt aufsetzen? Ich muß mich anders

frisieren.»
Cesare betrachtete sie von neuem ruhig und lächelnd.
«Du hast ja so viel Haar ...» sagte er.
«Ja, ja, gute Mutti! Frisiere dich gleich!» pflichteten die Jungen bei.

Adriana lächelte traurig.
«Seht ihr, was ihr aus mir macht?» sagte sie, auch an den Schwager

gewendet.
Die Abreise wurde für den folgenden Morgen festgesetzt.

Allein mit ihm!
Sie begleitete ihn auf eine der Reisen, an die sie früher mit so viel

Unruhe gedacht hatte. Und jetzt empfand sie nur die eine Angst:
unruhig zu erscheinen, vor ihm, der vor ihr stand, ganz ihr gewidmet,
doch ruhig wie immer.

Diese seine völlig natürliche Ruhe hätte ihre Erregtheit in ihren
eigenen Augen unwürdig und beschämend erscheinen lassen, hätte sie

nicht mit einer fast bewußten Fiktion, eben um sich nicht schämen zu
müssen und ihr Selbstvertrauen wiederzuerlangen, ihm gegenüber einen
anderen Grund dafür hervorgekehrt: die Neuheit dieser Reise, den

Ansturm so vieler seltsamer Eindrücke auf ihre abgeschlossene, scheue
Seele. Und sie schob die Anstrengung, mit der sie ihre Erregtheit zu
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bemeistern suchte, auf die Notwendigkeit, sich nicht allzu hilflos und
überrascht zu geben, was er, der das alles seit vielen Jahren gewohnt
war und immer völlig Herr über sich selbst blieb, wohl als lästig und
ärgerlich empfunden hätte. Geradezu lächerlich hätte sie in ihrem
Alter wirken mögen, so kindlich war das Staunen, das in ihren Augen
brannte.

So zwang sie sich dazu, die heiter-fiebrige Gier des Auges zu
bezähmen und nicht dauernd den Kopf von einem Fenster zum anderen
zu wenden, wie sie sich zu tun versucht fühlte, um nur ja nichts von
den vielen Dingen zu versäumen, auf die ihr Blick sekundenschnell

zum ersten Male fiel. Sie bezähmte ihre Verwunderung, jene Neugier,
die sie doch besser hätte wachhalten sollen, um mit ihrer Hilfe den
betäubenden Schwindel zu überwinden, den das rhythmische Rollen
der Räder und 'das flüchtende Vorüberjagen von Hecken, Bäumen und
Hügeln in ihr wachrief.

Sie saß zum erstenmal in einem Eisenbahnzug. Jeden Augenblick,
bei jeder Drehung der Räder, war es ihr, als dringe sie "tiefer in eine
unbekannte Welt ein; diese Welt erstand in ihr selber, mit Erscheinungen,

die, so nahe sie ihr waren, doch zugleich äußerst fern schienen
und ihr zugleich mit der Freude des Anblicks auch ein äußerst feines,
undefinierbares Gefühl von Schmerz verursachten: Schmerz darüber,
daß es alles das immer schon gegeben hatte, außerhalb ihrer Existenz,
ja sogar ihrer Phantasie; Schmerz darüber, zwischen diesen Dingen
nur eine Fremde auf der Durchreise zu sein, und daß alles das auch
ohne sie sein eigenes Dasein weiterführen würde.

Da: die demütigen Häuser eines Dorfes — Dächer und Fenster und
Türen und Treppen und Straßen. Die Menschen, die hier lebten, waren,
so wie Adriana es so lange Jahre in ihrem Städtdien gewesen war,
eingeschlossen auf diesem Fleck Erde, mit seinen Gewohnheiten und
Beschäftigungen. Ueber das hinaus, was ihr Blick erreichte, gab es für
sie nichts mehr; die Welt war ein Traum! In Mengen wurden sie da

geboren und wuchsen da auf und starben, ohne etwas gesehen zu haben

von alledem, was Adriana jetzt auf ihrer Reise sehen sollte; und diese

ihre Reise war doch so wenig, gemessen an der ganzen großen Welt,
und dennoch schien sie ihr bereits etwas Ungeheures.

Wenn sie den Blick wandte, sah sie dann und wann den lächelnden
Schwager neben sich, der sie ansah und fragte:

«Wie fühlst du dich?»
Sie antwortete ihm mit einem Nicken: «Gut.»
Mehr als einmal setzte sich der Schwager neben sie, um ihr einen

fernen Flecken zu zeigen und dessen Namen zu nennen, wo er gewesen
war, oder diesen Berg mit dem drohenden Profil, alles das mit einem
Wort, von dem er annahm, es werde ihre Aufmerksamkeit in beson-
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derem Maße erwecken. Er begriff nicht, daß auch 'die kleinsten Dinge,
die für ihn ohne jede Bedeutung waren, in ihr einen Tumult neuer
Empfindungen wachriefen; daß seine Erläuterungen das glühende,
fließende Bild von Größe nicht verstärkten, sondern abkühlten, das sie

in ihrer Verwirrung und mit jenem Gefühl undefinierbaren Schmerzes
beim Anblick so viel unbekannter "Welt in sich schuf.

Statt Helligkeit zu verbreiten, verursachte seine Stimme im Chaos
ihrer Gefühle gleichsam ein plötzliches, gewaltsames, stechendes

Stocken; dann wurde jenes Gefühl des Schmerzes in ihr noch schärfer
und bewußter. Sie sah sich in ihrer kläglichen Unwissenheit und fühlte
etwas wie ein dunkles und beinahe feindseliges Bedauern beim Anblick
all dieser Dinge, -die jetzt, zu spät für sie, mit solcher Plötzlichkeit
in ihre Schau und in ihre Seele hereinbrachen.

Als sie am nächsten Tag in Palermo nach einer sehr langen
Untersuchung das Haus des Primarius verließ, verstand sie die Anstrengung
wohl zu deuten, mit der ihr Schwager seine tiefe Bestürzung zu
verbergen suchte; sie verstand den gekünstelten Eifer, mit dem er sich

noch einmal den Gebrauch der verordneten Medizin hatte erklären
lassen, und die Art, in der der Arzt dies getan; sie verstand sehr

wohl, daß jener ihr Todesurteil gesprochen hatte und daß das Gemisch

von Giften, die sie sorgfältig in Tropfen zweimal im Tag vor den
Mahlzeiten einnehmen sollte, nichts anderes war als eine fromme
Täuschung, die letzte Wegzehrung auf einer langen Agonie.

Und doch — kaum trat sie, noch ein wenig benommen und
angewidert von dem Aethergeruch im Hause des Arztes, aus dem Schatten
des Treppenhauses in die leuchtende Sonne des Abends hinaus unter
einen ganz zur Flamme gewordenen Himmel, der von der See her
gleichsam eine Feuerzunge über den langen Korso warf, kaum sah sie

in diesem goldigen Leuchten zwischen den Wagen das Wimmeln der
lärmenden Menge, deren Gesichter und Kleider in purpurnen Reflexen
schimmerten, die gleich Edelsteinen funkelnden Lichtblitze und
Farbenspritzer der Verkaufsläden, der Reklameschilder, der Spiegel —
da fühlte sie nichts als Leben, Leben, -das durch alle ihre bewegten und
exaltierten Sinne tumultuarisch in sie einbrach gleich göttlicher
Trunkenheit. Keine Angst, nicht einmal ein flüchtiger Gedanke in ihr war
dem nahen, dem unvermeidlichen Tode zugewandt, der doch bereits
in ihr saß, zusammengekauert unter dem linken Schulterblatt, dort, wo
das Stechen am stärksten war. Nein, nein, Leben, das Leben! Und
dieser innere Aufruhr, der sie bewegte, faßte sie jetzt an der Kehle,
wo etwas Unbekanntes, vielleicht ein uralter, aus den Gründen ihres
Seins aufgestörter Schmerz sich festsetzte und ihr mitten in ihrer
Freude Tränen abnötigte.
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«Nichts — nichts...» sagte sie zu dem Schwager mit einem Lächeln,
das durch die Tränen in ihren Augen aufstrahlte. «Mir ist, als wäre
ich ich weiß selbst nicht, wie Gehen wir ...»

«Ins Hotel?»
«Nein nein ...»
«Wollen wir im ,Chalet' am Meer zu Abend essen? Ist dir das

recht?»

«Ja, wo du willst.»
«Ausgezeichnet. Fahren wir also! Dann sehen wir uns den Bummel

auf dem Foro an, hören die Musik .»
Sie bestiegen einen Wagen und fuhren der blendenden Feuerzunge

entgegen.
Was war das für ein Abend für sie, im «Chalet», am Meer, im

Mondschein, vor sich das erleuchtete Foro mit seinem lärmenden
Strom funkelnder Wagen, dazu der Geruch der Algen vom Meer und
der Duft der Blumen aus den Gärten! Wie in einem übermenschlichen
Zauber verloren, dem ganz sich hinzugeben sie durch die Angst gehindert

wurde, am Ende sei alles das nicht wahr, fühlte sie sich weit, weit
entfernt auch von sich selbst, ohne Erinnerung, ohne Bewußtsein noch

Gedanken, in unendlicher Traumferne.
Noch intensiver befiel sie dasselbe Gefühl des Weitwegseins am

folgenden Morgen, als sie im Wagen durch die endlosen Wege des

Favorita-Parks fuhr; an einem Punkt gelang es ihr, mit einem tiefen
Atemzug beinahe aus dieser Ferne zu sich selber zurückzukommen
und sie zu ermessen, ohne dabei den Zauber zu brechen und die
Trunkenheit dieses Sonnentraumes inmitten jener gleichfalls in
endlosem Traum befangenen Pflanzen zu zerstören.

Unwillentlich wandte sie sich dem Schwager zu, sah ihn an und
lächelte vor Dankbarkeit.

Gleich darauf freilich weckte dieses Lächeln in ihr eine lebhafte und
tiefe Zärtlichkeit für ihre eigene Person, für sie, die jetzt zum Tode
verurteilt war, in einem Augenblick, da sich ihren staunenden Augen
so viel Schönheit erschloß —ein Leben, das auch für sie hätte bestimmt
sein können wie für so viele andere Kreaturen, die hier lebten. Und
ihr war, als sei es vielleicht doch eine Grausamkeit gewesen, sie diese
Reise machen zu lassen.

Kurz darauf hielt der Wagen schließlich am Ende eines abgelegenen
Fahrweges, und sie stieg an seinem Arme aus, um den Herkulesbrunnen
aus der Nähe zu besehen. Dort, vor diesem Brunnen, unter dem
Kobaltblau 'des Himmels, so tief, daß es rings um die leuchtende
Marmorstatue des Halbgottes auf seiner hohen, aus der weiten Schale
aufragenden Säule beinahe schwarz erschien, beugte sie sich dann nach
dem gläsernen Wasser herab, auf dem Blätterwerk und Algen schwam-
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men, und das ihren Schatten grünlich wiederspiegelte. Bei jedem leichten

Kräuseln des Wassers ging es wie ein Nebeldampf über die
unbewegten Gesichter der Sphinxe, die in die Schale blicken; dann fühlte
auch Adriana auf ihrem Antlitz einen frischen, von diesem Wasser
aufsteigenden Hauch, und gleich darauf weitete ein großes, betroffenes
Schweigen ihre Seele. Und als entzündete in dieser unermeßlichen Leere
sich in ihr ein Licht von anderen Sternen, war ihr, als reichte sie hier
beinahe an die Ewigkeit, als gewänne sie eine leuchtende, unbegrenzte
Kenntnis von allem, ein Wissen um das Grenzenlose, das sich in den
Tiefen der geheimnisvollen Seele verbirgt. Sie hatte gelebt, und das
mochte genug sein, denn sie war einen Augenblick lang und in diesem

Augenblick ewig gewesen.
Sie schlug dem Schwager vor, noch am selben Tage heimzureisen.

Sie wollte in ihr Haus zurück, um ihn nach diesen vier Tagen, die sie

seinem Urlaub entzogen, nunmehr freizulassen. Noch einen Tag würde
er verlieren, indem er sie zurückbegleitete; dann mochte er sich

aufmachen, sein gewohntes Leben wieder beginnen, mit seinen Reisen
nach ferneren Ländern, jenseits dieses grenzenlosen türkisfarbenen
Meeres. Er konnte das ohne Sorge tun, denn bestimmt würde sie nicht
so schnell sterben, während der zwei Monate seiner Abwesenheit.

All das sagte sie nicht; sie dachte es bloß. Und sie bat ihn, sie

heimzubringen.

«Aber nein, warum denn?» erwiderte er. «Jetzt sind wir nun einmal
dabei; du kommst mit mir nach Neapel. Wir wollen, um ganz
sicherzugehen, noch einen anderen Arzt konsultieren.»

«Nein, nein, ich bitte dich, Cesare! Laß mich nach Hause fahren.
Es hat keinen Zweck!»

«Wieso? Keineswegs. Es wird besser sein. Der Sicherheit halber.»

^
«Genügt nicht das, was wir hier erfahren haben? Mir fehlt nichts.

Ich fühle mich ganz wohl. Siehst du es nicht? Ich werde die Kur
machen, das ist alles.»

Er sah sie ernst an und sagte:
«Adriana, ich wünsche es.»
Da konnte sie nicht mehr widersprechen. Sie sah sich als die Frau

ihrer Gegend, die niemals dem widersprechen darf, was der Mann für
recht und angemessen hält; sie dachte, er wolle für sich die Befriedigung,

sich nicht mit einer Konsultation begnügt zu haben, die Befriedigung,

daß die Leute daheim bei ihrem Tode sagen würden: «Er hat
alles getan, um sie zu retten; nach Palermo, ja sogar nach Neapel hat
er sie gebracht...» — Oder vielleicht lebte in ihm wirklich die Hoffnung,

ein anderer Arzt in weiterer Ferne, ein tüchtigerer, werde ihre
Krankheit für heilbar befinden, ein letztes Mittel zu ihrer Rettung
entdecken? Oder vielleicht... ja, das war es wohl: Da er wußte, daß
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sie verloren war, wollte er, da sie sich schon mit ihm auf der Reise

befand, ihr diese letzte und außerordentliche Zerstreuung verschaffen,
als schwache Entschädigung für die Grausamkeit ihres Loses.

Aber sie empfand Abscheu — ja, Abscheu, das war es — vor diesem

großen Meer, über das sie fahren sollte. "Wenn sie es bloß ansah, stockte
ihr bei 'dem Gedanken 'der Atem, als hätte sie es schwimmend
überqueren sollen.

«Keine Angst», beruhigte er sie lächelnd. «Du wirst davon gar nichts
merken, in dieser Jahreszeit. Siehst du, wie ruhig es ist? Und dann,
der Dampfer Du wirst überhaupt nichts spüren.»

Konnte sie ihm das dunkle Vorgefühl gestehen, das sie beim Anblick
dieses Meeres beklemmte? Venn sie abfuhr, wenn sie sich von der
Küste der Insel ablöste, die ihr schon so weit von ihrer Heimat und
so neu erschien, wo sie schon so seltsame Erregungen verspürt hatte —
wenn sie sich noch weiter wagte, verloren mit ihm in der ungeheuren,
geheimnisvollen Ferne dieses Meeres, dann würde sie, so sagte ihr das

Vorgefühl, nicht wieder lebend den Weg zurück über dieses Wasser
nach ihrem Hause finden. Nicht einmal sich selber konnte sie dieses

Gefühl eingestehen, und so glaubte auch sie an den Abscheu vor dem

Meer, einfach weil sie es früher nicht einmal von ferne gesehen hatte
und sich jetzt darauf wagen sollte

Noch am selben Abend schifften sie sich nach Neapel ein.
Der Dampfer löste sich von der Reede und verließ den Hafen; die

Betäubung durch den Lärm, das Durcheinander der kommenden und
gehenden Menschen mit ihrem Geschrei, das Rasseln der Kräne und
Ketten wich allmählich von Adriana; sie sah, wie alles sich langsam
entfernte und kleiner wurde, die Leute auf dem Quai, die noch immer
grüßend ihre Tücher schwenkten, die Reede, die Häuser, bis zuletzt
die ganze Stadt zu einem weißen, duftigen, da und dort mit matten
Lichtern besetzten Streifen unter dem weiten Rund der rötlichgrauen
Berge wurde. Da fühlte sie sich von neuem in einem Traum befangen,
in einem wunderbaren Traum, der ihr jedoch zugleich die Augen vor
Schrecken aus den Höhlen trieb; drang sie doch jetzt auf diesem Schiff,
das zwar groß, aber doch wohl gebrechlich war — es bebte ja unter
den rhythmischen Schlägen der Schrauben —, in die zwei grenzenlosen
Weiten des Meeres und des Himmels ein.

Er belächelte ihren Schrecken, forderte sie auf, sich zu erheben und
schob mit einer Vertraulichkeit, die er sich bis dahin noch nie gestattet
hatte, den Arm unter den ihren, um sie zu stützen. So führte er sie

dorthin, wo die blinkenden, mächtigen Kolben zu sehen waren, die
die Schrauben drehten. Sie aber, schon verwirrt durch die ungewohnte
Berührung, war diesem Anblick und mehr noch dem von dort unten
aufsteigenden heißen Fettgeruch nicht gewachsen; ihr schwindelte.
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Halt suchend war sie im Begriff, den Kopf auf seine Schulter zu legen,
doch sie beherrschte sich sogleich wieder, bestürzt über dieses instinktive
Bedürfnis nach Hingabe, dem sie beinahe nachgegeben hätte.

Noch fürsorglicher als sonst fragte er:
«Fühlst du dich schlecht?»
Sie brachte kein "Wort hervor, schüttelte nur verneinend den Kopf.

Arm in Arm suchten 'beide 'das Hinterschiff auf, um das lange, glühend
phosphoreszierende Kielwasser anzusehen, 'das sich durch das bereits
schwarze Meer hinzog. Der riesige Schornstein entließ dichten, heißen
Rauch in den mit Sternenstaub übersäten Himmel. Schließlich, um den
Zauber vollzumachen, stieg der Mond aus dem Meere auf: erst
zwischen den Dünsten des Horizonts wie eine traurige Feuermaske, die
sich drohend anschickte, in furchtbarem Schweigen über ihr "Wasserreich

hinzuspähen; dann allmählich immer heller, immer präziser
umschrieben in seinem schneeigen Leuchten, das einen bebenden Silberschein

ohne Ende über die See breitete. Mehr denn je fühlte Adriana
jetzt die Beklemmung und die Angst dieser Herrlichkeit in sich wachsen,
die sie hinriß und sie unwiderstehlich drängte, erschöpft das Haupt
an seiner Brust zu bergen.

Es geschah in Neapel, in einem Augenblick, während sie ein Konzertkaffee

verließen, in dem sie gegessen und 'den Abend verbracht hatten.
Er war es gewohnt, auf seinen jährlichen Reisen des Nachts Lokale
dieser Art am Arm einer Frau zu verlassen; indem er den Arm jetzt
ihr bot, fing er unvermutet unter ihrem großen schwarzen Federhut
einen flammenden Blick auf, und fast ohne es zu wollen, drückte er
mit seinem Arm den ihren rasch und heftig gegen seine Brust. Das war
alles. Die Feuersbrunst war entfacht.

Im Dunkel des "Wagens, der sie in das Hotel zurückbrachte, sagten
sie einander alles in wenigen Minuten, eng umschlungen, Mund auf
unersättlichem Mund, was er eben zuvor im Aufblitzen jenes Blickes

erraten hatte: ihr ganzes Leben in all den Jahren schweigenden
Martyriums. Sie sagte ihm, wie sie ihn immer, immer geliebt habe, ohne
es zu wollen, ohne es zu wissen; und er sagte ihr, wie er sie schon als
Mädchen begehrt und davon geträumt hatte, sie sein eigen zu nennen,
sein, sein!

Es war ein Fieberrausch, eine Raserei, angefacht durch die Gier,
in den wenigen Tagen, die ihr Todesurteil ihnen übrigließ, alle diese
verlorenen Jahre unterdrückter Leidenschaft und verborgenen Fiebers
wettzumachen. Sie wollten blind sein, sich verlieren, einander nicht
mehr als das sehen, was sie so viele Jahre lang in -der gesetzten "Wohl-
anständigkeit ihres Städtchens gewesen waren — jenes Städtchens, für
dessen Sittenstrenge ihre Vermählung wie ein unerhörtes Sakrileg
erschienen wäre.
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Vermählung? Nein! Warum sollte sie ihn zu diesem in den Augen
aller beinahe frevlerischen Schritt nötigen? Warum sollte sie, die nur
mehr so kurze Zeit zu leben hatte, ihn an sich binden? Nein, nein!
Liebe, diese frenetische, hinreißende Liebe, auf einer Reise von 'wenigen
Tagen! Liebesreise ohne Rückkehr! Liebesreise in den Tod!

Sie konnte nicht mehr zurückkehren und den Kindern gegenübertreten.

Sie hatte es wohl gefühlt, als sie abfuhr; sie wußte, es würde zu
Ende sein mit ihr, sobald sie sich übers Meer wagte. Und jetzt,
vorwärts, vorwärts, weiter, weiter in die Ferne, in seinen Armen, blind
bis zum Tode.

So fuhren sie nach Rom, dann nach Florenz, dann nach Mailand, fast
ohne etwas zu sehen. Der Tod, in ihr eingenistet, geißelte sie mit
seinen Stichen und trieb sie zu immer wilderer Glut an.

«Es ist nichts!» sagte sie ihm bei jedem Anfall, jedem Schmerz.
«Nichts.. .»

Und sie reichte ihm ihren Mund, Todesblässe im Antlitz.
«Adriana, du leidest!»
«Nein, es ist nichts! Was kümmert es mich!»
Am letzten Tag in Mailand, kurz vor der Abreise nach Venedig,

sah sie ihr verfallenes Gesicht im Spiegel; und als sich ihr nach nächtlicher

Fahrt in der Stille der Dämmerung die stolze und melancholische

Traumvision der aus den Wasser aufsteigenden Stadt darbot,
da begriff sie, an ihrer Bestimmung angelangt zu sein. Hier mußte die
Reise ihr Ende finden.

Ihren Tag in Venedig wollte sie noch haben. Bis zum Abend, bis

zur Nacht, fuhr sie in der Gondel durch schweigende Kanäle; und sie

wachte die ganze Nacht mit einem seltsamen Eindruck von jenem
Tage: Es war ein Tag von Samt gewesen.

Der Samt der Gondel? Der samtene Schatten gewisser Kanäle?
Vielleicht der Samt des Sarges.

Während er am nächsten Morgen das Hotel verließ, um einige Briefe
nach Sizilien aufzugeben, trat sie in sein Zimmer. Auf dem Tisch fand
sie einen aufgerissenen Umschlag, erkannte die Schrift ihres älteren
Sohnes. Sie führte das Blatt an die Lippen und küßte es verzweifelt.
Dann kehrte sie in ihr Zimmer zurück, entnahm der ledernen Handtasche

das noch unbenützte Fläschchen mit der giftigen Medizin;
erschöpft ließ sie sich auf das Bett sinken und leerte es in einem Zuge.

(Autorisierte UeherSetzung aus dem Italienischen
von Percy Eckstein)
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