Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft
Band: 18 (1950-1951)

Heft: 2

Artikel: Die Reise

Autor: Pirandello, Luigi

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-758837

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-758837
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

DIE REISE

Erzihlung

VON LUIGI PIRANDELLO

Seit dreizehn Jahren hatte Adriana Braggi das alte, schweigsame,
einem Kloster gleichende Haus nicht mehr verlassen, in das sie in ihrer
Jugend als Neuvermihlte eingezogen war. Nicht einmal die wenigen
Fufiginger sahen sie mehr hinter den Fenstern, die dann und wann
die steile, schliipfrige, halbverfallene Strafle emporstiegen, auf der das
Unkraut in Biischeln zwischen den Pflastersteinen wucherte.

Mit zweiundzwanzig Jahren, nach kaum vierjihriger Ehe, war mit
dem Tode des Gatten auch sie fiir die Welt so gut wie gestorben. Sie
war jetzt fiinfunddreiflig und trug noch immer schwarze Kleider wie
am ersten Tag des Ungliicks: Ein schwarzes Seidentuch verbarg ihre
schonen, kaum mehr gepflegten kastanienfarbigen Haare, die in zwei
Strahnen zusammengefafit und im Nacken geknotet waren. Dennoch
leuchtete in ihrem blassen und zarten Gesicht eine stille, sanfte
Heiterkeit.

Niemand in dem Bergstddtchen des sizilianischen Inneren wunderte
sich tiber ihre strenge Klausur, denn es fehlte nicht viel, dafl die Sitten
dort der Frau vorschrieben, dem Mann ins Grab nachzufolgen. Bis zu
ithrem Tode hatten die Witwen so in ewiger Trauer dahinzuleben.

Im iibrigen waren die Frauen der wenigen Familien von Stand auch
sonst nur selten auf der Strafle zu sehen, mochten sie noch ledig oder
bereits vermahlt sein; nur des Sonntags verlieffen sie ihre Hauser, um
zur Messe zu gehen, und noch dann und wann bei den gelegentlichen
Besuchen, die sie einander wechselweise abstatteten. Dann trugen sie
um die Wette die reichsten Kleider letzter Mode aus den ersten
Schneiderateliers von Palermo oder Catania, Edelsteine und kostbaren
Goldschmuck. Ernsten und ger6teten Gesichtes, mit niedergeschlagenem
Blick, wandelten sie bei solchen Anldssen unsicher einher und blieben
dicht neben dem Mann, dem Vater oder dem alteren Bruder. Der-
gleichen Aufwand war sozusagen vorgeschrieben, diese Besuche und
die paar Schritte bis zur Kirche bedeuteten fiir die Frauen richtige
Expeditionen, die schon am Vortag sorgfiltig vorbereitet werden
wollten. Das Ansehen der Familie stand dabei auf dem Spiel, und das
bildete auch fiir die Minner eine Sorge; so waren sie die allerheikelsten,
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wollten sie doch zeigen, wieviel sie fiir ihre Frauen auszugeben bereit
und in der Lage seien.

Unterwiirfig und gehorsam wie immer, schmiickten sich die Frauen
so, wie die Manner es wiinschten, um ithnen keine Schande zu machen;
nach jenen kurzen Auftritten an der Oeffentlichkeit kehrten sie ruhig
zu ihren hduslichen Obliegenheiten zuriick. Waren sie verheiratet, so
brachten sie Kinder zur Welt, so viele Gott ihnen eben schickte (das
war nun einmal das ihnen auferlegte Kreuz); waren sie ledig, so
warteten sie, bis die Eltern ihnen eines Tages sagen wiinden: Da, den
heirate! Dann heirateten sie eben; und die Minner gaben sich mit
ithrer restlosen Treue ohne Liebe zufrieden.

Nur der blinde Glaube an einen Lohn jenseits dieses Lebens konnte
siec dahinbringen, daf} sie ohne Verzweiflung die langsame, schwere
Oede ihrer Tage ertrugen, dieser Tage, von denen jeder genau so
ablief wie der vorausgegangene, in jenem schweigsamen, gleichsam
ausgestorbenen Bergstddtchen, unter dem intensiven, brennenden Blau
des Himmels, mit den schmalen, schlecht gepflasterten Gifichen zwi-
schen rohen Hiusern aus Stein und Mortel, mit den Wasserrinnen aus
Lehm und-den offenen Blechrohren.

Wagte man sich bis dorthin vor, wo diese Gidfichen endeten, so bot
sich ein trostloser Blick iiber das wellige, von Schwefeldimpfen ver-
brannte Gelinde. Wasserlos der Himmel, wasserlos die Erde, von der
in dem unbewegten Schweigen, eingeschlifert durch das Summen der
Insekten, das Zirpen einer Grille, das ferne Krihen eines Hahnes oder
das Bellen eines Hundes, im blendenden Mittagslicht dick der Geruch
verwelkter Blumen und des Diingers aus den Stillen aufstieg.

In keinem der Hiuser gab es Wasser, auch in den wenigen herr-
schaftlichen nicht; in den weiten Hofen wie auch an den Ausgidngen
der Wege standen alte Zisternen, angewiesen auf die Freigebigkeit des
Himmels; aber auch im Winter regnete es selten, und wenn es regnete,
so war dies ein Fest: dann stellten alle Frauen Schalen und Kufen,
Kriige und Tonnchen ins Freie und standen in den Turen, die Haus-
kleider zwischen den Beinen gerafft, um zuzusehen, wie das Regen-
wasser in Sturzbichen durch die steilen Gifichen rauschte und gurgelnd
in den Miindungen der Zisternen verschwand. Da wurden die Pflaster-
steine gewaschen, gewaschen wurden die Mauern der Hauser, und alles
schien freier zu atmen in der duftenden Frische der feuchten Erde.

Fiir die Manner gab es die oder jene Zerstreuung in den Wechsel-
tallen der Geschafte im Kampf der kommunalen Parteien, im Kaffee-
haus oder im Kasino; die Frauen aber waren gezwungen worden, seit
der Kindheit jeden Instinkt der Eitelkeit in sich abzutoten; ohne Liebe
wurden sie verheiratet, und nachdem sie wie Dienerinnen die ewig
gleichen hiuslichen Pflichten geiibt, verbrachten sie ihre Stunden triib-
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sinnig, mit einem Kind auf dem Schof oder dem Rosenkranz in der
Hand, darauf wartend, dafl der Mann und Gebieter heimkehre.

Adriana Braggi hatte thren Mann ganz und gar nicht geliebt.

Von sehr schwichlicher Konstitution und in stdndiger Erregung ob
seiner Krinklichkeit, hatte dieser Mann sie vier Jahre lang unter-
driickt und gequilt; er war selbst auf seinen dlteren Bruder eifer-
stichtig, an dem er, wie er wohl wufite, mit seiner Heirat ein schweres
Unrecht, ja geradezu einen Verrat geiibt hatte. Noch galt dort der
Brauch, dafl von allen S6hnen einer Familie nur einer, meist der dlteste,
heiraten durfte, damit das Vermogen des Geschlechts nicht unter zu
viele Erben zerstreut werde.

Cesare Braggi, der dltere Bruder, hatte sich nie anmerken lassen,
dafl er diesen Verrat als solchen empfand; vielleicht darum, weil der
Vater auf dem Totenbett, kurz vor der Hochzeit, verfiigt hatte, dafl
Cesare das Familienoberhaupt bleibe, und der Zweitgeborene ihm auch
nach seiner Vermihlung vollen Gehorsam schulde.

Als Adriana in das alte Haus der Braggi eintrat, hatte sie eine Art
Erniedrigung empfunden bei dem Gedanken, solchermafien dem
Schwager unterstellt zu sein. Thre Lage war doppelt peinlich und auf-
reizend geworden, als ihr eigener Mann in seiner Eifersucht ihr zu ver-
stehen gab, Cesare habe sich mit dem Gedanken getragen, sie zu hei-
raten. Sie hatte nicht mehr gewuflt, wie sie sich dem Schwager gegen-
liber betragen sollte, und thre Unsicherheit hatte um so mehr zu-
genommen, je weniger der Schwager seine Autoritdt geltend gemacht
hatte; behandelte er sie doch vom ersten Tage an mit herzlicher Offen-
heit, mit Sympathie und wie eine echte Schwester.

Er war ein Mann von angenechmen Umgangsformen und in seiner
Art zu sprechen und sich zu kleiden wie in allen anderen Ziigen von
vollendeter natiirlicher Wiirde, die weder durch die Beriihrung mit
dem derben Landvolk noch durch die Geschifte, denen er oblag, noch
durch die Gewdhnung an eine laxe Faulheit, zu der das leere, arm-
selige Provinzleben wihrend so vieler Monate des Jahres verfiihrte,
jemals beeintrichtigt oder auch nur im mindesten iiberschattet wurde.

Im iibrigen verliefl er jedes Jahr fiir einige Zeit das Stddtchen mit
seinen Beschiftigungen und fuhr nach Palermo, nach Neapel, nach
Rom, nach Florenz, nach Mailand, um sich in das Leben zu stiirzen,
um — wie er sich ausdriickte — ein Bad in der Zivilisation zu nehmen.
An Leib und Seele verjiingt kehrte er von solchen Reisen heim.

Jedesmal, wenn Adriana, die nie einen Schritt aus dem Heimatort
getan, ihn in das grofle alte Haus zuriickkommen sah, wo die Zeit
in Todesschweigen zu versumpfen schien, empfand sie eine heimliche,
undefinierbare Verwirrung.
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Der Schwager brachte die Luft einer Welt mit sich, die sie sich nicht
einmal vorzustellen vermochte.

Und die Verwirrung nahm zu, wenn sie aus dem Nebenzimmer das
grelle Gelachter ihres Mannes horte, der sich von seinem Bruder dessen
saftige Abenteuer erzihlen lief}; Verachtung und Ekel wurde daraus,
sobald der Gatte des Abends, nach jenen Erzihlungen des Bruders, in
einem Zustand wiitender Uebererregtheit ihr Schlafzimmer betrat. Die
Verachtung und der Ekel galten dem Gatten und waren um so heftiger,
je mehr Respekt, ja Verehrung der Schwager ihr entgegenbrachte.

Nach dem Tode thres Mannes hatte Adriana eine schreckhafte Be-
klemmung bei dem Gedanken empfunden, mit dem Schwager allein
in diesem Hause leben zu sollen. Gewif3, sie hatte zwei Kinder, die sie
in diesen vier Jahren zur Welt gebracht hatte; aber auch in hrer
Wirde als Mutter gelang es ihr nicht, dem Schwager gegeniiber die
angeborene Madchenschiichternheit zu iiberwinden. Diese Schiichtern-
heit war zuvor nie bis zur Storrigkeit angewachsen, wurde aber jetzt
dazu; sie gab die Schuld daran dem Gatten, der sie in seiner Eifersucht
durch eine ungemein mifftrauische und hinterhiltige Wachsamkeit
gequalt hatte.

Mit feinsinniger Zuvorkommenheit hatte Cesare Braggi alsbald
Adrianas Mutter eingeladen, mit der verwitweten Tochter zusammen-
zuleben; und mit der Zeit gewann Adriana, befreit von der Tyrannei
des Mannes und in Gesellschaft der Mutter, wenn schon nicht vollen
Frieden, so doch eine gewisse Ruhe des Geistes. Mit ganzer Hingabe
widmete sie sich den Kindern und hiufte auf sie alle die Liebe und
Zirtlichkeit, die in einer ungliicklichen Ehe keine Betitigungsmoglich-
keit gefunden hatten.

Cesare reiste weiterhin jedes Jahr fiir einen Monat nach dem Fest-
land und brachte stets Geschenke fiir Adriana, die Grofimutter und
die Enkel mit, deren er sich immer mit viterlicher Sorge annahm.

Ohne die schiitzende Gegenwart eines Mannes flofite das Haus,
besonders des Nachts, den Frauen Angst ein. In der Zeit von Cesares
Abwesenheit war es Adriana, als sei die Stille noch tiefer, finsterer
und hielte iber dem Haus ein grofles, unbekanntes Ungliick in der
Schwebe. Mit unendlicher Bestiirzung horchte sie auf, wenn der Wind
den Strick der Zisterne am Ende des Gifichens bewegte und das Zug-
rad zum Knirschen brachte. Aber konnte Cesare sich aus Riicksicht
auf die zwei Frauen und die Kinder, die ihm im Grunde nicht an-
gehorten, seiner e1n21gen Zerstreuung mnach einem Jahr Langeweile
berauben? Er hitte sich ja ebensogut uberhaupt nicht um sie kiimmern
und frei sein eigenes Leben leben kdnnen, da der Bruder ihn daran
gehindert hatte, s1ch eine Familie zu scha‘Ten statt dessen — wie hitte
man dies nicht anerkennen miissen? — Wlldmete er sich, von jener
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kurzen Urlaubszeit abgesehen, ganz dem Hause und den verwaisten
Neffen.

Mit der Zeit war alle Bitterkeit in Adrianas Herzen eingeschlafen.
Die Kinder wuchsen heran, und sie freute sich, sie unter der Leitung
eines solchen Onkels grofy werden zu sehen. Ihre Hingebung war nun
so vollstindig geworden, dafl sie sich wunderte, wenn der Schwager
oder die Kinder sich mancher iibermifliger Pflege widersetzten. Ihr
war, als tdte sie nie genug. Und woran hitte sie denken sollen, wenn
nicht an die Thren?

Einen groflen Schmerz hatte fiir sie der Tod der Mutter bedeutet.
Sie verlor damit ihre einzige Gesellschaft. Seit einer ganzen Weile hatte
sie mit ithr wie mit einer Schwester gesprochen; dennoch konnte sie sich,
solange sie die Mutter zur Seite hatte, noch jung fithlen, wie sie es ja
auch in Wirklichkeit war. Jetzt war die Mutter nicht mehr, die beiden
Sohne waren zu Jiinglingen herangewachsen, der eine sechzehn, der
andere vierzehn, und beide fast so groff wie der Onkel; da begann
sie sich als alte Frau anzusehen und zu empfinden.

In dieser Gemiitsverfassung geschah es ihr, daf§ sie zum erstenmal
ein unbestimmtes Mif§behagen verspiirte, eine Miidigkeit, einen Druck,
bald in einer Schulter, bald in der Brust; ein gewisser tauber Schmerz,
der manchmal den ganzen linken Arm befiel und pldtzlich so schnei-
dend wurde, daf ithr der Atem stockte.

Sie liefl keinerlei Klage laut wenden, und vielleicht hitte niemand
etwas davon erfahren, wenn nicht einer dieser krampfartigen Anfille
sie eines Tages bei Tisch iiberkommen hitte.

Man rief den alten Hausarzt, der von allem Anbeginn iiber das
Zusammentreffen der Symptome in Bestiirzung geriet. Diese Bestlir-
zung steigerte sich noch nach einer langen, aufmerksamen Untersuchung
der Kranken.

Das Uebel saff am Rippenfell. Aber welcher Art war es? Mit der
Hilfe eines Kollegen versuchte es der alte Arzt mit einer Punktur,
doch diese blieb ergebnislos. Dann stellte er eine gewisse Verhirtung
der Achseldriisen fest und gab Cesare Braggi den Rat, die Schwigerin
sofort nach Palermo zu bringen, wobei er deutlich durchblicken lief3,
er befiirchte einen vielleicht unheilbaren Tumor.

Sofort zu reisen war unméglich. Nach einer Klausur von dreizehn
Jahren besafl Adriana nicht die Garderobe, um sich 6ffentlich blicken
zu lassen und zu reisen. Es muflte also nach Palermo geschrieben wer-
den, damit man ihr das Notwendigste schicke.

Auf jede Art suchte sie sich zu widersetzen und versicherte dem
Schwager und den Shnen, sie fiihle sich nicht mehr so schlecht. Eine
Reise? Wenn sie blof daran dachte, iiberlief es sie kalt. Auch war es
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gerade die Zeit, zu der Cesare sich gewohnlich seinen einmonatigen
Urlaub nahm. Wenn sie mit ithm reiste, nahm sie ihm damit seine
Freiheit, jedes Vergniigen. Nein, nein, das wollte sie unter gar keinen
Umstdnden! Und dann — wem sollte sie die Kinder tiberlassen? Wem
das Haus anvertrauen? Aber Schwager und Sthne lachten nur iiber
diese Bedenken. Sie versteifte sich darauf, zu erkldren, die Reise werde
ihr bestimmt nur schaden. O Gott, sie wufite doch gar nicht mehr, wie
die Straflen aussahen! Nicht einen Schritt wiirde sie machen konnen!
Man moge sie doch nur um Himmels willen zu Hause lassen!

Es war ein Hauptspaf fiir die Jungen, als aus Palermo die Kletder
und Hiite ankamen.

Jubelnd brachen sie mit den grofien, in Wachstuch gepackten Schach-
teln in das Zimmer der Mutter ein und schrien, was sie nur konnten,
die Mutter miisse die Sachen sofort, sofort anprobieren. Sie wollten
ithre Mutter schon sehen, wie sie sie noch nie gesehen hatten. Und so
lange redeten sie und bettelten, bis die Mutter nachgeben mufite.

Es waren schwarze Trauerkleider, auch diese, aber sehr reich und
mit wunderbarer Meisterschaft gearbeitet. In ihrer Unkenntnis und
Unerfahrenheit in Dingen der Mode wufite sie gar nicht, wie sie mit
dem Ankleiden beginnen sollte. Wo und wie diese vielen Hikchen
schlieffen, die sie da und dort fand? Dieses Krigelchen — o Gott, so
hoch? Und diese Aermel mit den vielen Falten... Trug man das
jetzt so?

Hinter der Tiir tobten unterdessen die ungeduldigen Jungen:

«Bist du so weit, Mutter? Noch nicht?»

Als ob die Mutter dort drin im Begriff wire, sich fiir ein Fest
zurechtzumachen! Sie dachten nicht mehr an den Anlafi, fiir den diese
Kleider gekommen waren; um die Wahrheit zu sagen dachte nicht
einmal sie in diesem Augenblick daran.

Als sie, ganz verwirrt und erhitzt, die Augen hob und sich im
Spiegelschrank erblickte, befiel sie eine duflerst heftige Empfindung,
die beinahe Scham war. Dieses Kleid, das in dreister Eleganz ihre
Hiiften und den Busen zeichnete, gab ihr die Schlankheit und die
Haltung eines jungen Miadchens. Sie hatte sich bereits alt gefiihlt, und
jetzt sah sie sich in diesem Spiegel plotzlich jung und schon — als eine
andere — wieder.

«Nein, nein! Unmdglich!» rief sie, wandte den Kopf und hob eine
Hand, um sich dem Anblick zu entzichen.

_Die Kinder hérten diesen Ausruf und trommelten noch heftiger an
die Tiir, mit den Fiusten, mit den Fiiflen, suchten sie zu erbrechen
und schrien dabei, die Mutter mége aufmachen und sich sehen lassen.

Aber wie denn? Nein! Sie schimte sich. Eine Karikatur war sie!
Nein, nein!
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Doch die Jungen drohten ernsthaft, die Tire aufzusprengen. So
mufite sie schliefilich 6ffnen.

Zuerst standen auch die Kinder wie erstarrt vor der plétzlichen
Verwandlung. Die Mutter suchte sich ithnen zu entziehen und wieder-
holte: «Nein, lafit mich doch! Unmoglich! Seid ihr verriickt?» Jetzt
kam der Schwager hinzu. Guter Gott! Sie wollte fliehen, sich ver-
stecken, als hatte er sie nackt {iberrascht. Aber die Kinder hielten sie
fest und zeigten sie dem Onkel, der iiber thre Schamhaftigkeit lachte.

«Es steht dir wirklich gut!» sagte er schlieilich, wieder ernst wer-
dend. «Komm, laff dich ansehen!»

Sie versuchte, den Kopf zu heben.

«Ich komme mir vor wie auf einem Maskenball . ..»

«Ach wo! Warum denn? Es steht dir sogar vorziiglich! Drehe dich
eln wenig . . . so, nach der Seite . . .»

Sie gehorchte und zwang sich, ruhig zu erscheinen; doch ihr von dem
Kleid so deutlich gezeichneter Busen hob sich unter den raschen Atem-
ziigen, die ihre innere Erregung verrieten, wihrend er, der erfahrene
Kenner, sie so aufmerksam und ruhig betrachtete.

«Wirklich ausgezeichnet. Und die Hiite?»

«Korbe sind das!» rief Adriana in einer Art von Entsetzen.

«Ja, fretlich, man trigt jetzt ganz grofle.»

«Wie soll ich so etwas iiberhaupt aufsetzen? Ich mufl mich anders
frisieren.»

Cesare betrachtete sie von neuem ruhig und ldchelnd.

«Du hast ja so viel Haar .. .» sagte er.

«Ja, ja, gute Mutti! Frisiere dich gleich!» pflichteten die Jungen bei.

Adriana ldchelte traurig.

«Seht ihr, was ihr aus mir macht?» sagte sie, auch an den Schwager
gewendet. ‘

Die Abreise wurde fiir den folgenden Morgen festgesetzt.

Allein mit thm!

Sie begleitete thn auf eine der Reisen, an die sie frither mit so viel
Unruhe gedacht hatte. Und jetzt empfand sie nur die eine Angst:
unruhig zu erscheinen, vor ihm, der vor ihr stand, ganz ihr gewidmet,
doch ruhig wie immer.

Diese seine vollig natiirliche Ruhe hitte ihre Erregtheit in thren
eigenen Augen unwiirdig und beschimend erscheinen lassen, hitte sie
nicht mit einer fast bewuflten Fiktion, eben um sich nicht schimen zu
miissen und ihr Selbstvertrauen wiederzuerlangen, ihm gegeniiber einen
anderen Grund dafiir hervorgekehrt: die Neuheit dieser Reise, den
Ansturm so vieler seltsamer Eindriicke auf ihre abgeschlossene, scheue
Seele. Und sie schob die Anstrengung, mit der sie ihre Erregtheit zu
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bemeistern suchte, auf die Notwendigkeit, sich nicht allzu hilflos und
tiberrascht zu geben, was er, der das alles seit vielen Jahren gewohnt
war und immer vollig Herr tiber sich selbst blieb, wohl als lastig und
argerlich empfunden hitte. Geradezu licherlich hitte sie in ihrem
Alter wirken mdégen, so kindlich war das Staunen, das in ihren Augen
brannte. | -

So zwang sie sich dazu, die heiter-fiebrige Gier des Auges zu be-
zahmen und nicht dauvernd den Kopf von einem Fenster zum anderen
zu wenden, wie sie sich zu tun versucht fithlte, um nur ja nichts von
den vielen Dingen zu versiumen, auf die ithr Blick sekundenschnell
zum ersten Male fiel. Sie bezdhmte thre Verwunderung, jene Neugier,
die sie doch besser hitte wachhalten sollen, um mit threr Hilfe den
betdubenden Schwindel zu iberwinden, den das rhythmische Rollen
der Rdder und das fliichtende Voriiberjagen von Hecken, Biumen und
Hiigeln in ihr wachrief.

Sie safl zum erstenmal in einem Eisenbahnzug. Jeden Augenblick,
bei jeder Drehung der Réder, war es thr, als dringe sie tiefer in eine
unbekannte Welt ein; diese Welt erstand in ihr selber, mit Erschei-
nungen, die, so nahe sie thr waren, doch zugleich duflerst fern schienen
und ihr zugleich mit der Freude des Anblicks auch ein duflerst feines,
undefinierbares Gefiihl von Schmerz verursachten: Schmerz dariiber,
dafl es alles das immer schon gegeben hatte, aulerhalb ihrer Existenz,
ja sogar threr Phantasie; Schmerz dariiber, zwischen diesen Dingen
nur eine Fremde auf der Durchreise zu sein, und daf} alles das auch
ohne sie sein eigenes Dasein weiterfiihren wiirde.

Da: die demiitigen Hauser eines Dorfes — Dicher und Fenster und
Tiiren und Treppen und Straflen. Die Menschen, die hier lebten, waren,
so wie Adriana es so lange Jahre in ihrem Stddtchen gewesen war,
eingeschlossen auf diesem Fleck Erde, mit seinen Gewohnheiten und
Beschiftigungen. Ueber das hinaus, was ihr Blick erreichte, gab es fiir
sie nichts mehr; die Welt war ein Traum! In Mengen wurden sie da
geboren und wuchsen da auf und starben, ohne etwas gesehen zu haben
von alledem, was Adriana jetzt auf ihrer Reise sehen sollte; und diese
thre Reise war doch so wenig, gemessen an der ganzen groﬂen Welk,
und dennoch schien sie ihr bereits etwas Ungeheures.

Wenn sie den Blick wandte, sah sie dann und wann den Iachelnrden
Schwager neben sich, der sie ansah und fragte:

«Wie fithlst du dich?»

Sie antwortete ihm mit einem Nicken: «Gut.»

Mehr als einmal setzte sich der Schwager neben sie, um ihr einen
fernen Flecken zu zeigen und dessen Namen zu nennen, wo er gewesen
war, oder diesen Berg mit dem drohenden Profil, alles das mit einem
Wort von dem er annahm es werde ithre Aufmerksamkeit in beson-
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derem Mafle erwecken. Er begriff nicht, daff auch die kleinsten Dinge,
die fiir ihn ohne jede Bedeutung waren, in ihr einen Tumult neuer
Empfindungen wachriefen; dafl seine Erliuterungen das glithende,
tlieflende Bild von Grofle nicht verstarkten, sondern abkiihlten, das sie
in ihrer Verwirrung und mit jenem Gefiihl undefinierbaren Schmerzes
beim Anblick so viel unbekannter Welt in sich schuf.

Statt Helligkeit zu verbreiten, verursachte seine Stimme im Chaos
ithrer Gefuhle gleichsam ein plotzliches, gewaltsames, stechendes
Stocken; dann wurde jenes Gefithl des Schmerzes in ihr noch schirfer
und bewuflter. Sie sah sich in ihrer kldglichen Unwissenheit und fiihlte
etwas wie ein dunkles und beinahe feindseliges Bedauern beim Anblick
all dieser Dinge, die jetzt, zu spit fiir sie, mit solcher Plstzlichkeit
in ihre Schau und in ihre Seele hereinbrachen.

Als sie am nichsten Tag in Palermo nach einer sehr langen Unter-
suchung das Haus des Primarius verlief}, verstand sie die Anstrengung
wohl zu deuten, mit der ihr Schwager seine tiefe Bestlrzung zu ver-
bergen suchte; sie verstand den gekiinstelten Eifer, mit dem er sich
noch einmal den Gebrauch der verordneten Medizin hatte erkliren
lassen, und die Art, in der der Arzt dies getan; sie verstand sehr
wohl, dafl jener ihr Todesurteil gesprochen hatte und dafl das Gemisch
von Giften, die sie sorgfiltig in Tropfen zweimal im Tag vor den
Mahlzeiten einnchmen sollte, nichts anderes war als eine fromme
Tauschung, die letzte Wegzehrung auf einer langen Agonie.

Und doch — kaum trat sie, noch ein wenig benommen und an-
gewidert von dem Aethergeruch im Hause des Arztes, aus dem Schatten
des Treppenhauses in die leuchtende Sonne des Abends hinaus unter
einen ganz zur Flamme gewordenen Himmel, der von der See her
glelchsam eine Feuerzunge iiber den langen Korso warf, kaum sah sie
in diesem goldigen Leuchten zwischen den Wagen das Wimmeln der
lirmenden Menge, deren Gesichter und Kleider in purpurnen Reflexen
schimmerten, die gleich Edelsteinen funkelnden Lichtblitze und Far-
benspritzer der Verkaufsliden, der Reklameschilder, der Spiegel —
da fithlte sie nichts als Leben, Leben, das durch alle ihre bewegten und
exaltierten Sinne tumultuarisch in sie einbrach gleich géttlicher Trun-
kenheit. Keine Angst, nicht einmal ein fliichtiger Gedanke in ihr war
dem nahen, dem unvermeidlichen Tode zugewandt, der doch bereits
in ihr saf}, zusammengekauert unter dem linken Schulterblatt, dort, wo
das Stechen am stirksten war. Nein, nein, Leben, das Leben! Und
dieser innere Aufruhr, der sie bewegte, faflte sie jetzt an der Kehle,
wo etwas Unbekanntes, vielleicht ein uralter, aus den Griinden ihres
Seins aufgestorter Schmerz sich festsetzte und ihr mitten in ihrer
Freude Tridnen abnétigte.

112



«Nichts — nichts . . .» sagte sie zu dem Schwager mit einem Licheln,
das durch die Tridnen in ihren Augen aufstrahlte. «Mir ist, als wire
ich . .. ich weifd selbst nicht, wie ... Gehen wir .. .»

«Ins Hotel?»

«Nein... nein...»

«Wollen wir im ,Chilet* am Meer zu Abend essen? Ist dir das
recht?»

«Ja, wo du willst.»

«Ausgezeichnet. Fahren wir also! Dann sehen wir uns den Bummel
auf dem Foro an, horen die Musik . . .»

Sie bestiegen einen Wagen und fuhren der blendenden Feuerzunge
entgegen.

Was war das fiir ein Abend fiir sie, im «Chilet», am Meer, 1im
Mondschein, vor sich das erleuchtete Foro mit seinem lirmenden
Strom funkelnder Wagen, dazu der Geruch der Algen vom Meer und
der Duft der Blumen aus den Girten! Wie in einem iibermenschlichen
Zauber verloren, dem ganz sich hinzugeben sie durch die Angst gehin-
dert wurde, am Ende sei alles das nicht wahr, fiihlte sie sich weit, weit
entfernt auch von sich selbst, ohne Erinnerung, ohne Bewuf3tsein noch
Gedanken, in unendlicher Traumferne.

Noch intensiver befiel sie dasselbe Gefiihl des Weitwegseins am fol-
genden Morgen, als sie im Wagen durch die endlosen Wege des
Favorita-Parks fuhr; an einem Punkt gelang es ihr, mit einem tiefen
Atemzug beinahe aus dieser Ferne zu sich selber zuriickzukommen
und sic zu ermessen, ohne dabei den Zauber zu brechen und die
Trunkenheit dieses Sonnentraumes inmitten jener gleichfalls in end-
losem Traum befangenen Pflanzen zu zerstoren.

Unwillentlich wandte sie sich dem Schwager zu, sah ithn an und
lachelte vor Dankbarkeit. )

Gleich darauf freilich weckte dieses Lacheln in ihr eine lebhafte und
tiefe Zirtlichkeit fiir ihre eigene Person, fiir sie, die jetzt zum Tode
verurteilt war, in einem Augenblick, da sich thren staunenden Augen
so viel Schonheit erschloff — ein Leben, das auch fiir sie hitte bestimmt
sein koénnen wie fiir so viele andere Kreaturen, die hier lebten. Und
ihr war, als sei es vielleicht doch eine Grausamkeit gewesen, sie diese
Reise machen zu lassen.

Kurz darauf hielt der Wagen schliefllich am Ende eines abgelegenen
Fahrweges, und sie stieg an seinem Arme aus, um den Herkulesbrunnen
aus der Nihe zu beschen. Dort, vor diesem Brunnen, unter dem
Kobaltblau des Himmels, so tief, dafl es rings um die leuchtende
Marmorstatue des Halbgottes auf seiner hohen, aus der weiten Schale
aufragenden Siule beinahe schwarz erschien, beugte sie sich dann nach
dem glisernen Wasser herab, auf dem Blitterwerk und Algen schwam-

113



men, und das ihren Schatten griinlich wiederspiegelte. Bei jedem leich-
ten Kriuseln des Wassers ging es wie ein Nebeldampf iiber die un-
bewegten Gesichter der Sphinxe, die in die Schale blicken; dann fiihlte
auch Adriana auf ithrem Antlitz einen frischen, von diesem Wasser
aufsteigenden Hauch, und gleich darauf weitete ein grofies, betroffenes
Schweigen ihre Seele. Und als entziindete in dieser unermefllichen Leere
sich in ihr ein Licht von anderen Sternen, war ihr, als reichte sie hier
beinahe an die Ewigkeit, als gewinne sie eine leuchtende, unbegrenzte
Kenntnis von allem, ein Wissen um das Grenzenlose, das sich in den
Tiefen der geheimnisvollen Seele verbirgt. Sie hatte gelebt, und das
mochte genug sein, denn sie war einen Augenblick lang und in diesem
Augenblick ewig gewesen.

Sie schlug dem Schwager vor, noch am selben Tage heimzureisen.
Sie wrollte in ihr Haus zuriick, um ihn nach diesen vier Tagen, die sie
seinem Urlaub entzogen, nunmehr freizulassen. Noch einen Tag wiirde
er verlieren, indem er sie zuriickbegleitete; dann mochte er sich auf-
machen, sein gewohntes Leben wieder beginnen, mit seinen Reisen
nach ferneren Lindern, jenseits dieses grenzenlosen tiirkisfarbenen
Meeres. Er konnte das ohne Sorge tun, denn bestimmt wiirde sie nicht
so schnell sterben, wihrend der zwei Monate seiner Abwesenheit.

All das sagte sie nicht; sie dachte es blofl. Und sie bat 1hn, sie heim-
zubringen.

«Aber nein, warum denn?» erwiderte er. «Jetzt sind Wir nun einmal
dabei; du kommst mit mir nach Neapel. Wir wollen, um ganz sicher-
zugehen, noch einen anderen Arzt konsultieren.»

«Nein, nein, ich bitte dich, Cesare! Lafl mich nach Hause fahren.
Es hat keinen Zwedk!»

«Wieso? Keineswegs. Es wird besser sein. Der Sicherheit halber.»

«Geniigt nicht das, was wir hier erfahren haben? Mir fehlt nichts.
Ich fuhle mich ganz wohl. Siehst du es nicht? Ich werde die Kur
machen, das ist alles.»

Er sah sie ernst an und sagte:

«Adriana, ich wiinsche es.»

Da konnte sie nicht mehr widersprechen. Sie sah sich als die Frau
ihrer Gegend, die niemals dem widersprechen darf, was der Mann fiir
recht und angemessen hilt; sie dachte, er wolle fiir sich die Befriedi-
gung, sich nicht mit einer Konsultation begniigt zu haben, die Befriedi-
gung, dafl die Leute daheim bei ihrem Tode sagen wiirden: «Er hat
alles getan, um sie zu retten; nach Palermo, ja sogar nach Neapel hat
er sie gebracht...» — Oder Vielleicht lebte in ihm wirklich die Hoff-
nung, ein anderer Arzt in weiterer Ferne, ein tiichtigerer, werde ihre
Krankheit fiir heilbar befinden, ein letztes Mittel zu ihrer Rettung
entdecken? Oder vielleicht . .. ja, das war es wohl: Da er wufite, daf}
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sie verloren war, wollte er, da sie sich schon mit thm auf der Reise
befand, ihr diese letzte und auflerordentliche Zerstreuung verschaffen,
als schwache Entschidigung fiir die Grausamkeit ihres Loses.

Aber sie empfand Abscheu — ja, Abscheu, das war es — vor diesem
groflen Meer, iiber das sie fahren sollte. Wenn sie es blof§ ansah, stodkte
ihr bei dem Gedanken der Atem, als hitte sie es schwimmend iiber-
queren sollen.

«Keine Angst», beruhigte er sie lichelnd. «<Du wirst davon gar nichts
merken, in dieser Jahreszeit. Siehst du, wie ruhig es ist? Und dann,
der Dampfer ... Du wirst iberhaupt nichts spiiren.»

Konnte sie thm das dunkle Vorgefiihl gestehen, das sie beim Anblick
dieses Meeres beklemmte? Wenn sie abfuhr, wenn sie sich von der
Kiiste der Insel abloste, die ithr schon so weit von ithrer Heimat und
so neu erschien, wo sie schon so seltsame Erregungen verspiirt hatte —
wenn sie sich noch weiter wagte, verloren mit ihm in der ungeheuren,
geheimnisvollen Ferne dieses Meeres, dann wiirde sie, so sagte ihr das
Vorgefiihl, nicht wieder lebend den Weg zuriick iiber dieses Wasser
nach threm Hause finden. Nicht einmal sich selber konnte sie dieses
Gefuhl eingestehen, und so glaubte auch sie an den Abscheu vor dem
Meer, einfach weil sie es frither nicht einmal von ferne gesehen hatte
und sich jetzt darauf wagen sollte. . .

Noch am selben Abend schifften sie sich nach Neapel ein.

Der Dampfer loste sich von der Reede und verlie den Hafen; die
Betdubung durch den Lirm, das Durcheinander der kommenden und
gehenden Menschen mit threm Geschrei, das Rasseln der Krine und
Ketten wich allmihlich von Adriana; sie sah, wie alles sich langsam
entfernte und kleiner wurde, die Leute auf dem Quai, die noch immer
eriiflend ihre Tiicher schwenkten, die Reede, die Hiuser, bis zuletzt
die ganze Stadt zu einem weiflen, duftigen, da und dort mit matten
Lichtern besetzten Streifen unter dem weiten Rund der rotlichgrauen
Berge wurde. Da fiihlte sie sich von neuem in einem Traum befangen,
in einem wunderbaren Traum, der ihr jedoch zugleich die Augen vor
Schrecken aus den Héhlen trieb; drang sie doch jetzt auf diesem Schiff,
das zwar grof}, aber doch wohl gebrechlich war — es bebte ja unter
den rhythmischen Schligen der Schrauben —, in die zwei grenzenlosen
Weiten des Meeres und des Himmels ein.

Er belichelte ithren Schrecken, forderte sie auf, sich zu erheben und
schob mit einer Vertraulichkeit, die er sich bis dahin noch nie gestattet
hatte, den Arm unter den ihren, um sie zu stiitzen. So fiihrte er sie
dorthin, wo die blinkenden, michtigen Kolben zu sehen waren, die
die Schrauben drehten. Sie aber, schon verwirrt durch die ungewohnte
Berithrung, war diesem Anblick und mehr noch dem von dort unten
aufsteicenden heiflen Fettgeruch nicht gewachsen; thr schwindelte.
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Halt suchend war sie im Begriff, den Kopf auf seine Schulter zu legen,
doch sie beherrschte sich sogleich wieder, bestiirzt iiber dieses instinktive
Bediirfnis nach Hingabe, dem sie beinahe nachgegeben hitte.

Noch fiirsorglicher als sonst fragte er:

«Fihlst du dich schlecht?»

Sie brachte kein Wort hervor, schiittelte nur verneinend den Kopf.
Arm in Arm suchten beide das Hinterschiff auf, um das lange, glithend
phosphoreszierende Kielwasser anzusehen, das sich durch das bereits
schwarze Meer hinzog. Der riesige Schornstein entlief§ dichten, heifen
Rauch in den mit Sternenstaub iibersiten Himmel. Schlieflich, um den
Zauber vollzumachen, stieg der Mond aus dem Meere auf: erst
zwischen den Diinsten des Horizonts wie eine traurige Feuermaske, die
sich drohend anschickte, in furchtbarem Schweigen tber ihr Wasser-
reich hinzusp'alhen dann allmahlich immer heller, immer priziser um-
schrieben in seinem schneeigen Leuchten, das einen bebenden Silber-
schein ohne Ende tiber die See breitete. Mehr denn je fithlte Adriana
jetzt die Beklemmung und die Angst dieser Herrlichkeit in sich wachsen,
die sie hinriff und sie unwiderstehlich dringte, erschopft das Haupt
an seiner Brust zu bergen.

Es geschah in Neapel in einem Augenblick, wihrend sie ein Konzert-
kaffee verlieflen, in dem sie gegessen “und den Abend verbracht hatten.
Er war es gewohnt, auf seinen jihrlichen Reisen des Nachts Lokale
dieser Art am Arm einer Frau zu verlassen; indem er den Arm jetzt
ihr bot, fing er unvermutet unter ihrem grofien schwarzen Federhut
einen flammenden Blick auf, und fast ohne es zu wollen, driidste er
mit seinem Arm den ihren rasch und heftig gegen seine Brust. Das war
alles. Die Feuersbrunst war entfacht.

Im Dunkel des Wagens, der sie in das Hotel zuriickbrachte, sagten
sie einander alles in wenigen Minuten, eng umschlungen, Mund auf
unersittlichem Mund, was er eben zuvor im Aufblitzen jenes Blickes
erraten hatte: ihr ganzes Leben in all den Ja‘hren schweigenden Mar-
tyriums. Sie sagte ihm, wie sie ihn immer, immer gehebt habe, ohne
es zu wollen, ohne es zu wissen; und er sagte ihr, wie er sie schon als
Midchen begehrt und davon getridumt hatte, sie sein eigen zu nennen,
sein, sein!

Es war ein Fieberrausch, eine Raserei, angefacht durch die Gier,
in den wenigen Tagen, die ihr Todesurteil ihnen tbriglief}, alle diese
verlorenen Jahre unterdriickter Leidenschaft und verborgenen Fiebers
wettzumachen. Sie wollten blind sein, sich verlieren, einander nicht
mehr als das sehen, was sie so viele Jahre lang in der gesetzten Wohl-
anstandigkeit ihres Stidtchens gewesen waren — jenes Stiddtchens, fiir
dessen Sittenstrenge ihre Vermihlung wie ein unerhdrtes Sakrileg er-
schienen wire.
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Vermahlung? Nein! Warum sollte sie ihn zu diesem in den Augen
aller beinahe frevlerischen Schritt notigen? Warum sollte sie, die nur
mehr so kurze Zeit zu leben hatte, thn an sich binden? Nein, nein!
Liebe, diese frenetische, hinreiflende Liebe, auf einer Reise von wenigen
Tagen! Liebesreise ohne Riickkehr! Liebesreise in den Tod!

Sie konnte nicht mehr zuriickkehren und den Kindern gegeniiber-
treten. Sie hatte es wohl gefiihlt, als sie abfuhr; sie wuflte, es wiirde zu
Ende sein mit ihr, sobald sie sich tibers Meer wagte. Und jetzt, vor-
warts, vorwarts, weiter, weiter in die Ferne, in seinen Armen, blind
bis zum Tode. _

So fuhren sie nach Rom, dann nach Florenz, dann nach Mailand, fast
ohne etwas zu sehen. Der Tod, in ihr eingenistet, geiflelte sie mit
seinen Stichen und trieb sie zu immer wilderer Glut an.

«Es ist nichts!» sagte sie thm bei jedem Anfall, jedem Schmerz.
«Nichts . . .»

Und sie reichte thm thren Mund, Todesblisse im Antlitz.

«Adriana, du leidest!»

«Nein, es ist nichts! Was kiimmert es mich!»

Am letzten Tag in Mailand, kurz vor der Abreise nach Venedig,
sah sie ithr verfallenes Gesicht im Spiegel; und als sich thr nach nécht-
licher Fahrt in der Stille der Dimmerung die stolze und melancho-
lische Traumwvision der aus den Wasser aufsteigenden Stadt darbot,
da begriff sie, an ihrer Bestimmung angelangt zu sein. Hier mufite die
Reise ihr Ende finden. ‘

Thren Tag in Venedig wollte sie noch haben. Bis zum Abend, bis
zur Nacht, fuhr sie in der Gondel durch schweigende Kanile; und sie
wachte die ganze Nacht mit einem seltsamen Eindruck von jenem
Tage: Es war ein Tag von Samt gewesen.

Der Samt der Gondel? Der samtene Schatten gewisser Kanile?
Vielleicht der Samt des Sarges.

Wihrend er am nichsten Morgen das Hotel verlieff, um einige Briefe
nach Sizilien aufzugeben, trat sie in sein Zimmer. Auf dem Tisch fand
sie einen aufgerissenen Umschlag, erkannte die Schrift ihres ilteren
Sohnes. Sie fiithrte das Blatt an die Lippen und kiifite es verzweifelt.
Dann kehrte sie in ihr Zimmer zuriick, entnahm der ledernen Hand-
tasche das noch unbeniitzte Flaschchen mit der giftigen Medizin; er-
schopft lieR sie sich auf das Bett sinken und leerte es in einem Zuge.

(Autorisierte Uebersetzung aus dem Italienischen
von Percy Eckstein)
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