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Frank Martin

EXPERIENCE CREATRICE

Allocution prononcée a la séance jubilaire d "occasion du cinquan-
tieme anniversaire de I’Association des Musiciens Suisses en Uaula
de 'Université de Zurich, le 3 juin 1950.

Ce n’est pas sans de longues hésitations que j’ai fini par adopter
le titre: «l’expérience créatrice» avec lequel je me présente aujour-
d’hui devant vous. Je ne I'ai pas moi-méme proposé; je crois savoir
méme qu’il a été prononcé pour la premiére fois par le chef du Dé-
partement fédéral de l'intérieur, Monsieur le conseiller fédéral
Etter, qui nous fera 'honneur, dans quelques instants, de prendre
place a cette tribune. C’est donc presque en service commandé que
j’ai & m’exprimer sur ce théme. Pourtant je me suis longtemps
arrété a ce titre. «Expérience», cela peut aller; aprés quelque qua-
rante années vouées a la composition, on peut prétendre sans dé-
mesure a quelque expérience. Mais parler d’activité «créatrice»
quand il s’agit de son propre travail, il faut avouer que cela ne
sonne pas avec l'accent d'une parfaite modestie. Expliquons-nous!
On parle de création pour désigner la derniére trouvaille d’'un
grand couturier ou d'un maitre coiffeur; additionné de quelque
adjectif comme national, européen ou mondial, ce pauvre mot sert
encore a attirer Iattention sur la premiére exécution d’'une ceuvre
musicale ou théatrale. Ne nous permettra-t-on pas de garder pour
nous, compositeurs, quelque chose de ce mot irremplacable, pour
nous qui essayons, de notre mieux, d’inventer quelque chose ?

Bien siir, on aimerait le garder, précieusement, pour les artistes
qui ont enrichi leur art, qui, bien loin de se servir de lui, I'ont servi
de toute la puissance de leur esprit. Bien sfir, cette véritable puis-
sance créatrice est un don infiniment rare, qui n’est octroyé qu’a
quelques élus. Mais a trop ménager ce mot, ne risque-t-on pas d’affa-
dir le gofit d’inventer qui est originellement en chacun de nous, le
golit de trouver par nous-mémes et d’inscrire un peu de notre indivi-
dualité dans ce que nous faisons, fit-ce le plus humble objet usuel?
A trouver sans peine dans le commerce, et bien mieux fait que
nous ne saurions le faire, tout ce que nous pouvons désirer, nous
perdons quelque chose de nous-mémes. Créer: ce petit mot éveille
en nous une nostalgie profonde; nous sentons bien qu’a un degré
quelconque, si modestement que ce soit, nous sommes faits pour
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cela, car c’est la seule chose qui puisse vraiment combler notre
esprit. Il ne s’agit pas de satisfaire son amour-propre ou de nourrir
sa vanité, bien évidemment il y a de cela aussi chez tout homme
qui a créé quelque chose, que ce soit une ceuvre d’art, un beau
foyer ou une maison de commerce, comme il y a de la vanité satis-
faite chez 'enfant qui fait admirer son premier dessin ou la tour
qu’il a construite avec ses plots. Mais bien plus encore que toute
vanité, il y a cette joie intime de s’étre réalisé soi-méme dans I’ou-
vrage entrepris et un besoin aigu de faire partager cette joie a son
entourage. Les parents n’y sont que trop enclins.

Osons donc employer ce beau mot de création, non pas pour
enfler notre orgueil et nous mettre sur le plan méme du Créateur,
mais avec humilité, avec prudence, pour ne pas laisser s’endormir
en nous cet élément essentiel de notre vitalité. Il nous est donné
a tous de créer quelque chose, & chacun selon ses moyens; sans
quoi la vie n’aurait d’autre sens que celui de la jouissance
immédiate. Trop de modestie équivaudrait ici & un abandon ou & un
refus. Me voila plus a l'aise pour vous parler de 'expérience «créa-
trice» du compositeur; on voudra bien n’y pas voir d’autre sens
que celui-ci: c’est qu’avant des mois de travail il n'y avait rien et
qu’apres il y a quelque chose, une symphonie, une cantate, un pré-
lude... Et il faut bien comprendre que celui qui, de rien, a fait ce
quelque chose est trés curieux de savoir si d’autres que lui trou-
vent aussi que c’est bien 14 «quelque chose», car il n’en a d’autres
preuves que son sens intime et, comme le dit Valéry: «Tout ce qui
ne vaut que pour un seul ne vaut rien.» Cette curiosité, ce besoin
de montrer I'ccuvre faite, cette avidité de la voir reconnue et louée,
on en plaisante volontiers; 'auteur qui tire son manuscrit de sa
poche est un personnage du théitre comique, c’est un adulte qui,
naivement, laisse se manifester ce qui reste en lui de 'enfant. Mais
qui done pourrait nier qu’il soit nécessaire que subsiste beaucoup
de I'enfant chez un homme qui garde toute sa vie la volonté — ou
Pillusion — de créer? Et s'il nous apparait vaniteux, susceptible, si
son amour-propre est blessé et se rebiffe & la moindre critique, ne
serait-ce pas parce que, a voir son ceuvre attaquée, il sent, au
moins momentanément, qu’il perd sa raison d’étre: on lui dénie la
faculté de créer. Il peut arriver qu’il s’effondre, alors: c’est le cas
tragique. Mais généralement il réagit par compensation, en se gon-
flant d’orgueil. Tout ceci n’est que trop connu; tous nous avons
observé ces réactions chez les compositeurs de notre connaissance
et, pour nous autres compositeurs, chez nous-mémes: la géne heu-
reuse et timidement souriante qui accueille le compliment, la
louange, et méme I'adhésion la plus visiblement sincére; la rage
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accompagnée d'un mépris orgueilleux qui répond & la critique,
méme et peut-étre surtout si elle est parfaitement fondée. Nous con-
naissons les faux modestes et aussi les faux orgueilleux. Je n’en
parle que pour mémoire et parce que je suis parfaitement con-
vaincu que toutes ces réactions, parfois si franchement comiques,
viennent du fait que l'auteur s’identifie avec son ceuvre, qu’elle
n’est pas seulement, pour lui, un ouvrage de ses mains, mais qu’elle
est véritablement lui-méme. Cela devrait nous induire a quelque
prudence: on ne va pas, généralement, jeter a la téte des gens
qu’ils ont le nez de travers, la voix grincante ou que leurs yeux se
faussent compagnie.

Ce gu’on ne connait pas, par contre, c’est la réaction vis-a-vis de
Pceuvre a faire, vis-a-vis de son travail méme de création. Il y a a
cela une raison bien simple: c’est que, dans leur presque totalité,
les artistes n’en parlent jamais. On connait, comme des sortes de
monstres de la nature, deux ou trois poétes qui ont essayé d’ana-
lyser le processus de la création poétique: Edgar Poe et a sa suite
Baudelaire; plus récemment et comme le type méme du genre:
Paul Valéry. Parmi les compositeurs, je n’en vois guére. Il est trés
significatif qu’on ne puisse, en général, rien voir de plus superficiel
gu’une conversation entre deux compositeurs. La vérité, c’est que
nous ne savons mutuellement rien de nos méthodes de travail, rien
méme des procédés purement techniques que nous mettons en
ceuvre pour la construction d’une ceuvre. Nous ne savons pas si
I'un cherche plutét et d’abord des éléments mélodiques ou s’il s’ap-
puye plus volontiers sur une base harmonique, si 'autre esquisse
un plan d’ensemble pour y couler sa musique ou s’il se laisse guider
par 'enchainement des idées. Ce n’est qu’au hasard d’une phrase
échappée ou pour avoir jeté un coup d’ceil indiscret sur des pages
d’esquisses qu’il nous arrive d’avoir quelques renseignements bien
rares, tant il régne une sorte d’instinct de défense qui jette un voile
pudique sur le processus de la création. Et c’est bien de pudeur
qu’il faut parler ici, j’ai & maintes reprises pu m’en convaincre.
Mais d’ol1 peut bien provenir ce sentiment si universellement ré-
pandu? Est-ce un reste du romantisme historique et, comme le
disait Topffer, une queue du siécle précédent qui traine encore
dans le ndtre? Est-ce, confusément, cette pensée qu'une ceuvre
d’art nous devrait tomber du ciel, toute achevée? Est-ce un senti-
ment de culpabilité d’avoir a la faire, péniblement, avec de longues
recherches? Sans doute y a-t-il quelque chose de cela: toute pu-
deur n’implique-t-elle pas un quelconque sentiment de culpabilité?
Et, de fait, on se sent toujours plus ou moins coupable, en com-
posant, de ne pas trouver immédiatement ce qu’on cherche, de ne
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pas arriver a formuler I'idée que I'on pressent confusément. Malgré
Iexpérience constante de nombreuses années, toujours encore on
garde la nostalgie d’une ceuvre qui vous tomberait du ciel toute
achevée et qu'on pourrait écrire dans la joie ineffable d’une inspi-
ration pléniére. Toujours encore on se sent fautif de manquer d’in-
vention, d’étre si pauvre de trouvailles; et Dieu sait, pourtant, si on
en est innocent! Peut-étre cette réticence des compositeurs a parler
de leur travail vient-elle de la. Nous n’en saurons jamais rien,
parce qu’ils ne nous le diront pas, j’en suis bien convaincu.

Attendez-vous de moi que je léve un coin du voile si pudique-
ment jeté sur la genése de nos travaux? Comme je ne sais rien des
autres, cela ne vaudrait que pour moi-méme, pour mon propre tra-
vail et n’aurait de ce fait pas un intérét bien général. Pour me
donner une base un peu plus large, je m’appuyerai donc sur quel-
ques phrases de Paul Valéry qui m’ont tout particulierement
frappé. Par exemple celle-ci, empruntée & une conversation avec
Degas: «On ne sait jamais comment cela finira.» Clest dire qu’a
partir d’'une trouvaille premiére ou d’une décision volontaire de
faire telle ou telle chose, 'ceuvre ensuite se développe en quelque
sorte par elle-méme, comme un organisme qui croit, sans que la
volonté de auteur puisse intervenir autrement que celle de Parbo-
riculteur qui «conduit» son pommier et lui donne la forme désirée.
Cette autre encore: «Observez bien cette dualité possible d’entrée
en jeu: parfois quelque chose veut s’exprimer, parfois quelque
moyen d’expression veut quelque chose a servir.» Pour nous autres
compositeurs cela revient presque toujours a la distinction entre
une ceuvre vocale, dans laquelle un texte préétabli cherche son ex-
pression musicale, et une ceuvre de musique pure, ou quelque point
de départ technique, formel ou instrumental, veut précisément
quelque chose a servir et vient exciter et vivifier dans 'esprit de
I’auteur la faculté de penser et de sentir.

Cette troisiéme phrase: «Toutes les choses précieuses qui se
trouvent dans la terre, l'or, des diamants, les pierres qui seront
taillées, s’y trouvent disséminées, semées, avarement cachées dans
une quantité de roche ou de sable, ot le hasard les fait parfois dé-
couvrir». Cette pensée nous conduit a ceci: c’est qu’il y a en tout
artiste deux valeurs fondamentales: d’'une part la mine & exploiter
et, d’autre part, I'art de choisir les matiéres extraites et de les uti-
liser. On pourrait faire une classification des poétes, des peintres,
des compositeurs, selon la richesse de leur sous-sol et selon leur
habileté & travailler ces richesses. Et je pense que cette distinction
nous conduirait a cette autre: c’est que, pour certains artistes, la

~

création répond A une poussée intérieure, 3 un excés de pression
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qui cherche un débouché, tandis que, pour d’autres, elle est néces-
sitée par une sorte d’horreur du vide, par une angoisse devant ce
qui est sans forme. Et jimagine qu’au cas extréme les premiers
doivent travailler dans la joie et les seconds dans l’angoisse, car
T'ceuvre inachevée leur offre en permanence précisément ce qu’ils
ne peuvent supporter: 'image du chaos avant la parole: «que la
lumiére soit!» Nécessairement tout artiste participe plus ou moins
de ces deux natures et connait tour a tour, dans son travail d’en-
fantement, les joies de la trouvaille et les angoisses devant l'infor-
mulé. Que 'on soit plus ou moins de I'une ou 'autre race, que 'on
travaille dans la joie ou l'angoisse, au fond cela n’importe gueére.
Au surplus, on n’y peut rien changer. Ce qui importe, c’est la chose
faite; et 12 je me distance résolument de Valéry, qui affirme que
pour lui le «faire» seul est valable et la «chose faite» sans consé-
quence. Sans doute, en pratique, ne s'intéresse-t-on que tres secon-
dairement aux ceuvres déja terminées et seule compte véritable-
ment celle qu’on est en train d’écrire. Mais, celle-ci, il me paraitrait
singuliérement vain d’avoir a la considérer comme une pure gym-
nastique de mon esprit. J’ai 'enfantement un peu trop pénible
pour n'y voir qu’un simple jeu.

Ce qui importe encore, c’est que 'angoisse de la création ne se
manifeste pas dans I'ceuvre. Ce ne peut étre le but de I'artiste créa-
teur de faire participer les autres aux douleurs de I'enfantement,
et, quelque mouvement de son Ame qu'il ait & exprimer, et jus-
qu’aux plus tragiquement sombres, son ceuvre devrait toujours
porter le signe de cette sérénité qu’évoque en nous une forme ac-
complie et qui est, je pense, ce qu’on appelle la beauté.

Amsterdam, mai 1950.
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