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Frank Martin

EXPÉRIENCE CRÉATRICE

Allocution prononcée à la séance jubilaire à l'occasion du cinquantième

anniversaire de l'Association des Musiciens Suisses en l'aula
de l'Université de Zurich, le 3 juin 1950.

Ce n'est pas sans de longues hésitations que j'ai fini par adopter
le titre: «l'expérience créatrice» avec lequel je me présente aujourd'hui

devant vous. Je ne l'ai pas moi-même proposé; je crois savoir
même qu'il a été prononcé pour la première fois par le chef du
Département fédéral de l'intérieur, Monsieur le conseiller fédéral
Etter, qui nous fera l'honneur, dans quelques instants, de prendre
place à cette tribune. C'est donc presque en service commandé que
j'ai à m'exprimer sur ce thème. Pourtant je me suis longtemps
arrêté à ce titre. «Expérience», cela peut aller; après quelque
quarante années vouées à la composition, on peut prétendre sans
démesure à quelque expérience. Mais parler d'activité «créatrice»
quand il s'agit de son propre travail, il faut avouer que cela ne
sonne pas avec l'accent d'une parfaite modestie. Expliquons-nous!
On parle de création pour désigner la dernière trouvaille d'un
grand couturier ou d'un maître coiffeur; additionné de quelque
adjectif comme national, européen ou mondial, ce pauvre mot sert
encore à attirer l'attention sur la première exécution d'une œuvre
musicale ou théâtrale. Ne nous permettra-t-on pas de garder pour
nous, compositeurs, quelque chose de ce mot irremplaçable, pour
nous qui essayons, de notre mieux, d'inventer quelque chose

Bien sûr, on aimerait le garder, précieusement, pour les artistes
qui ont enrichi leur art, qui, bien loin de se servir de lui, l'ont servi
de toute la puissance de leur esprit. Bien sûr, cette véritable
puissance créatrice est un don infiniment rare, qui n'est octroyé qu'à
quelques élus. Mais à trop ménager ce mot, ne risque-t-on pas d'affadir

le goût d'inventer qui est originellement en chacun de nous, le
goût de trouver par nous-mêmes et d'inscrire un peu de notre
individualité dans ce que nous faisons, fût-ce le plus humble objet usuel?
A trouver sans peine dans le commerce, et bien mieux fait que
nous ne saurions le faire, tout ce que nous pouvons désirer, nous
perdons quelque chose de nous-mêmes. Créer: ce petit mot éveille
en nous une nostalgie profonde; nous sentons bien qu'à un degré
quelconque, si modestement que ce soit, nous sommes faits pour
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cela, car c'est la seule chose qui puisse vraiment combler notre
esprit. Il ne s'agit pas de satisfaire son amour-propre ou de nourrir
sa vanité, bien évidemment il y a de cela aussi chez tout homme
qui a créé quelque chose, que ce soit une œuvre d'art, un beau
foyer ou une maison de commerce, comme il y a de la vanité satisfaite

chez l'enfant qui fait admirer son premier dessin ou la tour
qu'il a construite avec ses plots. Mais bien plus encore que toute
vanité, il y a cette joie intime de s'être réalisé soi-même dans
l'ouvrage entrepris et un besoin aigu de faire partager cette joie à son
entourage. Les parents n'y sont que trop enclins.

Osons donc employer ce beau mot de création, non pas pour
enfler notre orgueil et nous mettre sur le plan même du Créateur,
mais avec humilité, avec prudence, pour ne pas laisser s'endormir
en nous cet élément essentiel de notre vitalité. Il nous est donné
à tous de créer quelque chose, à chacun selon ses moyens; sans
quoi la vie n'aurait d'autre sens que celui de la jouissance
immédiate. Trop de modestie équivaudrait ici à un abandon ou à un
refus. Me voilà plus à l'aise pour vous parler de l'expérience «créatrice»

du compositeur; on voudra bien n'y pas voir d'autre sens

que celui-ci: c'est qu'avant des mois de travail il n'y avait rien et
qu'après il y a quelque chose, une symphonie, une cantate, un
prélude... Et il faut bien comprendre que celui qui, de rien, a fait ce
quelque chose est très curieux de savoir si d'autres que lui trouvent

aussi que c'est bien là «quelque chose», car il n'en a d'autres
preuves que son sens intime et, comme le dit Valéry: «Tout ce qui
ne vaut que pour un seul ne vaut rien.» Cette curiosité, ce besoin
de montrer l'œuvre faite, cette avidité de la voir reconnue et louée,
on en plaisante volontiers; l'auteur qui tire son manuscrit de sa
poche est un personnage du théâtre comique, c'est un adulte qui,
naïvement, laisse se manifester ce qui reste en lui de l'enfant. Mais
qui donc pourrait nier qu'il soit nécessaire que subsiste beaucoup
de l'enfant chez un homme qui garde toute sa vie la volonté — ou
l'illusion — de créer? Et s'il nous apparaît vaniteux, susceptible, si
son amour-propre est blessé et se rebiffe à la moindre critique, ne
serait-ce pas parce que, à voir son œuvre attaquée, il sent, au
moins momentanément, qu'il perd sa raison d'être: on lui dénie la
faculté de créer. Il peut arriver qu'il s'effondre, alors: c'est le cas

tragique. Mais généralement il réagit par compensation, en se
gonflant d'orgueil. Tout ceci n'est que trop connu; tous nous avons
observé ces réactions chez les compositeurs de notre connaissance
et, pour nous autres compositeurs, chez nous-mêmes: la gêne
heureuse et timidement souriante qui accueille le compliment, la
louange, et même l'adhésion la plus visiblement sincère; la rage
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accompagnée d'un mépris orgueilleux qui répond à la critique,
même et peut-être surtout si elle est parfaitement fondée. Nous
connaissons les faux modestes et aussi les faux orgueilleux. Je n'en
parle que pour mémoire et parce que je suis parfaitement
convaincu que toutes ces réactions, parfois si franchement comiques,
viennent du fait que l'auteur s'identifie avec son œuvre, qu'elle
n'est pas seulement, pour lui, un ouvrage de ses mains, mais qu'elle
est véritablement lui-même. Cela devrait nous induire à quelque
prudence: on ne va pas, généralement, jeter à la tête des gens
qu'ils ont le nez de travers, la voix grinçante ou que leurs yeux se
faussent compagnie.

Ce qu'on ne connaît pas, par contre, c'est la réaction vis-à-vis de
l'œuvre à faire, vis-à-vis de son travail même de création. Il y a à
cela une raison bien simple: c'est que, dans leur presque totalité,
les artistes n'en parlent jamais. On connaît, comme des sortes de
monstres de la nature, deux ou trois poètes qui ont essayé d'analyser

le processus de la création poétique: Edgar Poe et à sa suite
Baudelaire; plus récemment et comme le type même du genre:
Paul Valéry. Parmi les compositeurs, je n'en vois guère. Il est très
significatif qu'on ne puisse, en général, rien voir de plus superficiel
qu'une conversation entre deux compositeurs. La vérité, c'est que
nous ne savons mutuellement rien de nos méthodes de travail, rien
même des procédés purement techniques que nous mettons en
œuvre pour la construction d'une œuvre. Nous ne savons pas si
l'un cherche plutôt et d'abord des éléments mélodiques ou s'il s'ap-
puye plus volontiers sur une base harmonique, si l'autre esquisse
un plan d'ensemble pour y couler sa musique ou s'il se laisse guider
par l'enchaînement des idées. Ce n'est qu'au hasard d'une phrase
échappée ou pour avoir jeté un coup d'œil indiscret sur des pages
d'esquisses qu'il nous arrive d'avoir quelques renseignements bien
rares, tant il règne une sorte d'instinct de défense qui jette un voile
pudique sur le processus de la création. Et c'est bien de pudeur
qu'il faut parler ici, j'ai à maintes reprises pu m'en convaincre.
Mais d'où peut bien provenir ce sentiment si universellement
répandu? Est-ce un reste du romantisme historique et, comme le
disait Töpffer, une queue du siècle précédent qui traîne encore
dans le nôtre? Est-ce, confusément, cette pensée qu'une œuvre
d'art nous devrait tomber du ciel, toute achevée? Est-ce un sentiment

de culpabilité d'avoir à la faire, péniblement, avec de longues
recherches? Sans doute y a-t-il quelque chose de cela: toute
pudeur n'implique-t-elle pas un quelconque sentiment de culpabilité?
Et, de fait, on se sent toujours plus ou moins coupable, en
composant, de ne pas trouver immédiatement ce qu'on cherche, de ne
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pas arriver à formuler l'idée que l'on pressent confusément. Malgré
l'expérience constante de nombreuses années, toujours encore on
garde la nostalgie d'une œuvre qui vous tomberait du ciel toute
achevée et qu'on pourrait écrire dans la joie ineffable d'une
inspiration plénière. Toujours encore on se sent fautif de manquer
d'invention, d'être si pauvre de trouvailles; et Dieu sait, pourtant, si on
en est innocent! Peut-être cette réticence des compositeurs à parler
de leur travail vient-elle de là. Nous n'en saurons jamais rien,
parce qu'ils ne nous le diront pas, j'en suis bien convaincu.

Attendez-vous de moi que je lève un coin du voile si pudiquement

jeté sur la genèse de nos travaux? Comme je ne sais rien des

autres, cela ne vaudrait que pour moi-même, pour mon propre
travail et n'aurait de ce fait pas un intérêt bien général. Pour me
donner une base un peu plus large, je m'appuyerai donc sur quelques

phrases de Paul Valéry qui m'ont tout particulièrement
frappé. Par exemple celle-ci, empruntée à une conversation avec
Degas: «On ne sait jamais comment cela finira.» C'est dire qu'à
partir d'une trouvaille première ou d'une décision volontaire de
faire telle ou telle chose, l'œuvre ensuite se développe en quelque
sorte par elle-même, comme un organisme qui croît, sans que la
volonté de l'auteur puisse intervenir autrement que celle de
l'arboriculteur qui «conduit» son pommier et lui donne la forme désirée.
Cette autre encore: «Observez bien cette dualité possible d'entrée
en jeu: parfois quelque chose veut s'exprimer, parfois quelque
moyen d'expression veut quelque chose à servir.» Pour nous autres
compositeurs cela revient presque toujours à la distinction entre
une œuvre vocale, dans laquelle un texte préétabli cherche son
expression musicale, et une œuvre de musique pure, où quelque point
de départ technique, formel ou instrumental, veut précisément
quelque chose à servir et vient exciter et vivifier dans l'esprit de
l'auteur la faculté de penser et de sentir.

Cette troisième phrase: «Toutes les choses précieuses qui se

trouvent dans la terre, l'or, des diamants, les pierres qui seront
taillées, s'y trouvent disséminées, semées, avarement cachées dans
une quantité de roche ou de sable, où le hasard les fait parfois
découvrir». Cette pensée nous conduit à ceci: c'est qu'il y a en tout
artiste deux valeurs fondamentales: d'une part la mine à exploiter
et, d'autre part, l'art de choisir les matières extraites et de les
utiliser. On pourrait faire une classification des poètes, des peintres,
des compositeurs, selon la richesse de leur sous-sol et selon leur
habileté à travailler ces richesses. Et je pense que cette distinction
nous conduirait à cette autre: c'est que, pour certains artistes, la
création répond à une poussée intérieure, à un excès de pression
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qui cherche un débouché, tandis que, pour d'autres, elle est nécessitée

par une sorte d'horreur du vide, par une angoisse devant ce
qui est sans forme. Et j'imagine qu'au cas extrême les premiers
doivent travailler dans la joie et les seconds dans l'angoisse, car
l'œuvre inachevée leur offre en permanence précisément ce qu'ils
ne peuvent supporter: l'image du chaos avant la parole: «que la
lumière soit!» Nécessairement tout artiste participe plus ou moins
de ces deux natures et connaît tour à tour, dans son travail
d'enfantement, les joies de la trouvaille et les angoisses devant l'informulé.

Que l'on soit plus ou moins de l'une ou l'autre race, que l'on
travaille dans la joie ou l'angoisse, au fond cela n'importe guère.
Au surplus, on n'y peut rien changer. Ce qui importe, c'est la chose

faite; et là je me distance résolument de Valéry, qui affirme que
pour lui le «faire» seul est valable et la «chose faite» sans
conséquence. Sans doute, en pratique, ne s'intéresse-t-on que très
secondairement aux œuvres déjà terminées et seule compte véritablement

celle qu'on est en train d'écrire. Mais, celle-ci, il me paraîtrait
singulièrement vain d'avoir à la considérer comme une pure
gymnastique de mon esprit. J'ai l'enfantement un peu trop pénible
pour n'y voir qu'un simple jeu.

Ce qui importe encore, c'est que l'angoisse de la création ne se
manifeste pas dans l'œuvre. Ce ne peut être le but de l'artiste créateur

de faire participer les autres aux douleurs de l'enfantement,
et, quelque mouvement de son âme qu'il ait à exprimer, et
jusqu'aux plus tragiquement sombres, son œuvre devrait toujours
porter le signe de cette sérénité qu'évoque en nous une forme
accomplie et qui est, je pense, ce qu'on appelle la beauté.

Amsterdam, mai 1950.
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