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DIE WELT KNUT HAMSUNS

Von Heinrich Fischer

Es ist ein besonderes Merkmal des großen Romanciers, daß er
versucht, die Gesamtkonzeption seines Werks zu einem abgerundeten

Kosmos zu gestalten. Mit jedem neuen Roman tritt eine
vorbestimmte innere Welt sichtbarer aus dem Schatten, kleine
Nebenfiguren des einen Buchs erscheinen Jahre später als
Hauptfiguren in einem andern, eine neue Landschaft ist plötzlich wie
das traumhafte «déjà vu» einer längst bekannten. Diese Universalität

ist keine Angelegenheit der «epischen Breite», sondern der
künstlerischen Tiefe. Galsworthys «Forsyte Sage» ist kein Kosmos,
wohl aber die Rougon-Macquart-Serie Zolas; die Welt «Josephs»
bei Thomas Mann ist, wenn auch ein großer Entwurf, kein Kosmos,

wohl aber die Pariser Welt Lucien de Rubemprés in Balzacs
«Comédie Humaine». Und sicher ist, künstlerisch gesehen, die
Welt Knut Hamsuns ein Kosmos, doppelt faszinierend, weil er
einen großen Abschnitt unseres Denkens und unserer Zeit
umschließt.

Die Welt Hamsuns ist wesentlich eine heidnische Welt. Die
Grundidee dieses heidnischen Kosmos kann man vielleicht am
besten durch eine Stelle aus der «Apokalypse» von D. H. Lawrence
klarlegen, mit dem Hamsuns dichterische Weltanschauung einige
Aehnlichkeit aufweist. Lawrence sagt über den heidnischen Kosmos

des Griechen: «Es ist sehr schwer für uns, das heidnische
Denken zu verstehen.. Das Universum ist ein unendlich
verzweigter Strom von kleinen Einzelmächten, die plötzlich entstehen,
in Bewegung kommen und das Leben des Menschen bestimmen.
Und all das ist Gott. Für uns ist es fast unmöglich, ganz zu
erfassen, was die Alten mit ,Gott' oder ,Theos' meinten. Alles war
,Theos' — aber nicht im gleichen Augenblick, nicht nebeneinander.

Was im Augenblick auf den Menschen eindrang — das war
Gott. Ein Wassertümpel zum Beispiel — plötzlich geben deine
Füße nach und das Wasser dringt auf dich ein — es wird zu einem
Gott; oder: beim Anblick des Wassers überkommt dich Durst —
dann ist dieser Durst ein Gott; oder du berührst das Wasser und
fühlst unvermittelt einen Schauer — in diesem Augenblick wird
ein neuer Gott geboren: «Die Kälte»; und das war für das
heidnische Denken nicht eine Eigenschaft, sondern eine reale lebendige

83



Kraft, beinahe ein Geschöpf, sicherlich ein Gott — der Gott
,Kälte'...»

Hamsuns Welt ist voll von diesen Göttern. Sein erster Gott war
«Hunger», der ihn zu einem Kunstwerk begeisterte, das nicht um
die sozialen oder psychologischen Phänomene des hungrigen
Menschen kreiste; es war die gehetzte Flucht eines Mannes, der
von einem grausamen, ironischen, kleinen Gott zum Spaß gejagt
wird. Im Hungerdelirium, halb bewußtlos und gleichzeitig
überwach, schildert der Held des Buches diesen Zeitvertreib eines
persönlichen, feindlichen Gottes mit den Worten: «Der Herr
bohrte seinen Finger behutsam in das Netz meiner Nerven —
spielerisch, hier ein wenig, dort ein wenig — und er brachte leise
Unordnung unter die Fäden. Und dann zog der Herr Seinen
Finger zurück — und an dem Finger hingen winzige Fasern und
zarte Wurzeln — Nervenfasern aus meinem Hirn. Und eine eisige
Kälte blieb zurück von dem Finger, welcher war Gottes Finger,
und eine offene Wunde in meinem Hirn, als die Spur Seines Fingers

.»

Ueberall in Hamsuns Werken findet man diese Ohnmacht des

Menschen, der von seinem persönlichen Gott gejagt wird; oft ist
es die übermächtige Leidenschaft zu einer Frau, wie in dem
Roman «Mysterien»; oder die elementare sexuelle Besessenheit,
die eine alternde Frau rettungslos in den Abgrund treibt (in dem
Schauspiel «Vom Teufel geholt»); oft einfach ein Naturelement:
ein Blitz, ein Sturm, ein Brand (wie in dem Roman: «Das letzte
Kapitel»), Ja in einem Buch — den «Landstreichern» — ist es sogar
jener Wassertümpel, von dem Lawrence gesprochen hat: in ein
kleines armes Lofotendorf kommt ein mächtiger Schiffsherr, der
mit allen Frauen seinen Spaß hat. Aber eine verschmäht er. Und
diese eine führt ihn eines Tages an den Rand einer Wiese und
sagt: «Pflück' mir die Blume dort» — und der Mann geht in die
Mitte der Wiese und plötzlich geben seine Füße nach, die Wiese
ist ein Sumpf. Und langsam, Zoll um Zoll versinkt er, brüllend
vor Angst, vor den strahlenden lachenden Augen der Bauernfrau,
die plötzlich zu der heidnischen Größe einer rächenden Klytäm-
nestra emporwächst.

Ein Naturreich kämpfender Gewalten — eine große und reiche
Welt. Sie reicht von dem einfachen Denken des primitiven Bauern
bis zu den komplizierten Seelenvorgängen im modernen Journalisten-

und Literatenmilieu. Eine Welt, in der mit künstlerischer
Vollendung Tausende von Menschen bis in die letzte äußere und
innere Einzelheit lebenswahr gezeichnet sind, und was das
Erregendste ist: Menschen unserer Zeit.

* *
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Drei Autoren haben in den letzten vierzig Jahren auf das
geistige Leben des Kontinents, und vor allem Deutschlands, einen
entscheidenden Einfluß ausgeübt: in der Philosophie und Theologie
Sören Kierkegaard, in der Kunst Dostojewski]' und Hamsun. Nur
wer die Geistigkeit jener Jahrzehnte vor Hitler in Mitteleuropa
selbst miterlebt hat, kann die Gründe voll verstehen. Es war eine
Zeit der geistigen Auflösung, in der jede echte Verbindung mit
der Tradition — selbst die Verbindung einer natürlichen Opposition

— verlorengegangen war. Die Redaktionsstuben und
literarischen Kaffeehäuser, die gesellschaftlichen Salons und politischen
Couloirs waren bevölkert von kleinen Herrenmenschen, die zwar
den Grundsatz «Alles ist erlaubt» von Iwan Karamasow hatten,
aber nicht seine Größe. Und die bedeutenderen Persönlichkeiten
jener Zeit waren erfüllt von einem Gefühl auswegloser
Verzweiflung. Immer unmöglicher schien es, den chaotischen Wirrwarr

und die komplizierte nihilistische Denkform des neuen
Intellektuellen künstlerisch darzustellen — jenen verschlagenen
Denkprozeß, der nach Kierkegaard darin besteht, «jedem Wert
heimlich seine Bedeutung abzulisten».

In jener Zeit begann man zu erkennen, daß diese chaotische
Welt der Auflösung mit all ihren seelischen Widersprüchen von
zwei Künstlern gemeistert und dargestellt war: von Hamsun und,
vorahnend, von dem größeren Dostojewskij. Man hat damals oft
die beiden miteinander verglichen, obwohl man den Größenunterschied

wohl erkannte, und obgleich Hamsuns Eigenart nirgends
eine bewußte Anlehnung an den russischen Dichter zeigt. Aber
die Aehnlichkeit in Figuren und seelischen Situationen war
frappant. Viele Literatengestalten in Hamsuns Romanen «Neue
Erde» und «Redakteur Lynge» muten wie eine kleinere Ausgabe
von Dostojewskijs «Dämonen» an; der Abenteurer Nagel in Hamsuns

«Mysterien» ist in der Selbstzerfleischung seiner Seele, die
ihn schließlich zum Selbstmord treibt, ein Bruder Stawrogins, und
die stolze «Victoria» in der gleichnamigen Erzählung Hamsuns
eine Schwester der Aglaja in Dostojewskijs «Idiot». Und vor allem
schien die Welt beider Dichter in gleicher Weise erfüllt von tau-
senden Widersprüchen, vielfältig wie das Leben selbst.

Gerade in diesem Punkt aber — dem Punkt der
«Widersprüche» — wird der entscheidende Unterschied zwischen
Dostojewskij und Hamsun klar.

Der junge, in London verstorbene griechische Dichter Demetrios
Capetanakis, der in englischer Sprache schrieb, hat in einem
Aufsatz über Dostojewskij, dessen aphoristische Art bis zu den
tiefsten Wurzeln des russischen Denkers vordrang, festgestellt:
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«Dostojewskij ist ein Dichter voll von Widersprüchen, der nur
durch eine paradoxe Methode dargestellt werden kann.» Und Ca-
petanakis sagt weiter: «Jeder Versuch, aus den vielfältigen
Gedanken Dostojewskij s über das Leben ein System aufzubauen, ist
zwangsläufig zum Scheitern verurteilt. Sicher werden in seinen
Werken alle entscheidenden Probleme des Daseins diskutiert,
sicher findet man darin die erregendsten Aphorismen über Leben
und Tod, über Gut und Böse, über Gott und das Nichts. Aber
diese Aphorismen verkörpern niemals irgendeine feststehende
Ansicht Dostojewskijs.» In diesem Punkt weiche ich von der
Auffassung Capetanakis ab. Es ist wahr: der Zweifler und Lästerer
wird in Dostojewskijs Werk mit der gleichen Unparteilichkeit, ja
mit der gleichen Liebe dargestellt wie der gläubige Mensch. Es ist
wahr, was Capetanakis sagt: «Dostojewskijs Werk ist ein langes
Gerichtsverfahren, in dem Gott der Angeklagte ist, und in dem
der Richter zu keinem Verdikt gelangt...» wenn man unter «Verdikt»

ein ausgesprochenes Urteil versteht. Aber in ihrer Gesamtheit

betrachtet, führt die Welt Dostojewskijs, ebenso wie die Welt
Kierkegaards, und anders als die Welt Hamsuns, zu einer
Konklusion — zur Konklusion des Glaubens. Deshalb sind
Dostojewskijs Widersprüche in Wahrheit Prämissen. «Ich bin ein
Fanatiker der Prämissen», hat Dostojewskij über sich selbst gesagt.
Dieser fast unübersehbare Reichtum an Prämissen — und ihre
Tiefe — führt ihn bis zur äußersten Grenze der Unmenschlichkeit,
aber im letzten Augenblick — vor dem Versinken — rettet ihn
der paradoxe Akt des Glaubens. So gesehen, hat Dostojewskijs
Geisteswelt, abgesehen von ihrer künstlerischen Bedeutung, den
Wert einer umfassenden — der umfassendsten — Typologie der
Weltanschauungen.

Es ist kein Zufall, daß trotz aller realistischen und psychologischen

Verschiedenheiten immer wieder die beiden Grundtypen
dargestellt werden: auf der einen Seite der brillante Dämoniker
•—- Iwan Karamasow, Stawrogin —, auf der anderen der nicht
minder faszinierende Typus des Gläubigen — Aljoscha, Fürst
Myschkin; und es ist kein Zufall, daß der dämonische Typus fast
immer in Wahnsinn oder Selbstmord endet. Dieser typologische
Anschauungsunterricht (der natürlich in der künstlerischen
Gestaltung Dostojewskijs viel komplizierter ist, als er hier beschrieben

wird) geht so weit, daß in verschiedenen Romanen oft
haargenau die gleichen Situationen wiederkehren, um die seelische
Reaktion in einer typischen Weise zu zeigen. Im «Idioten» wie in
den «Dämonen» zum Beispiel wird der Held von seinem Widersacher

geohrfeigt; die Reaktion ist in beiden Fällen äußerlich die
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gleiche; Myschkin wie Stawrogin nehmen den Schlag hin, ohne
zurückzuschlagen. Aber der Christ Fürst Myschkin denkt nur an
die Sünde seines Feindes und ruft aus: «Oh, wie werden Sie das
bereuen!» Stawrogin, für dessen Stolz eine Ohrfeige die denkbar
schändlichste Erniedrigung bedeutet, verkrampft seine Hände in
der ungeheuren Anstrengung, nicht zurückzuschlagen — er
genießt eine Machtprobe, die höchste Machtprobe, die ihm geboten
werden kann.

Es ist diese typologische Bedeutung, die das Werk Dostojewskijs
grundlegend von dem Hamsuns unterscheidet. Hamsuns Welt
kennt keine «Prämissen», sondern wirklich nur Widersprüche;
seine Figuren sind Geschöpfe eines wild wachsenden Bodens; des
Bauernbodens oder des Asphalts. Und es ist charakteristisch, daß
schon die wenigen programmatischen Stellen, die sich in seinen
frühen Werken finden, der Verherrlichung des «Bodens» dienen —
eine Verherrlichung, die später einen düsteren politischen Sinn
gewinnen sollte.

Aber in jener Zeit, von der ich spreche — in den Jahrzehnten
vor 1933 —, war es nicht dieser Teil des Hamsunschen Werkes, der
ihm seine Geltung unter der geistigen Jugend Deutschlands
gewann; es war gerade seine Darstellung von «Kunst, Presse, Luxus
und ähnlichem», dieser kristallklare Spiegel der neuen Geistigkeit
mit all ihren Winkelzügen, den die junge Generation mit
Enthusiasmus begrüßte.

Î{Î sjj

Die Welt des großen Epikers ist eine Ideenwelt, aber ihr
stoffliches Ausdrucksmittel ist die Realität — die gesellschaftliche,
wirtschaftliche und politische Realität. Die Elemente des Tages
werden in seine künstlerische Welt transformiert, und auf dem
Weg verändern sich die Begriffe. Das Schlimme ist, daß sie in der
Phantasieweit noch immer die gleichen Namen tragen wie in der
Realität: Aristokratie, Demokratie, Individuum, Masse. Und wenn
dem Dichter seine politische Konstruktion wichtiger wird als sein
Kunstwerk, wenn er aus einer privaten Sympathie oder
Antipathie das vorbestimmte Gleichmaß seiner Welt entscheidend
verschiebt, dann wird diese Welt zu einem künstlerisch-politischen
Zeugma, das höchst verwirrend und gefährlich wirken kann. Dies
War die Entwicklung im Fall Hamsun.

Als der junge Hamsun seine ersten Romane schrieb, waren die
zwei wichtigsten sozialen Geschehnisse auf dem Kontinent die
Auflösung der liberalen Gesellschaft und auf der andern Seite
die wachsende Macht und Geltung der Arbeiterklasse. Gegen beide
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wandte sich Hamsuns Abneigung, die ursprünglich eine rein
geistige, unpolitische Abneigung war. Er sah — und damals nicht mit
Unrecht — eine Hauptgefahr für die Entwicklung unserer Zivilisation

in dem Erstarken der «anonymen und nivellierenden»
Kräfte der Gesellschaft. Diese Kräfte verkörperten sich für ihn,
sozial gesehen, in dem Parvenütum arrivierter Sozialisten,
wirtschaftlich gesehen, in dem geheimnisvollen Ränkespiel der
Großbanken und Industriekonzerne, geistig gesehen, in der anonymen
Macht der Presse. In dem Roman «Redakteur Lynge» versuchte
er zu zeigen, wie die geistige Maschinerie der modernen Presse
die Individualität des Schriftstellers nivellieren und vernichten
kann. Dieser Kampf gegen die Anonymität der modernen
Gesellschaftsordnung hatte zu jener Zeit viel Aehnlichkeit mit der
Polemik seines skandinavischen Landsmannes Kierkegaard, der zum
Beispiel diese Stelle schrieb, die Wort für Wort — auch in der
sprachlichen Leidenschaft — vom jungen Hamsun hätte sein können:

«Zu denken, daß durch die Presse ein anonymer Autor Tag für
Tag jede beliebige Meinung äußern kann — selbst über geistige,
moralische und religiöse Dinge —, eine Meinung, die er wahrscheinlich

als Privatperson nie auszusprechen wagen würde; daß er jedesmal,

wenn er seinen Mund öffnet (oder sollte man besser sagen:
seinen abgrundtiefen Schlund?), er zehntausendmal Zehntausende
findet, die das wiederholen, was er gesagt hat; und daß bei all dem
niemand die leiseste Verantwortung hat, so daß also nicht wie in
früheren Zeiten die relativ faßbare Menge allmächtig ist, sondern
ein absolut unfaßbares Etwas, ein Nichts, eine Anonymität, ein
Irgendwer, der alles erzeugt, und eine andre Anonymität, das
Publikum, das es aufnimmt und weitergibt, und bei all dem, niemand,
niemand!»

ft

Das war die Hauptthese des jungen Hamsun: die «anonyme»
Menge ist der Erzfeind. Aber während bei Kierkegaard der Begriff
der Menge eine rein geistige Konzeption ist — so daß also eine
Menge von Priestern, Aristokraten oder Großindustriellen ein
genau so negativer Wert ist wie etwa eine Menge von
Gewerkschaftlern — wird dieser Begriff «Menge» bei Hamsun mehr und
mehr zu einer engen politischen, antifortschrittlichen Monomanie.
Sehr bald ist «Menge» für Hamsun gleichbedeutend mit «Demokratie».

«Demokratie» umfaßt für ihn alles Kleine, Schäbige,
Unheroische — ein ödes Leben, in dem es weder Glanz noch Abenteuer

gibt, nur glatte, vorsichtige Berechnung. Das schien anfangs
— solange die politische Meinungsäußerung nur einen winzigen
Platz in seinem vielfältigen Kunstwerk einnahm — nicht mehr zu
sein als eine Schrulle. Aber wenn man heute Hamsuns Romane
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wieder liest, sieht man völlig klar, wie seit etwa 1910 mit jedem
neuen Buch die politische Besessenheit des Dichters stärker wurde
und immer entscheidender das künstlerische Gleichmaß verletzte.
Besonders interessant in diesem Zweikampf der Seele sind jene
Werke der Uebergang'szeit, wo Hamsun noch versuchte, die
reaktionären Schlagworte so vorsichtig in seine künstlerisch-revolutionäre

Ideenwelt einzuordnen, daß sie diese nicht wesentlich
beschädigten. Das klarste Beispiel war sein Schauspiel «Abendröte»,

das anfangs der zwanziger Jahre in Deutschland gespielt
wurde. In diesem Stück würde ein Problem behandelt, das für die
geistige Jugend Deutschlands — und vor allem für die Jugend der
Linken — höchst wichtig war: das Versinken des erfolgreichen
Revolutionärs in das behagliche Leben der Bürgerlichkeit. Hauptfigur

des Stückes ist ein Mann von fünfzig Jahren, der als Dreißigjähriger

ein kompromißloser Kämpfer auf seifen der Jugend war;
und nun wird dargestellt, wie die Gesellschaft, der Staat, die
Familie aus dem Revolutionär langsam einen Bourgeois machen,
ohne daß er selbst es merkt. Gegenspieler dieses Mannes ist ein
junger Student, der plötzlich in sein Haus eindringt und ihn geistig
aufzurütteln versucht; der dramatische Kampf um die Seele des

ehemaligen Revolutionärs wird bis zur letzten Konsequenz
geführt: als kein Argument mehr hilft, feuert der junge Student
einen Revolverschuß auf den passiven Helden ab. Der Schuß
verfehlt sein Ziel, und unter phraseologischen Entschuldigungen
seiner eigenen Schwachheit geht der Revolutionär von einst
endgültig geistig unter. Das war ein erschütterndes Thema für uns
in Deutschland, die wir den gleichen Seelenvorgang auf der
politischen Bühne in den einstmals revolutionären Sozialisten vor
unseren eigenen Augen abrollen sahen. Hamsuns Schauspiel
erregte uns tief. Freilich schien es uns merkwürdig, daß in den
zwei, drei politischen Stellen des Stückes die Ideale des Revolutionärs

offenbar reaktionäre Ideale waren; aber das schien
unwichtig, angesichts der revolutionären Geisteshaltung und der
leidenschaftlichen antibürgerlichen Gesinnung des Stückes. Wie
wichtig diese politischen Meinungen allerdings für Hamsun selbst

waren, erkannten wir erst Jahre später — zum erstenmal ganz
klar in den beiden Romanen «Kinder ihrer Zeit» und «Die Stadt
Segelfoß», die gewissermaßen Hamsuns politisches
Glaubensbekenntnis darstellen.

* *

Am Anfang dieser Untersuchung habe ich versucht, in knappen
Zügen den Kosmos Hamsuns zu umreißen. Es ist notwendig, sich
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dieser großen Welt des Künstlers Hamsun zu erinnern, um zu
begreifen, wo die kleine Welt des Politikers Hamsun ihren
Ursprung hat. Der Mensch im Kosmos Hamsuns — so wurde
eingangs gesagt — ist ein Nichts, das von Göttern gejagt wird. Aber
in seinem Untergang hat er, wenn er groß und stark genug ist,
eine Waffe: seinen Stolz, der lachend das Schicksal akzeptiert und
so die Götter um ihren Spaß betrügt. Immer wieder taucht dieses
Grundmotiv in Hamsuns Werken auf, und es ist kein Zweifel, daß
es sein Lieblingsmotiv ist. Ueber einen seiner Helden, der sich
langsam zu Tode säuft, sagt Hamsun: «Baardsen aß nicht mehr,
aber er trank. Doch sein Trinken war nicht ein Laster oder eine
Schwäche, um sein Leben erträglich zu machen, auch nicht
Verzweiflung, um es schneller zu beenden. War Baardsen schwach?
Keine Spur! Es ist wahr: kein vernünftiger Mensch, der auf sich
hielt, konnte mit ihm verkehren. Aber was für ein Teufelskerl er
war — noch in seinem Untergang!» Und in «Hunger» ruft der
Held im letzten Stadium seiner Agonie aus: «Ich sage dir, du
heiligèr Baal im Himmel, daß ich jetzt sterbe; und doch lach' ich
dir ins Gesicht! Du himmlischer Affe — im Angesicht des Todes
ruf' ich dir zu: lieber wäre ich ein Leibeigener in der Hölle als
ein Kostgänger in deinem himmlischen Speisezimmer!»

Hat Hamsun seine Konzeption von Nietzsche? Die Aehnlichkeit
liegt auf der Hand. Nietzsches «Vielzuviele» und Hamsuns
«Menge», Nietzsches «Herrenmensch» und Hamsuns «Aristokrat»,
Nietzsches «Tänzerischer» und Hamsuns «Abenteurer». Aber
Leidenschaft, Farbe und Aktion der Hamsunschen Figuren sind
so persönlich, daß man eher an eine unabhängige Zeitparallele als

an eine Abhängigkeit glauben möchte. Und wenn Nietzsches Ideen
zu folgenschweren politischen Verflachungen unter manchen
seiner Anhänger geführt haben, dann hat Hamsun diesen Schritt
in seinem Werk persönlich vollzogen.

In dem Roman «Kinder ihrer Zeit» wurde zum erstenmal in
Hamsuns Entwicklung die künstlerische Gestaltung von der
politischen Theorie entscheidend überwuchert. In diesem Buch sind
alle Werte seiner theoretischen Konstruktion vereint; sie heißen:
Rasse, Mythos, Blut und Boden, Disziplin, Abenteuer. Schon der
Schauplatz ist symbolisch: ein uralter Herrensitz Norwegens auf
einer hohen Klippe über dem Meer. Hier leben, in einsamer
Abgeschlossenheit, zwei Menschen — ein Mann und eine Frau —,
beide Aristokraten dem Blut und der Gesinnung nach: er
Abkömmling eines alten norwegischen Geschlechts, sie letzter Sproß
einer preußischen Adelsfamilie. In einer Ehetragödie — vor deren
Düsterkeit Strindberg wie ein freundlicher Märchenerzähler er-
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scheint — wird gezeigt, wie sich diese beiden Menschen in einem
Zweikampf des Stolzes gegenseitig vernichten. Neben dieser
psychologisch bedeutenden Handlung aber läuft eine politische,
die mit jedem Kapitel mehr in den Vordergrund tritt. Die kleine
patriarchalische Bauerngemeinde rund um den Herrensitz — ein
paar hundert Menschen — wird langsam von den modernen Ideen
der «Demokratie» korrumpiert. Wenn der Aristokrat — er hat
einen Namen, Holmsen, aber Hamsun nennt ihn typischerweise
fast immer nur «der Leutnant» — wenn also der Leutnant jetzt
durch sein Dorf geht — groß, hager, vorgebeugt, mit zerquältem
Gesicht, immer die Reitgerte in der Hand — dann ziehen die Leute
nicht mehr so rasch die Kappe vom Kopf wie früher, sie murren
hinter seinem Rücken, ein neuer Geist der Unruhe pocht an das
Tor dieser uralten Welt. Ihr letzter Verteidiger ist «der
Leutnant», und eine sehr wichtige Rolle in seinem Kampf spielt die
Reitgerte. «Sie gehorchen der Peitsche» — «Sie brauchen die
Peitsche» — «Sie sind nur glücklich unter der Peitsche» —
immer häufiger werden diese Bemerkungen Hamsuns, und wenn
der Leutnant einem der Respektlosen mit der Gerte ins Gesicht
schlägt, dann bleibt kein Zweifel, auf welcher Seite die Sympathien

des Dichters liegen.
In das kleine Dorf kommt eines Tages ein Emporkömmling, der

in Südamerika reich geworden ist: Herr Holmengraa — «der neue
König», wie Hamsun ihn ironisch nennt. Herr Holmengraa erstirbt
in Devotion vor dem verarmten Leutnant, aber Schritt für Schritt
nimmt er ihm ein Stück Bodens nach dem andern ab; er bringt
Fortschritt, Geld, billigen Luxus, er errichtet eine große Mühle,
und zehn Jahre später ist aus dem kleinen Dorf die Stadt Segel-
foß geworden. In dem Roman «Die Stadt Segelfoß» — der eine
direkte Fortsetzung von «Kinder ihrer Zeit» ist — versucht Hamsun

ein vollkommenes Bild der «verrotteten Demokratie» zu geben.
Man verstehe recht: auch die Stadt Segelfoß ist noch in vielen
Stellen ein Kunstwerk; Liebesbeziehungen sind mit großer Schönheit

gezeichnet, Menschenschicksale rollen ab, die fesseln und
erschüttern. Zwischen und neben diesen psychologischen Feinheiten
aber macht sich eine politische Anschauung breit, die von der
Banalität eines zwölfjährigen Schuljungen ist. Die Stadt Segelfoß
hat im kleinen alle Institutionen der modernen Gesellschaft. Sie
hat eine Zeitung — eine sozialistische Zeitung —, die nie anders
als in den billigsten Schlagwörtern schreibt, jeder ihrer Artikel
schließt mit dem Ruf: «Merkt auf, Arbeiter!» oder noch lieber:
«Merkt auf, Lohnsklaven!»; die Stadt Segelfoß hat demokratische
und sozialistische Politiker — nicht ein einziger, der nicht dumm
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oder bestechlich wäre; die Stadt Segelfoß hat fortschrittliche Kaufleute

— nicht ein einziger, der nicht hinter der billigen Eleganz
seiner Schaufenster betrügen würde; vor allem aber hat Segelfoß
jetzt Arbeiter — eine freche, arbeitsscheue Bande, die von dem
Autor mit diesen Worten charakterisiert wird: «Sie sind eine
verächtliche Gesellschaft; sie kommen auf Fahrrädern; sie tragen
Schnallenschuhe und moderne Kragen; sie haben sich alles
angeeignet, was es an oberflächlichem Zeug in dieser Parvenüstadt
gibt, aber ihr Charakter ist schäbig, wie er immer war. Eine
verächtliche Gesellschaft, durch und durch.» Und immer wieder
beschwört Hamsun als Gegensatz zu dieser «Kanaille» in
nostalgischer Liebe die Figur des toten «Leutnants». «Ja, wenn es noch
der frühere Herr von Segelfoß gewesen wäre — der Leutnant! Ein
Hieb mit der Reitpeitsche durch die Luft: Marsch! Er war sparsam
mit Worten, aber seine Augen glühten wie Schmiedeisen. Wenn
seine Hand sich um den Peitschenknopf preßte, wurden seine
Knöchel weiß; aber wenn er die Hand öffnete, um jemanden zu
belohnen, machte er die Stunde reich und unvergeßlich. Es war
gut, unter ihm zu leben, denn, er war einer von jenen, die befehlen
konnten, er war ein Meister, er war ein Führer! Er trug keine
goldenen Ringe wie die reichen Schiffsherren aus dem Westen.
Und trotzdem wurde keiner so hoch geachtet wie er, und niemand
nahm sich Freiheiten mit ihm heraus.»

* =1=

Von der Glorifizierung. der Peitsche des «Leutnants» bis zur
Glorifizierung der Peitsche des SS-Mannes war nur ein Schritt.
Als die entfesselte Barbarei in Deutschland jeden geistigen Wert
niedertrampelte, trat Hamsun als Freiwilliger in ihre Reihen. Die
Dilettanten des Mythos und Bauerntölpel des «Bodens» — unfähig,
das tausendfältige Leben unserer Epoche zu gestalten und deshalb
Verächter des «Asphalts» — begrüßten einen Dichter als ihren
Bundesgenossen, der wie kaum ein andrer in unserer Zeit die
Subtilitäten der modernen Seele aufgespürt und geformt hatte.
Ihre Aufgabe war leicht: denn der Künstler setzte sich mit den
Mördern an einen Tisch, er flog im eigenen Flugzeug des «Führers»

und «Meisters» zur Audienz, er nahm «mit verehrungsvollem
Dank» die silbergerahmte Photographie des Propagandaministers
entgegen. Es war in seiner Art ein grandioses Schauspiel der
Prostitution, dessen psychologische Erklärung der Feder eines Hamsuns

würdig wäre.
Denn man darf nicht vergessen, daß Hamsuns Werk, bis es von
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der politischen Phrase langsam zerfressen wurde, ein Kunstwerk
der Menschlichkeit war. Wie reaktionär auch seine politischen
Ansichten seit jeher waren — er hätte nicht mit solcher Leidenschaft
und Tiefe das Los der Verfolgten und Geschundenen, der
Hungernden und Sterbenden schildern können, wenn sein Herz immer
schon auf Seiten der Verfolger und Schinder gewesen wäre. In
seinem Roman «Mysterien» hat er in einer unvergeßlichen Szene
dargestellt, wie ein wehrloser Krüppel von betrunkenen Spießern
zum Spaß gemartert wird; es war — lange vor der Hitlerzeit —
die vollendete Darstellung der SS-Mentalität mit all ihren
psychologischen Elementen von tierischem Humor und sadistischem Ber-
serkertum. An diesem wie an hundert anderen Beispielen ließe
sich zeigen, wie tief Hamsun die Abgründe der kleinbürgerlichen
Bestialität erkannt und verabscheut hat. Und das führt zum
Kernpunkt des Falles Hamsun: dem rätselhaften, abgrundtiefen Kopfsturz

von Geist und Sprache, der eintritt, sobald dieser Künstler
politischen Boden betritt. Es ist eine Schizophrenie eigener Art:
die eine Gedankenwelt geformt aus tiefen Symbolen, die andre
aus plattesten Schablonen. Man vergleiche, rein sprachlich, irgendeine

Stelle aus Hamsuns Romanen — selbst aus den schwächsten
Werken der letzten Jahre — mit dem politischen Gelalle, das er
etwa als Gast von Göbbels 1943 in Wien von sich gegeben hat:
«Es ist nicht genug, die Bolschewiken und Yankees zu
unterwerfen. Vor allem muß England geschlagen werden. Das ist nicht
etwas, das ich mir aus den Fingern gesogen habe — ich habe mit
eigenen Augen Albions Untaten gesehen. Mein Land hat es zu
spüren bekommen, wie England seine Macht mißbraucht, wir
hatten seine Daumschrauben an unserem Handel. Jawohl, und sein
Secret Service in unseren eigenen Häusern. Jawohl, wir haben
genug davon zu spüren bekommen. Nein, das ist nicht etwas, das
ich mir aus den Fingern gesogen habe...»

Ist diese «Idée fixe», dieser irre Eigensinn aus Ueberzeugung —
denn Hamsun ist kein Opportunist — eine Entschuldigung für das,

was der Dichter während des Krieges getan und gesagt hat? Es

ist die schärfste Verurteilung. Auch Dostojewski] hat zu einer
Zeit seines Lebens imperialistische und antisemitische Aufsätze
geschrieben, wie den Artikel «Warum muß Konstantinopel
russisch werden?» oder den Essay «Zur Judenfrage»; aber als er zu
wählen hatte zwischen seiner politischen Theorie und der menschlichen

Realität, hat er sich radikal für diese entschieden. Und
Karl Kraus, der in den Jahren vor dem ersten Weltkrieg bei
seinem Kampf gegen die liberale Gesellschaft einen möglichen
Bundesgenossen in den konservativen Kräften der österreichischen
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Monarchie sah, warf beim ersten Schuß des Jahres 1914 diese
politische Ansicht über Bord, weil, wie er schrieb: «eine gemarterte

Kreatur, die von eben diesen konservativen Mächten zur
Schlachtbank getrieben wird, ungleich wichtiger ist als die
utopische Konstruktion des satirischen Künstlers.» Diese Entscheidungen

Dostojewskijs und Karl Kraus' waren geboren aus dem
Horror über die Untaten des zaristischen Rußland und des
österreichischen Kaisertums. Als Knut Hamsun dem ungleich
gräßlicheren Hitlergeschehen seinen weithinleuchtenden Namen als
Kulturfassade lieh, fiel ein Schatten auf sein Werk, der nie — auch
nicht in der fernsten Zukunft — von diesem weichen wird.

Gleichsam aus der Perspektive jener fernsten Zukunft ist Knut
Hamsuns jüngstes Buch «Auf überwachsenen Pfaden» geschrieben.
Mit seinem besessenen Eigensinn, der, privat gesehen, etwas
Grandioses hat, versucht Hamsun in diesem Tagebuch, das sein Schicksal
nach dem Krieg schildert, den Nationalsozialismus und seine eigene
verhängnisvolle Rolle völlig zu ignorieren. Es gelingt nicht ganz: hin
und wieder taucht der Name Hitler auf, dann wieder einmal Ter-
boven, immer nur leichthin erwähnt mit einem ironischen Achselzucken

über eine Welt, die Hamsuns Verbindung mit jenen Männern

ernst genommen hat. So geht auch dieses Buch völlig an der
Realität vorbei — nicht nur an der politischen, sondern weit mehr
noch an der eigenen geistigen Realität des echten Hamsun. Es ist
überbetont im Stil seiner frühesten Bücher geschrieben, und doch
hat es so wenig die Kraft jener Werke, daß es bisweilen wie eine
tragische Selbstparodie wirkt. Es gibt eine Ausnahme — da ist ein
bewegender Abschnitt über die psychiatrische Klinik, in der Hamsun

drei Monate lang bleiben mußte, eine erschütternde Darstellung,
wie der fast Neunzigjährige als Gesunder die Anstalt betritt und sie
nach der Behandlung krank verläßt. Das aber ist auch der einzige
Lichtschein aus einer großen Welt, deren Schöpfer wir schon zu
seinen Lebzeiten betrauern.
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