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DIE WELT KNUT HAMSUNS

Von Heinrich Fischer

Es ist ein besonderes Merkmal des groB3en Romanciers, dal}3 er
versucht, die Gesamtkonzeption seines Werks zu einem abgerun-
deten Kosmos zu gestalten. Mit jedem neuen Roman tritt eine
vorbestimmte innere Welt sichtbarer aus dem Schatten, kleine
Nebenfiguren des einen Buchs erscheinen Jahre spiater als Haupt-
figuren in einem andern, eine neue Landschaft ist plotzlich wie
das traumhafte «déja vu» einer langst bekannten. Diese Univer-
salitdt ist keine Angelegenheit der «epischen Breite», sondern der
kiinstlerischen Tiefe. Galsworthys «Forsyte Sage» ist kein Kosmos,
wohl aber die Rougon-Macquart-Serie Zolas; die Welt «Josephs»
bei Thomas Mann ist, wenn auch ein groBer Entwurf, kein Kos-
mos, wohl aber die Pariser Welt Lucien de Rubemprés in Balzacs
«Comédie Humaine». Und sicher ist, kiinstlerisch gesehen, die
Welt Knut Hamsuns ein Kosmos, doppelt faszinierend, weil er
einen groflen Abschnitt unseres Denkens und unserer Zeit um-
schlief3t.

Die Welt Hamsuns ist wesentlich eine heidnische Welt. Die
Grundidee dieses heidnischen Kosmos kann man vielleicht am
besten durch eine Stelle aus der «Apokalypse» von D. H. Lawrence
klarlegen, mit dem Hamsuns dichterische Weltanschauung einige
Aecehnlichkeit aufweist. Lawrence sagt iiber den heidnischen Kos-
mos des Griechen: «Es ist sehr schwer fiir uns, das heidnische
Denken zu verstehen... Das Universum ist ein unendlich ver-
zweigter Strom von kleinen Einzelméchten, die plotzlich entstehen,
in Bewegung kommen und das Leben des Menschen bestimmen.
Und all das ist Gott. Fiir uns ist es fast unmoglich, ganz zu er-
fassen, was die Alten mit ,Gott’ oder ,Theos‘ meinten. Alles war
;Theos* — aber nicht im gleichen Augenblick, nicht nebenein-
ander. Was im Augenblick auf den Menschen eindrang — das war
Gott. Ein Wassertiimpel zum Beispiel — plotzlich geben deine
FiiBBe nach und das Wasser dringt auf dich ein — es wird zu einem
Gott; oder: beim Anblick des Wassers iiberkommt dich Durst —
dann ist dieser Durst ein Gott; oder du beriihrst das Wasser und
fiihlst unvermittelt einen Schauer — in diesem Augenblick wird
ein neuer Gott geboren: «Die Kilte»; und das war fiir das heid-
nische Denken nicht eine Eigenschaft, sondern eine reale lebendige
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Kraft, beinahe ein Geschopf, sicherlich ein Gott — der Gott
JKilte*. . .»

Hamsuns Welt ist voll von diesen Gottern. Sein erster Gott war
«Hunger», der ihn zu einem Kunstwerk begeisterte, das nicht um
die sozialen oder psychologischen Phinomene des hungrigen
Menschen kreiste; es war die gehetzte Flucht eines Mannes, der
von einem grausamen, ironischen, kleinen Gott zum Spall gejagt
wird. Im Hungerdelirium, halb bewuBtlos und gleichzeitig iiber-
wach, schildert der Held des Buches diesen Zeitvertreib eines
personlichen, feindlichen Gottes mit den Worten: «Der Herr
bohrte seinen Finger behutsam in das Netz meiner Nerven —
spielerisch, hier ein wenig, dort ein wenig — und er brachte leise
Unordnung unter die Fiden. Und dann zog der Herr Seinen
Finger zuriick — und an dem Finger hingen winzige Fasern und
zarte Wurzeln — Nervenfasern aus meinem Hirn. Und eine eisige
Kilte blieb zuriick von dem Finger, welcher war Gottes Finger,
und eine offene Wunde in meinem Hirn, als die Spur Seines Fin-
gers...»

Ueberall in Hamsuns Werken findet man diese Ohnmacht des
Menschen, der von seinem persénlichen Gott gejagt wird; oft ist
es die iibermichtige Leidenschaft zu einer Frau, wie in dem
Roman «Mysterien»; oder die elementare sexuelle Besessenheit,
die eine alternde Frau rettungslos in den Abgrund treibt (in dem
Schauspiel «Vom Teufel geholt»); oft einfach ein Naturelement:
ein Blitz, ein Sturm, ein Brand (wie in dem Roman: «Das letzte
Kapitel»). Ja in einem Buch — den «Landstreichern» — ist es sogar
jener Wassertiimpel, von dem Lawrence gesprochen hat: in ein
kleines armes Lofotendorf kommt ein michtiger Schiffsherr, der
mit allen Frauen seinen Spal} hat. Aber eine verschmiht er. Und
diese eine fiihrt ihn eines Tages an den Rand einer Wiese und
sagt: «Pfliick’ mir die Blume dort» — und der Mann geht in die
Mitte der Wiese und plétzlich geben seine FiiBle nach, die Wiese
ist ein Sumpf. Und langsam, Zoll um Zoll versinkt er, briillend
vor Angst, vor den strahlenden lachenden Augen der Bauernfrau,
die plétzlich zu der heidnischen Grofe einer rachenden Klytim-
nestra emporwachst.

Ein Naturreich kimpfender Gewalten — eine grofle und reiche
Welt. Sie reicht von dem einfachen Denken des primitiven Bauern
bis zu den komplizierten Seelenvorgingen im modernen Journa-
listen- und Literatenmilieu. Eine Welt, in der mit kiinstlerischer
Vollendung Tausende von Menschen bis in die letzte dufBere und
innere Einzelheit lebenswahr gezeichnet sind, und was das Er-

regendste ist: Menschen unserer Zeit.
% sk
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Drei Autoren haben in den letzten vierzig Jahren auf das gei-
stige Leben des Kontinents, und vor allem Deutschlands, einen
entscheidenden Einflu} ausgetibt: in der Philosophie und Theologie
Soren Kierkegaard, in der Kunst Dostojewskij und Hamsun. Nur
wer die Geistigkeit jener Jahrzehnte vor Hitler in Mitteleuropa
selbst miterlebt hat, kann die Griinde voll verstehen. Es war eine
Zeit der geistigen Auflosung, in der jede echte Verbindung mit
der Tradition — selbst die Verbindung einer natiirlichen Oppo-
sition — verlorengegangen war. Die Redaktionsstuben und litera-
rischen Kaffeehduser, die gesellschaftlichen Salons und politischen
Couloirs waren bevolkert von kleinen Herrenmenschen, die zwar
den Grundsatz «<Alles ist erlaubt> von Iwan Karamasow hatten,
aber nicht seine Grofle. Und die bedeutenderen Personlichkeiten
jener Zeit waren erfiillt von einem Gefithl auswegloser Ver-
zweiflung. Immer unmoglicher schien es, den chaotischen Wirr-
warr und die komplizierte nihilistische Denkform des neuen In-
tellektuellen kiinstlerisch darzustellen — jenen verschlagenen
DenkprozeBl, der nach Kierkegaard darin besteht, «jedem Wert
heimlich seine Bedeutung abzulisten».

In jener Zeit begann man zu erkennen, dal} diese chaotische
Welt der Auflosung mit all ihren seelischen Widerspriichen von
zwei Kiinstlern gemeistert und dargestellt war: von Hamsun und,
vorahnend, von dem grolleren Dostojewskij. Man hat damals oft
die beiden miteinander verglichen, obwohl man den GréBenunter-
schied wohl erkannte, und obgleich Hamsuns Eigenart nirgends
eine bewullte Anlehnung an den russischen Dichter zeigt. Aber
die Aehnlichkeit in Figuren und seelischen Situationen war
frappant. Viele Literatengestalten in Hamsuns Romanen «Neue
Erde» und «Redakteur Lynge» muten wie eine kleinere Ausgabe
von Dostojewskijs «Ddmonen» an; der Abenteurer Nagel in Ham-
suns «Mysterien» ist in der Selbstzerfleischung seiner Seele, die
ihn schliefBlich zum Selbstmord treibt, ein Bruder Stawrogins, und
die stolze «Victoria» in der gleichnamigen Erzihlung Hamsuns
eine Schwester der Aglaja in Dostojewskijs «Idiot». Und vor allem
schien die Welt beider Dichter in gleicher Weise erfiillt von tau-
senden Widerspriichen, vielfaltig wie das Leben selbst.

Gerade in diesem Punkt aber — dem Punkt der «Wider-
spriiche» — wird der entscheidende Unterschied zwischen Dosto-
jewskij und Hamsun klar.

Der junge, in London verstorbene griechische Dichter Demetrios
Capetanakis, der in englischer Sprache schrieb, hat in einem
P_&ufsatz tiber Dostojewskij, dessen aphoristische Art bis zu den
tiefsten Wurzeln des russischen Denkers vordrang, festgestellt:
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«Dostojewskij ist ein Dichter voll von Widerspriichen, der nur
durch eine paradoxe Methode dargestellt werden kann.» Und Ca-
petanakis sagt weiter: «Jeder Versuch, aus den vielfiltigen Ge-
danken Dostojewskijs liber das Leben ein System aufzubauen, ist
zwangsldufig zum Scheitern verurteilt. Sicher werden in seinen
Werken alle entscheidenden Probleme des Daseins diskutiert,
sicher findet man darin die erregendsten Aphorismen iiber Leben
und Tod, iiber Gut und Bose, iiber Gott und das Nichts. Aber
diese Aphorismen verkorpern niemals irgendeine feststehende An-
sicht Dostojewskijs.» In diesem Punkt weiche ich von der Auf-
fassung Capetanakis ab. Es ist wahr: der Zweifler und Listerer
wird in Dostojewskijs Werk mit der gleichen Unparteilichkeit, ja
mit der gleichen Liebe dargestellt wie der gldubige Mensch. Es ist
wahr, was Capetanakis sagt: «Dostojewskijs Werk ist ein langes
Gerichtsverfahren, in dem Gott der Angeklagte ist, und in dem
der Richter zu keinem Verdikt gelangt...» wenn man unter «Ver-
dikt» ein ausgesprochenes Urteil versteht. Aber in ihrer Gesamt-
heit betrachtet, fithrt die Welt Dostojewskijs, ebenso wie die Welt
Kierkegaards, und anders als die Welt Hamsuns, zu einer Kon-
klusion — zur Konklusion des Glaubens. Deshalb sind Dosto-
jewskijs Widerspriiche in Wahrheit Primissen. «Ich bin ein Fa-
natiker der Primissen», hat Dostojewskij iiber sich selbst gesagt.

Dieser fast uniibersehbare Reichtum an Pradmissen — und ihre
Tiefe — fiithrt ihn bis zur duBersten Grenze der Unmenschlichkeit,
aber im letzten Augenblick — vor dem Versinken — rettet ihn

der paradoxe Akt des Glaubens. So gesehen, hat Dostojewskijs
Geisteswelt, abgesehen von ihrer kiinstlerischen Bedeutung, den
Wert einer umfassenden — der umfassendsten — Typologie der
Weltanschauungen.

Es ist kein Zufall, daf} trotz aller realistischen und psychologi-
schen Verschiedenheiten immer wieder die beiden Grundtypen
dargestellt werden: auf der einen Seite der brillante Ddmoniker
— Iwan Karamasow, Stawrogin —, auf der anderen der nicht
minder faszinierende Typus des Gldaubigen — Aljoscha, Fiirst
Myschkin; und es ist kein Zufall, daf} der ddmonische Typus fast
immer in Wahnsinn oder Selbstmord endet. Dieser typologische
Anschauungsunterricht (der natiirlich in der kiinstlerischen Ge-
staltung Dostojewskijs viel komplizierter ist, als er hier beschrie-
ben wird) geht so weit, da3 in verschiedenen Romanen oft haar-
genau die gleichen Situationen wiederkehren, um die seelische
Reaktion in einer typischen Weise zu zeigen. Im «Idioten» wie in
den «Ddmonen» zum Beispiel wird der Held von seinem Wider-
sacher geohrfeigt; die Reaktion ist in beiden Fillen duferlich die
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gleiche; Myschkin wie Stawrogin nehmen den Schlag hin, ohne
zuriickzuschlagen. Aber der Christ Fiirst Myschkin denkt nur an
die Siinde seines Feindes und ruft aus: «Oh, wie werden Sie das
bereuen!» Stawrogin, fiir dessen Stolz eine Ohrfeige die denkbar
schindlichste Erniedrigung bedeutet, verkrampft seine Hande in
der ungeheuren Anstrengung, nicht zuriickzuschlagen — er ge-
nieflt eine Machtprobe, die hochste Machtprobe, die ihm geboten
werden kann.

Es ist diese typologische Bedeutung, die das Werk Dostojewskijs
grundlegend von dem Hamsuns unterscheidet. Hamsuns Welt
kennt keine «Prdmissen», sondern wirklich nur Widerspriiche;
seine Figuren sind Geschopfe eines wild wachsenden Bodens; des
Bauernbodens oder des Asphalts. Und es ist charakteristisch, daf3
schon die wenigen programmatischen Stellen, die sich in seinen
frithen Werken finden, der Verherrlichung des «Bodens» dienen —
eine Verherrlichung, die spiter einen diisteren politischen Sinn
gewinnen sollte.

Aber in jener Zeit, von der ich spreche — in den Jahrzehnten
vor 1933 —, war es nicht dieser Teil des Hamsunschen Werkes, der
ihm seine Geltung unter der geistigen Jugend Deutschlands ge-
wann; es war gerade seine Darstellung von «Kunst, Presse, Luxus
und dhnlichem», dieser kristallklare Spiegel der neuen Geistigkeit
mit all ihren Winkelziigen, den die junge Generation mit Enthu-

siasmus begriif3te.
kosk ok

Die Welt des groflen Epikers ist eine Ideenwelt, aber ihr stoff-
liches Ausdrucksmittel ist die Realitait — die gesellschaftliche,
wirtschaftliche und politische Realitit. Die Elemente des Tages
werden in seine kiinstlerische Welt transformiert, und auf dem
Weg verindern sich die Begriffe. Das Schlimme ist, daf} sie in der
Phantasiewelt noch immer die gleichen Namen tragen wie in der
Realitat: Aristokratie, Demokratie, Individuum, Masse. Und wenn
dem Dichter seine politische Konstruktion wichtiger wird als sein
Kunstwerk, wenn er aus einer privaten Sympathie oder Anti-
pathie das vorbestimmte Gleichmal} seiner Welt entscheidend ver-
schiebt, dann wird diese Welt zu einem kiinstlerisch-politischen
Zeugma, das hochst verwirrend und gefihrlich wirken kann. Dies
war die Entwicklung im Fall Hamsun.

Als der junge Hamsun seine ersten Romane schrieb, waren die
zweil wichtigsten sozialen Geschehnisse auf dem Kontinent die
Auflésung der liberalen Gesellschaft und auf der andern Seite
die wachsende Macht und Geltung der Arbeiterklasse. Gegen beide
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wandte sich Hamsuns Abneigung, die urspriinglich eine rein gei-
stige, unpolitische Abneigung war. Er sah — und damals nicht mit
Unrecht — eine Hauptgefahr fiir die Entwicklung unserer Zivili-
sation in dem FErstarken der «anonymen und nivellierenden»
Kréfte der Gesellschaft. Diese Kréfte verkorperten sich fiir ihn,
sozial gesehen, in dem Parveniitum arrivierter Sozialisten, wirt-
schaftlich gesehen, in dem geheimnisvollen Rénkespiel der Grof-
banken und Industriekonzerne, geistig gesehen, in der anonymen
Macht der Presse. In dem Roman «Redakteur Lynge» versuchte
er zu zeigen, wie die geistige Maschinerie der modernen Presse
die Individualitdt des Schriftstellers nivellieren und wvernichten
kann. Dieser Kampf gegen die Anonymitdt der modernen Gesell-
schaftsordnung hatte zu jener Zeit viel Aehnlichkeit mit der Po-
lemik seines skandinavischen Landsmannes Kierkegaard, der zum
Beispiel diese Stelle schrieb, die Wort fiir Wort — auch in der
sprachlichen Leidenschaft — vom jungen Hamsun hitte sein kon-
nen: «Zu denken, daf3 durch die Presse ein anonymer Autor Tag fiir
Tag jede beliebige Meinung duBlern kann — selbst iiber geistige,
moralische und religiése Dinge —, eine Meinung, die er wahrschein-
lich als Privatperson nie auszusprechen wagen wiirde; dal} er jedes-
mal, wenn er seinen Mund 6ffnet (oder sollte man besser sagen: sei-
nen abgrundtiefen Schlund?), er zehntausendmal Zehntausende fin-
det, die das wiederholen, was er gesagt hat; und daf} bei all dem nie-
mand die leiseste Verantwortung hat, so daB also nicht wie in
fritheren Zeiten die relativ faBbare Menge allméchtig ist, sondern
ein absolut unfalbares Etwas, ein Nichts, eine Anonymitit, ein
Irgendwer, der alles erzeugt, und eine andre Anonymitit, das Pu-
blikum, das es aufnimmt und weitergibt, und bei all dem, niemand,
niemand!» .

Das war die Hauptthese des jungen Hamsun: die «anonymes
Menge ist der Erzfeind. Aber wihrend bei Kierkegaard der Begriff
der Menge eine rein geistige Konzeption ist — so dall also eine
Menge von Priestern, Aristokraten oder GroBindustriellen ein
genau so negativer Wert ist wie etwa eine Menge von Gewerk-
schaftlern — wird dieser Begriff «Menge» bei Hamsun mehr und
mehr zu einer engen politischen, antifortschrittlichen Monomanie.
Sehr bald ist «<Menge» fiir Hamsun gleichbedeutend mit «Demo-
kratie». «Demokratie» umfaflt fiir ihn alles Kleine, Schibige, Un-
heroische — ein 6des Leben, in dem es weder Glanz noch Aben-
teuer gibt, nur glatte, vorsichtige Berechnung. Das schien anfangs
— solange die politische Meinungsdullerung nur einen winzigen
Platz in seinem vielfiltigen Kunstwerk einnahm — nicht mehr zu
sein als eine Schrulle. Aber wenn man heute Hamsuns Romane
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wieder liest, sieht man vollig klar, wie seit etwa 1910 mit jedem
neuen Buch die politische Besessenheit des Dichters stirker wurde
und immer entscheidender das kiinstlerische Gleichmal} verletzte.
Besonders interessant in diesem Zweikampf der Seele sind jene
Werke der Uebergangszeit, wo Hamsun noch versuchte, die re-
aktiondren Schlagworte so vorsichtig in seine kiinstlerisch-revo-
lution&re Ideenwelt einzuordnen, dal3 sie diese nicht wesentlich
beschéadigten. Das klarste Beispiel war sein Schauspiel «Abend-
rote», das anfangs der zwanziger Jahre in Deutschland gespielt
wurde. In diesem Stiick wurde ein Problem behandelt, das fiir die
geistige Jugend Deutschlands — und vor allem fiir die Jugend der
Linken — hochst wichtig war: das Versinken des erfolgreichen
Revolutionars in das behagliche Leben der Biirgerlichkeit. Haupt-
figur des Stiickes ist ein Mann von fiinfzig Jahren, der als Dreil3ig-
jihriger ein kompromiBloser Kampfer auf seiten der Jugend war;
und nun wird dargestellt, wie die Gesellschaft, der Staat, die
Familie aus dem Revolutiondr langsam einen Bourgeois machen,
ohne daf3 er selbst es merkt. Gegenspieler dieses Mannes ist ein
junger Student, der plotzlich in sein Haus eindringt und ihn geistig
aufzuriitteln versucht; der dramatische Kampf um die Seele des
ehemaligen Revolutiondrs wird bis zur letzten Konsequenz ge-
fihrt: als kein Argument mehr hilft, feuert der junge Student
einen Revolverschull auf den passiven Helden ab. Der Schul} ver-
fehlt sein Ziel, und unter phraseologischen Entschuldigungen
seiner eigenen Schwachheit geht der Revolutionir von einst end-
giiltig geistig unter. Das war ein erschiitterndes Thema fiir uns
in Deutschland, die wir den gleichen Seelenvorgang auf der poli-
tischen Biihne in den einstmals revolutioniren Sozialisten vor
unseren eigenen Augen abrollen sahen. Hamsuns Schauspiel er-
regte uns tief. Freilich schien es uns merkwiirdig, dafl in den
zwei, drei politischen Stellen des Stiickes die Ideale des Revolu-
tionédrs offenbar reaktiondre Ideale waren; aber das schien un-
wichtig, angesichts der revolutiondren Geisteshaltung und der
leidenschaftlichen antibiirgerlichen Gesinnung des Stiickes. Wie
wichtig diese politischen Meinungen allerdings fiir Hamsun selbst
waren, erkannten wir erst Jahre spiter — zum erstenmal ganz
klar in den beiden Romanen «Kinder ihrer Zeit» und «Die Stadt
Segelfofl», die gewissermallen Hamsuns politisches Glaubens-

bekenntnis darstellen.
' E

Am Anfang dieser Untersuchung habe ich versucht, in knappen
Ziigen den Kosmos Hamsuns zu umreiBlen. Es ist notwendig, sich
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dieser groflen Welt des Kiinstlers Hamsun zu erinnern, um zu
begreifen, wo die kleine Welt des Politikers Hamsun ihren Ur-
sprung hat. Der Mensch im Kosmos Hamsuns — so wurde ein-
gangs gesagt — ist ein Nichts, das von Gottern gejagt wird. Aber
in seinem Untergang hat er, wenn er grofl und stark genug ist,
eine Waffe: seinen Stolz, der lachend das Schicksal akzeptiert und
so die Gotter um ihren Spal} betriigt. Immer wieder taucht dieses
Grundmotiv in Hamsuns Werken auf, und es ist kein Zweifel, daf3
es sein Lieblingsmotiv ist. Ueber einen seiner Helden, der sich
langsam zu Tode siduft, sagt Hamsun: «Baardsen all nicht mehr,
aber er trank. Doch sein Trinken war nicht ein Laster oder eine
Schwiche, um sein Leben ertréglich zu machen, auch nicht Ver-
zweiflung, um es schneller zu beenden. War Baardsen schwach?
Keine Spur! Es ist wahr: kein verniinftiger Mensch, der auf sich
hielt, konnte mit ihm verkehren. Aber was fiir ein Teufelskerl er
war — noch in seinem Untergang!> Und in «Hunger» ruft der
Held im letzten Stadium seiner Agonie aus: «Ich sage dir, du
heiligér Baal im Himmel, daf3 ich jetzt sterbe; und doch lach’ ich
dir ins Gesicht! Du himmlischer Affe — im Angesicht des Todes
ruf’ ich dir zu: lieber wire ich ein Leibeigener in der Holle als
ein Kostginger in deinem himmlischen Speisezimmer!»

Hat Hamsun seine Konzeption von Nietzsche? Die Aehnlichkeit
liegt auf der Hand. Nietzsches «Vielzuviele» und Hamsuns
«Menge», Nietzsches «Herrenmensch» und Hamsuns «Aristokrat»,
Nietzsches «Ténzerischer» und Hamsuns «Abenteurer». Aber
Leidenschaft, Farbe und Aktion der Hamsunschen Figuren sind
so personlich, daBl man eher an eine unabhingige Zeitparallele als
an eine Abhingigkeit glauben mochte. Und wenn Nietzsches Ideen
zu folgenschweren politischen Verflachungen unter manchen
seiner Anhinger gefiihrt haben, dann hat Hamsun diesen Schritt
in seinem Werk personlich vollzogen.

In dem Roman «Kinder ihrer Zeit» wurde zum erstenmal in
Hamsuns Entwicklung die kiinstlerische Gestaltung von der poli-
tischen Theorie entscheidend iiberwuchert. In diesem Buch sind
alle Werte seiner theoretischen Konstruktion vereint; sie heiBen:
Rasse, Mythos, Blut und Boden, Disziplin, Abenteuer. Schon der
Schauplatz ist symbolisch: ein uralter Herrensitz Norwegens auf
einer hohen Klippe iiber dem Meer. Hier leben, in einsamer Ab-
geschlossenheit, zwei Menschen — ein Mann und eine Frau —,
beide Aristokraten dem Blut und der Gesinnung nach: er Ab-
kommling eines alten norwegischen Geschlechts, sie letzter Sprof3
einer preulischen Adelsfamilie. In einer Ehetragtdie — vor deren
Diisterkeit Strindberg wie ein freundlicher Mérchenerzihler er-
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scheint — wird gezeigt, wie sich diese beiden Menschen in einem
Zweikampf des Stolzes gegenseitig vernichten. Neben dieser
psychologisch bedeutenden Handlung aber lauft eine politische,
die mit jedem Kapitel mehr in den Vordergrund tritt. Die kleine
patriarchalische Bauerngemeinde rund um den Herrensitz — ein
paar hundert Menschen — wird langsam von den modernen Ideen
der «Demokratie» korrumpiert. Wenn der Aristokrat — er hat
einen Namen, Holmsen, aber Hamsun nennt ihn typischerweise
fast immer nur «der Leutnant» — wenn also der Leutnant jetzt
durch sein Dorf geht — grof3, hager, vorgebeugt, mit zerquiltem
Gesicht, immer die Reitgerte in der Hand — dann ziehen die Leute
nicht mehr so rasch die Kappe vom Kopf wie friiher, sie murren
hinter seinem Riicken, ein neuer Geist der Unruhe pocht an das
Tor dieser uralten Welt. Thr letzter Verteidiger ist «der Leut-
nant», und eine sehr wichtige Rolle in seinem Kampf spielt die
Reitgerte. «Sie gehorchen der Peitsche» — «Sie brauchen die
Peitsche» — «Sie sind nur gliicklich unter der Peitsche» —
immer haufiger werden diese Bemerkungen Hamsuns, und wenn
der Leutnant einem der Respektlosen mit der Gerte ins Gesicht
schldgt, dann bleibt kein Zweifel, auf welcher Seite die Sympa-
thien des Dichters liegen.

In das kleine Dorf kommt eines Tages ein Emporkommling, der
in Stidamerika reich geworden ist: Herr Holmengraa — «der neue
Konigy, wie Hamsun ihn ironisch nennt. Herr Holmengraa erstirbt
in Devotion vor dem verarmten Leutnant, aber Schritt fiir Schritt
nimmt er ihm ein Stiick Bodens nach dem andern ab; er bringt
Fortschritt, Geld, billigen Luxus, er errichtet eine grofle Miihle,
und zehn Jahre spéter ist aus dem kleinen Dorf die Stadt Segel-
foll geworden. In dem Roman «Die Stadt Segelfoll» — der eine
direkte Fortsetzung von «Kinder ihrer Zeit» ist — versucht Ham-
sun ein vollkommenes Bild der «verrotteten Demokratie» zu geben.
Man verstehe recht: auch die Stadt Segelfofl ist noch in vielen
Stellen ein Kunstwerk; Liebesbeziehungen sind mit grofler Schon-
heit gezeichnet, Menschenschicksale rollen ab, die fesseln und er-
schiittern. Zwischen und neben diesen psychologischen Feinheiten
aber macht sich eine politische Anschauung breit, die von der
Banalitidt eines zwolfjahrigen Schuljungen ist. Die Stadt Segelfol3
hat im kleinen alle Institutionen der modernen Gesellschaft. Sie
hat eine Zeitung — eine sozialistische Zeitung —, die nie anders
als in den billigsten Schlagwortern schreibt, jeder ihrer Artikel
schliet mit dem Ruf: «Merkt auf, Arbeiter!» oder noch lieber:
«Merkt auf, Lohnsklaven!»; die Stadt Segelfo3 hat demokratische
und sozialistische Politiker — nicht ein einziger, der nicht dumm
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oder bestechlich wire; die Stadt Segelfof3 hat fortschrittliche Kauf-
leute — nicht ein einziger, der nicht hinter der billigen Eleganz
seiner Schaufenster betriigen wiirde; vor allem aber hat Segelfoll
jetzt Arbeiter — eine freche, arbeitsscheue Bande, die von dem
Autor mit diesen Worten charakterisiert wird: «Sie sind eine ver-
dchtliche Gesellschaft; sie kommen auf Fahrrddern; sie tragen
Schnallenschuhe und moderne Kragen; sie haben sich alles an-
geeignet, was es an oberflichlichem Zeug in dieser Parveniistadt
gibt, aber ihr Charakter ist schibig, wie er immer war. Eine ver-
dchtliche Gesellschaft, durch und durch.» Und immer wieder
beschwort Hamsun als Gegensatz zu dieser «Kanaille» in nostal-
gischer Liebe die Figur des toten «Leutnants». «Ja, wenn es noch
der frithere Herr von Segelfofl gewesen wire — der Leutnant! Ein
Hieb mit der Reitpeitsche durch die Luft: Marsch! Er war sparsam
mit Worten, aber seine Augen gliihten wie Schmiedeisen. Wenn
seine Hand sich um den Peitschenknopf prelite, wurden seine
Knochel weill; aber wenn er die Hand offnete, um jemanden zu
belohnen, machte er die Stunde reich und unvergeBlich. Es war
gut, unter ihm zu leben, denn er war einer von jenen, die befehlen
konnten, er war ein Meister, er war ein Fiihrer! Er trug keine
goldenen Ringe wie die reichen Schiffsherren aus dem Westen.
Und trotzdem wurde keiner so hoch geachtet wie er, und niemand
nahm sich Freiheiten mit ihm heraus.»

Von der Glorifizierung der Peitsche des «Leutnants» bis zur
Glorifizierung der Peitsche des SS-Mannes war nur ein Schritt.
Als die entfesselte Barbarei in Deutschland jeden geistigen Wert
niedertrampelte, trat Hamsun als Freiwilliger in ihre Reihen. Die
Dilettanten des Mythos und Bauerntslpel des «Bodens» — unféhig,
das tausendfiltige Leben unserer Epoche zu gestalten und deshalb
Verachter des «Asphalts» — begriiiten einen Dichter als ihren
Bundesgenossen, der wie kaum ein andrer in unserer Zeit die
Subtilititen der modernen Seele aufgespiirt und geformt hatte.
Ihre Aufgabe war leicht: denn der Kiinstler setzte sich mit den
Mordern an einen Tisch, er flog im eigenen Flugzeug des «Fiih-
rers» und «Meisters» zur Audienz, er nahm «mit verehrungsvollem
Dank» die silbergerahmte Photographie des Propagandaministers
entgegen. Es war in seiner Art ein grandioses Schauspiel der Pro-
stitution, dessen psychologische Erkldrung der Feder eines Ham-
suns wiirdig ware.

Denn man darf nicht vergessen, dafl Hamsuns Werk, bis es von
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der politischen Phrase langsam zerfressen wurde, ein Kunstwerk
der Menschlichkeit war. Wie reaktionir auch seine politischen An-
sichten seit jeher waren — er hatte nicht mit solcher Leidenschaft
und Tiefe das Los der Verfolgten und Geschundenen, der Hun-
gernden und Sterbenden schildern konnen, wenn sein Herz immer
schon auf seiten der Verfolger und Schinder gewesen wire. In
seinem Roman «Mysterien» hat er in einer unvergefllichen Szene
dargestellt, wie ein wehrloser Kriippel von betrunkenen Spieflern
zum Spall gemartert wird; es war — lange vor der Hitlerzeit —
die vollendete Darstellung der SS-Mentalitdt mit all ihren psycho-
logischen Elementen von tierischem Humor und sadistischem Ber-
serkertum. An diesem wie an hundert anderen Beispielen lielle
sich zeigen, wie tief Hamsun die Abgriinde der kleinbiirgerlichen
Bestialitat erkannt und verabscheut hat. Und das fithrt zum Kern-
punkt des Falles Hamsun: dem ritselhaften, abgrundtiefen Kopf-
sturz von Geist und Sprache, der eintritt, sobald dieser Kiinstler
politischen Boden betritt. Es ist eine Schizophrenie eigener Art:
die eine Gedankenwelt geformt aus tiefen Symbolen, die andre
aus plattesten Schablonen. Man vergleiche, rein sprachlich, irgend-
eine Stelle aus Hamsuns Romanen — selbst aus den schwachsten
Werken der letzten Jahre — mit dem politischen Gelalle, das er
etwa als Gast von Gobbels 1943 in Wien von sich gegeben hat:
«Es ist nicht genug, die Bolschewiken und Yankees zu unter-
werfen. Vor allem muf} England geschlagen werden. Das ist nicht
etwas, das ich mir aus den Fingern gesogen habe — ich habe mit
eigenen Augen Albions Untaten gesehen. Mein Land hat es zu
spiiren bekommen, wie England seine Macht miflbraucht, wir
hatten seine Daumschrauben an unserem Handel. Jawohl, und sein
Secret Service in unseren eigenen Hiusern. Jawohl, wir haben
genug davon zu spiiren bekommen. Nein, das ist nicht etwas, das
ich mir aus den Fingern gesogen habe...»

Ist diese «Idée fixe», dieser irre Eigensinn aus Ueberzeugung —
denn Hamsun ist kein Opportunist — eine Entschuldigung fiir das,
was der Dichter wighrend des Krieges getan und gesagt hat? Es
ist die scharfste Verurteilung. Auch Dostojewskij hat zu einer
Zeit seines Lebens imperialistische und antisemitische Aufsitze
geschrieben, wie den Artikel «Warum mufl Konstantinopel rus-
sisch werden?» oder den Essay «Zur Judenfrage»; aber als er zu
wihlen hatte zwischen seiner politischen Theorie und der mensch-
lichen Realitit, hat er sich radikal fiir diese entschieden. Und
Karl Kraus, der in den Jahren vor dem ersten Weltkrieg bei
seinem Kampf gegen die liberale Gesellschaft einen mdoglichen
Bundesgenossen in den konservativen Kriften der dsterreichischen
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Monarchie sah, warf beim ersten Schufl des Jahres 1914 diese
politische Ansicht {iber Bord, weil, wie er schrieb: «eine gemar-
terte Kreatur, die von eben diesen konservativen Michten zur
Schlachtbank getrieben wird, ungleich wichtiger ist als die uto-
pische Konstruktion des satirischen Kiinstlers.» Diese Entschei-
dungen Dostojewskijs und Karl Kraus’ waren geboren aus dem
Horror iiber die Untaten des zaristischen Rullland und des &ster-
reichischen Kaisertums. Als Knut Hamsun dem ungleich gral3-
licheren Hitlergeschehen seinen weithinleuchtenden Namen als
Kulturfassade lieh, fiel ein Schatten auf sein Werk, der nie — auch
nicht in der fernsten Zukunft — von diesem weichen wird.

- Gleichsam aus der Perspektive jener fernsten Zukunft ist Knut
Hamsuns jlingstes Buch «Auf iiberwachsenen Piaden» geschrieben.
Mit seinem besessenen Eigensinn, der, privat gesehen, etwas Gran-
dioses hat, versucht Hamsun in diesem Tagebuch, das sein Schicksal
nach dem Krieg schildert, den Nationalsozialismus und seine eigene
verhingnisvolle Rolle véllig zu ignorieren. Es gelingt nicht ganz: hin
und wieder taucht der Name Hitler auf, dann wieder einmal Ter-
boven, immer nur leichthin erwihnt mit einem ironischen Achsel-
zucken iiber eine Welt, die Hamsuns Verbindung mit jenen Méan-
nern ernst genommen hat. So geht auch dieses Buch vollig an der
Realitdt vorbei — nicht nur an der politischen, sondern weit mehr
noch an der eigenen geistigen Realitat des echten Hamsun. Es ist
tiberbetont im Stil seiner frithesten Biicher geschrieben, und doch
hat es so wenig die Kraft jener Werke, daf} es bisweilen wie eine
tragische Selbstparodie wirkt. Es gibt eine Ausnahme — da ist ein
bewegender Abschnitt iiber die psychiatrische Klinik, in der Ham-
sun drei Monate lang bleiben mufte, eine erschiitternde Darstellung,
wie der fast Neunzigjahrige als Gesunder die Anstalt betritt und sie
nach der Behandlung krank verldf3t. Das aber ist auch der einzige
Lichtschein aus einer groflen Welt, deren Schopfer wir schon zu
seinen Lebzeiten betrauern.
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