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BETTINA OHNE GOETHE

Von Carmen Kahn-Wallerstein

lim Grunde ist Bettina von Arnim selbst nicht schuldlos daran, daß
wir sie nur als Bettina Brentano und als die Autorin des Buches
«Goethes Briefwechsel mit einem Kinde» kennen. Bereits von diesem
ist vielen Menschen nur der Titel und die Tatsache geläufig, daß die
Behauptung, es handle sich da um den Briefwechsel Goethes mit
einem Rinde, nicht das einzige ist, was einer näheren Prüfung nicht
standhält. Als Abgesandte der Frau Rat erscheint die Tochter der
Romantik in Weimar, bezaubert den alternden Gatten Christianens
mit der Anmut ihres Geistes und ihrer Beweglichkeit, führt ihn in
die Welt seiner frühen Kindheit zurück und wird ihm schließlich
durch ihre unablässig andringende Vergötterung lästig. Die Realität
in Christianens Gestalt behauptet das Feld, und man könnte glauben,
Bettina habe von da an nur noch ein Goethe umkreisendes Phantasieleben

geführt, das in Briefen, angeeigneten Gedichten, Hymnen und
einigem authentischem Material im «Briefwechsel mit einem Kinde»
verewigt wurde.

So etwa sieht, in kurzen Strichen gezeichnet, das überlieferte, uns
vertraute Bettina-Bild aus: reizvoll und abstoßend zugleich, weil wir
uns wehren, einer Verzauberung zu erliegen, schöner Täuschung, die

vor dem Richterstuhl der Forschung sogar Fälschung und Lüge
genannt worden ist. Daß Bettina, wie gelehrte Verehrer inzwischen
feststellten, weit mehr «der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit»

empfing, als man einst annahm, hat sich noch immer zu wenig
herumgesprochen.

Als Goethe sie nach dem sattsam bekannten Streit mit Christiane
verstieß, war Bettina Brentano die junge Frau des Dichters Achim
von Arnim, des Gutsherrn von Wiepersdorf und Herrn des

märkischen Ländchens Bärwalde, des Freundes ihres Lieblingsbruders
Clemens. Sie erwartete gerade ihr erstes Kind. Am 2. März 1811
traf sich Achim von Arnim, der mit Clemens zusammenwohnte, heimlich

mit seiner Braut Bettina, die bei ihrer Schwester Gunda und
ihrem Schwager Savigny logierte, um sich von einem alten Freund
der Familie Arnim, dem Pastor Schmid, trauen zu lassen. Dessen
greise Frau drängte Bettina wenigstens ihren fünfzig Jahre alten
Brautkranz auf, da diese sich für den Gang zur heimlichen Trauung
mit keinem versehen hatte.
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Nach der Eheschließung begab sich Bettina, als sei nichts geschehen,

zu Savignys; Achim von Arnim teilte wie immer seine Mahlzeit in
einem Restaurant mit Clemens und verbrachte, gleichfalls nach seiner

Gewohnheit, den Abend bei seiner Braut im Hause Savigny. Dann
ging er, nur noch vernehmlicher als sonst, scheinbar die Treppe hinab,
schlich sich zu Bettinen zurück, und erst nach fünf Tagen gestanden
sie den Geschwistern, sie seien ein altes Ehepaar.

Seit Goethe die Arnims in einem Brief an seine Frau unwillig als

«Tollhäusler» bezeichnet hat, sind sie als solche abgestempelt, und
doch ist die Geschichte ihrer Heirat, bei aller Romantik und Originalität,

durchaus nicht das Unternehmen von Tollhäuslern. Vielmehr
wirft sie ein helles Licht auf die Ehe zweier eigenwilliger
Persönlichkeiten, die mit einer romantischen Geste sozusagen über den

Gartenhag in eine bürgerliche Bindung geklettert sind. Es ist mehr
als etwa eine Konzession des ritterlich verantwortungsbewußten
Achim von Arnim an Bettina. Es ist gemeinsames Spiel 'mit der

Romantik, die sonst dämonisch mit den Menschen spielt.
Vier Söhne und drei Töchter hat Bettina ihrem Gatten in den

Jahren zwischen 1812 und 1827 geboren; zu Beginn des Jahres 1831
ist sie bereits Achim von Arnims "Witwe.

Nicht Bettina, Arnim ist es gewesen, der den Söhnen die Namen
Freimund, Siegmund, Friedmund und Kühnemund gegeben hat, weil
Freimund zur Zeit der Napoleonischen Tyrannei geboren ward,
Siegmund nach seinem Sturz, Friedmund, als endlich nach all den Kriegen
Frieden in Europa eingekehrt schien und Kühnemund, als die Reaktion

sich wieder überall bemerkbar machte. Der ältesten Tochter gab
Bettina den Namen ihrer früh verstorbenen, von Goethe einst
geliebten Mutter Maximiliane, die beiden Jüngsten wurden Armgart
und Gisela genannt. — Den Bildern nach muß Maximiliane von
Arnim der schönen Maxe Brentano sehr geglichen haben. Bettinas
Liebling Gisela war vermutlich nicht allein als Nesthäkchen der
Verzug der Mutter. Sie sah wohl Achim von Arnim besonders ähnlich.

In allem, was ihren Lebensgefährten betraf, entsprach Bettina dem
Bilde nicht, das Goethe und die Menschen um ihn von ihr gezeichnet
haben, und das sie selbst in ihrer Traumliebe bot. Auffallend
verhalten, wortkarg und scheu wirkt sie in diesem persönlichsten Bereich.
Wiir können fast alles nur erraten.

Es bleibt, wie es bei der Trauung einst gewesen, als das Paar seine

Vereinigung selbst den Liebsten und Nächsten tagelang verheimlichte.
In Ströme von Tinte ergießt sich Bettinas Gefühl in der Erinnerung
an den Bruder Clemens, die Jugendfreundin Günderode, Goethe und
seine Mutter. Die Jahre mit Arnim hat sie nicht beschrieben, Ehe und
Mutterschaft nicht dar-gestellt, sondern dar-gelebt. Was Maxe Bren-
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tano versagt geblieben, scheint ihren Töchtern zugemessen: das Glück,
von Besonderen erwählt zu werden. Savigny gesellt sich nidit der
schönen, hochbegabten Caroline von Günderode, er wird der Gatte
der lebenssicheren Gunda Brentano. Der viel umworbene Achim von
Arnim, nicht nur dem Stand nach ein Edelmann, heiratet Bettina.
Sie fand zwar bereits beim ersten frühen Sehen, der Arnim sähe

königlich aus, und behielt den Handschuh, den er verlor. Aber gerade
hier fehlte dem Gefühl Bettinas all das Ueberschäumende, Ekstatische,
was ihre Jugendfreundschaft mit der Günderode in sich birgt, was
Goethe in ihr auslöst. Achim von Arnim empfindet das Mädchen

sogar als kühl.

In "Wirklichkeit hat sie bereits in sich entdeckt, was durch ihre
Goethe-Darstellung und ihr Goethe-Erlebnis verschleiert erscheint
und doch ihre Eigen-Art bestimmt: selbstgenügsame Unabhängigkeit
vom andern. Bettina Brentano ist eine «Begabte», keine Bedürftige.
"Wie recht Oscar "Wilde mit seiner Behauptung hat: «Leben, das ist
das Allerseltenste in der "Welt. Die meisten Menschen existieren nur»,
wird uns deutlich, wenn wir sie anschauen. Bettina lebt, lebt in sich

selbst, aus sich selbst und verliert sich nie an ein fremdes Gesetz,
nie an ein Du. Beeindruckt sie ein andrer Mensch, hat er die
"Wirkung des Sonnenstrahls auf eine Knospe: er verursacht Entfaltung,
Erschließung. "Was sich jedoch erschließt und entfaltet, gleicht nicht
der Günderode, hat nichts von Goethe, sondern ist Bettinas Eigenes.
Ihre Jugendgötter können sie verbannen, sie verhält sich nicht wie
eine Beraubte. "Weil sie nur bewirkt haben, nicht gegeben, verarmt
und verbittert Bettina nicht, als sie weggewiesen wird. Ihr Reichtum
überspült und überflutet den Schmerz, ihm entsteigt das Buch von
der Günderode, das Buch von Goethe, darin ein Mensch, indes er
bezeugt und gedenkt, von sich selbst und mit sich selbst spricht. Und
immer ist außer der umkreisten Gestalt, außer Bettina noch etwas da,
in solcher Dichte, aus solcher Nähe belauscht, daß hier das Dichter-
tum der Bettina am überzeugendsten atmet: die Natur. Es würde
weder zutreffen noch ausreichen, Bettina natürlich zu nennen,
obgleich sie das noch in ihren Verschrobenheiten ist, weil sie zu ihr
gehören, «echt» sind. Bettina ist naturhaft, ein Stück Natur in dem

Sinn, wie man die Mutter Goethes eine Natur genannt hat. Bettinas
Existenz ist ein Da-Sein, vom Da-Sein geht ihre "Wirkung aus, wird
von vielen verwirrend und störend empfunden, von andern-beglückend

und bestimmend.

In schwebender Harmonie mit sich, von außen nicht berührbar,
steht diese Frau über Menschen und Dingen wie Michelangelos
Kuppel. Niemand vermag das Ja zu verstärken, das sie zu sich sagt,
kein Nein, und käme es von einem Goethe, kann sie erschüttern. Wie
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jede Persönlichkeit ist sie des Gesetzes inne, nach dem sie angetreten;
mit ihm in Einklang zu leben, ist alles, wonach sie fast zwangshaft
streben muß. Gerade sie, die man so oft der Koketterie bezichtigte,
kann niemandem «zu Gefallen» leben, sich nicht «gefällig» geben,
sie muß ihrem Gesetz gehorchen und dies Gesetz ist immer eins mit
ihrem Wesen.

Aus diesen Gründen ist die Liebe Bettinas zu Achim von Arnim
ohne Begehren, ohne Unruhe, frei von jedem Stigma des Weibchens.
Nicht zu ihm hin, zu sich selbst entfaltet sie sich, und daß die
Entwicklung dennoch zu ihm führt, gehört zu Bettina, die im Grund
nur sich entdeckt und anstaunt, wenn sie sich für den jungen Goethe
begeistert. Auch ihr Grundgefühl ist das getroste Wissen, daß sie von
den Göttern geliebt wird. Soll es sie da erstaunen, daß es «der
Arnim» tut?

Der Buchtitel «Briefwechsel mit einem Kinde» läßt glauben, Bettina

habe sich zu irgendwelchen Zeiten künstlich und gekünstelt
Lebensstufen wiederangenähert, die sie bereits hinter sich hatte.
Gerade das entspricht dem Wesen einer «Natur» nicht, gerade das hat
sie nie getan. Vielmehr schöpfte sie jede Lebensmöglichkeit voll aus
und wandte sich deshalb nie zu Versäumtem trauernd zurück. Es
blieb kein Rest, kein Bodensatz, und selbst über dem Größten vergaß

sie nie, daß dies nur ein Stück von der Lebensvielfalt war. Ginge
sie getrost weiter, würde ihr neue Köstlichkeit offenbar, sie müsse

nur bereit sein. So wendet sie sich, als die Günderode sie abweist,
zu Goethes Mutter. Von Goethe verstoßen, läßt sie dies Geschehen
nicht in die Erlebniswelt eindringen, die sich ihr gerade zu dieser
Zeit auftut: die Mutterschaft.

Hat sie nach ihrer Heirat bekannt, im Grunde nicht glücklicher
werden zu können, als sie das von Natur aus sei, so lernt die Mutter,
daß sie noch glücklicher werden konnte.

Rahel, die das Gesetz, die Eigen-Art jedes wesentlichen
Mitmenschen erkennen, respektieren und oft in magische Formeln bannen
konnte, hat für Kinder keine bessere Führung gewußt als die Art,
«wie Frau von Arnim ihre Kinder erzieht». Ein Erinnerungsbild an
ihre Mutter hat Bettina als Leitbild kaum besessen, Prinzipien hat
sie keine gehabt und pädagogische Bücher, sofern es sie gab, selbst
wenn sie von Pestalozzi stammten, bestimmt nicht gelesen. Sie, eine
der wenigen wirklich genialen Frauen, besaß das, was Goethe die
«wiederholte Pubertät 'des Genies» nannte, und zwar besaß sie diese
Gabe nicht nur in Form einer seltenen Regenerationskraft, die Wunden

narbenlos verheilen ließ und auf jeder Lebensstufe neue Fähigkeiten

entwickelte. Es war, als könne Bettina zu Zeiten in der Liebe
zu ihren Kindern den Weg ins Kinderland wieder beschreiten, den
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Schlüssel zu seinem Bereich wieder finden. Bettina besaß das geniale
Erinnerungsvermögen. Dies geniale Gedächtnis hat nichts mit Daten
oder Geschehnissen zu tun. Es vermag vielmehr Empfindungen und
Zustände heraufzubeschwören, die uns auf früheren Daseinsstufen
beherrscht, beglückt und beunruhigt haben, so wie (um zu verdeutlichen,

was gemeint ist) Goethe in seiner Autobiographie jugendliche
Seelenzustände beschreibt. Gewöhnliche Menschen werden erwachsen,
verlieren den Zusammenhang mit ihrem einstigen Selbst und
vergessen, wie ein Kind die Welt erlebt. Sie tragen ihre Voraussetzungen
und Forderungen an das Kind in einer Form heran, der es sich zu
fügen und anzugleichen hat, ob sie ihm nun gemäß ist oder nicht,
und sie beurteilen auch das Tun und die Fehler eines Kindes nach

Begriffen von Erwachsenen. Bettina hat sich, nicht allein als Dichterin,
vor allem als Mutter, in das Halbdunkel der Kindheit mit seinen
Schauern und Beglückungen zurücktasten können und ihren Kindern
mitgegeben, was als geheime Kraftquelle so wesentlich ist: eine glückliche

Jugend. Mit jener unbewußten Sicherheit, die zur seherischen

Gewißheit wird, ahnt Bettina vielleicht, daß ihre Kinder nicht
können, was sie, die Begnadete, vermochte: sich selbst eine glückliche
Kindheit schaffen. So reich und dieses Reichtums so selig inne wie
die mutterlos aufgewachsene Bettina ist keines ihrer Kinder gewesen,
keines fühlte, wie einst sie: «Es weissagt etwas in mir, daß eine
Kraft in dieser Welt sei, die mit Leidenschaft mich liebt.» Diese
erahnte Kraft, von der sie sich geliebt weiß, die Natur selbst und
somit im Grunde Gott, hat Bettina mit der äußersten Leidenschaft
beantwortet. Mit dem Vertrauen und der Vertrautheit eines Kindes,
das sich geliebt weiß, schmiegt sie sich der Mutter Natur ans Herz,
lauscht sie ihrer Stimme im Jubel der Vögel, im Rauschen des Rheins,
im Raunen des Windes. Auch klagende Stimmen vernimmt sie, die

Mitleidfähige, der Kreatur Verschwisterte, schon früh. Wie sie später
als Mutter nicht außerhalb des Kinderlandes steht, so steht sie der

Natur nicht betrachtend und schildernd gegenüber, sondern taucht in
ihr Reich und kündet von ihr mit ihr abgelauschten Formeln. Bettina,
das Kind der Großen Mutter, hat ihre tote Mutter nie entbehrt. Als
der Natur bevorzugte Tochter ist sie eine gute und große Mutter
gewesen.

Sie hat das Wort Peter Roseggers an sich erlebt, in sich erfahren:
«Wer das Glück hat, in seiner Jugend mit guten und echten Menschen

umzugehen, der wird ganz von selbst gut und echt.» Nicht
Zwang und lehrhafte Predigt, das Vorbild, die Ehrfurcht vor allem
Großen und Schönen war ihr Bildungsmittel. Durch das Erleben des

Bedeutenden, Besonderen verleidete sie ihren Kindern das
Mittelmäßige und Geringe. Darüber, was gering und mittelmäßig war, hatte
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sie allerdings ihre eignen Ansichten, die nicht immer mit denjenigen
Arnims und seiner Kaste übereinstimmten und schon die junge Bettina

in Gegensatz zu ihrer Umwelt gebracht haben. Gering war für
sie ausschließlich das, was des Schöpfers unwürdig war. Ihren Maßstab

nahm sie vom Größten, Außerordentlichen und sagte: «Aber
göttlich und außerordentlich reimt sich.» Auf diesen Reim, diese hohe

Dichtung, war ihr Leben gestimmt.
So hat sie ihre Töchter, als deren Herzen sich Menschen zuwandten,

von denen ihr mütterlicher Instinkt nichts hielt, vor Achim von
Arnims Bild geführt und gesagt: «Da — schaut euch den an! Das ist
ein Antlitz! —• Jene haben nur Gesichter.»

Vom Begriff des «Standes» her gesehen, wie Arnim ihn kannte und
anerkannte, war für Bettina nichts und niemand gering. Ihm war
es ein Schreck, wenn seine Töchter in Wiepersdorf -den Jungen des

Schäfers, der bereits seines Vaters Gehilfe war, zum Spielgefährten
wählten. Bettina wäre nicht Bettina gewesen, hätte sie die Wonnen
ihrer kleinen Mädchen nicht nachfühlen können, die sie empfanden,
wenn Schäfers August sich herbeiließ, sie wie richtige Schäflein mit
Spitz und Strickstrumpf zu hüten. Die kleinen Arnims grasten sogar
und verschlangen Butterblumen und Vergißmeinnicht. Wenn Achim
von Arnim seine Töchter bei solchem Spiel mit Schäfers August
ertappte, gab es Schelte, sie jedoch flüchteten zur Mutter, die sie liebevoll

auf den Schoß nahm und über ihre Köpfchen hinweg den Gatten
vermutlich schelmisch anlachte, weil es ihre, nicht seine Neigungen
waren, die sich hier kundtaten.

Die Frau, die sich bereits als Kind und als junges Mädchen gegen
jede pädagogische Vergewaltigung ihres Wesens, gegen jedes Unrecht
am Schwächeren aufgelehnt hat, ist eine leidenschaftliche
Parteigängerin des Kindes gewesen. «Alles, was ich seh', wie man mit
Kindern umgeht, ist eine Ungerechtigkeit. Nicht Großmut, nicht
Wahrhaftigkeit, nicht freier Wille sind die Nahrung ihrer Seele, es

liegt ein Sklavendruck auf ihnen. Ach, wenn ein Kind nicht innerlich
eine Welt hätte, wo wollt' es sich hinretten vor dem Sündenunverstand,

der bald den keimenden Wiesenteppich überschwemmt. Da
sagen die Leute, ein Kind darf nicht alles wissen. Wie dumm! Was
es fassen kann, das darf's auch wissen, für was hätte es die Macht
zu begreifen?»

Was sie fassen können, das enthält Bettina ihren Kindern nicht
vor. Da es Arnims und ihre Kinder sind, ist sie überzeugt, daß sie
das Schlechte, Böse und Niedrige nicht fassen können. Dringt es aber
irgend einmal von außen her heran, so sagt sie: «Man muß sich
wehren für die Seinigen und dem Schlechten in den Arm greifen,
der es antastet. Alles Erhabne und Schöne ist Eigentum der Seele,
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die es erkennt, und durch die Erkenntnis ist sie schutzverpflichtet.
Alles ist der Teufel, es sei denn reine freie GewissensWahrheit, und
ich weiß keine höhere Anweisung an den Geist als: frag dich selber!»

Sie, die wir als Maßlose kennen, lehrt: «Wahrhafter Menschenliebe
gelüstet nicht nach sonderlicher Heiligkeit; Lüsternheit nach
Besserseinwollen ist der Funke zu höllischem Aufruhr.»

Ihre wirksamste Lehre ist sie selbst. Ihre Tochter Maxe erzählt:
«Solange ihre Kinder noch äußerlich hilfsbedürftig waren, war die
Mutter mit größter, ja übertriebener, ängstlicher Treue um sie

besorgt, sobald sie aber flügge geworden, ließ sie sie frei fliegen. Das
beruhte nicht etwa auf Gleichgültigkeit oder Bequemlichkeit, sondern
auf ihrem felsenfesten Glauben, daß das Gute im Menschen sich frei
entwickeln müsse. Und merkwürdig: So sehr sie die Zügel im
einzelnen locker ließ, so daß wir sie gar nicht mehr fühlten, um so fester
behielt sie unsere Führung im großen in der Hand. Es hat wohl
selten eine Mutter gegeben, die ihren Kindern so große Freiheit ließ
und deren Wille doch auch noch für die bereits erwachsenen so

unbedingte Autorität, eine innerlich zwingende Macht war.» Diese
innerlich zwingende Macht bestand darin, daß all ihr Tun und Lassen
im Einklang war mit dem göttlichen Gesetz, daß der Gedanke an
die Mutter und die Stimme des eignen Gewissens immer zusammenklangen.

Und daß diese in Freiheit und im Verantwortungsgefühl
Erwachsenen mit Großmut erzogen und schon als Kinder nur dem

Gütigen gehorsam waren. Die meisten Menschen werden von
subalternen Seelen zu Subalternen erzogen. Der Subalterne genießt es,
durch ein Versagen des andern in die Rolle des Richters, des Ueber-
legenen versetzt zu sein, zu strafen und mit Machtmitteln, die dem
Wesen des «Opfers» nicht gemäß sind, eine für das fehlbar gewordene

Menschenkind möglichst unerträgliche Situation zu schaffen und
aufrecht zu erhalten. Wie Bettina '

sagt, ist das eine Erziehung für
Sklaven, sie erzeugt Muckerei und Haß, Druck und Gegendruck, wer
durch solche Erziehungsmethoden nicht verbogen und gebrochen worden

ist, verachtet später seine Erzieher und löst sich völlig von ihnen
los. Wer nicht niedrigen Herzens ist, der erträgt es nicht, erniedrigt
zu werden, der empfindet, auch wenn er versagte und gerade dann,
den Zweifel des geliebtesten Menschen, und das ist für den Werdenden

die Mutter, als Grund zur Verzweiflung am eignen Wert. Fiele
es einem Erwachsenen ein, ein Kind, das strauchelte, zu stoßen, statt
es aufzufangen? Weshalb stützt man dann, wenn sie versagte, die
Seele nicht durch Güte, Glauben und Vertrauen? In ihren guten
Phasen hat sie das nicht nötig, aber in gefährdeten ist sie auf Großmut

angewiesen.
Bettina, die seine Großmut nicht an sich erfahren durfte, entsprach
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als Erzieherin und Mitmensch in ihrem Verhalten am stärksten dem
schönen Rat Goethes:

«Wenn ein Edler gegen Dich fehlt,
Tu', als hättest Du's nicht gezählt.
Er wird es in sein Schuldbuch schreiben
Und Dir nicht lange im Debet bleiben.»

Der unerschütterliche Glaube ihrer Mutter verpflichtete Bettinas
Kinder, ihre Großmut beschämte nachhaltiger als jede Strafe, ihre
Güte band unlösbarer als jedes Gebot. Achim von Arnim konnte
seiner Frau die Erziehung der wilden Schar weitgehend überlassen.
Er lebte meist auf seinem Gute, Bettina mit den Kindern in Berlin.
Kam er in die Stadt, so nahmen ihn seine geistigen Interessen und
Verpflichtungen stark in Anspruch; nur in den Ferien, die seine
Kinder in Wiepersdorf durchtobten, gehörte er ihnen.

Als die Töchter Maxe und Armgart in das Alter kamen, das nicht
mehr zuließ, mit den Brüdern wie kleine Jungens zu leben, brachte
die Mutter sie nach Frankfurt zu Georg Brentano und den Seinen.

Georg Brentano war Bettinas Bruder: gütig, von vornehmer Gesinnung

und großer Lebensklugheit. Ihm zu gehorchen fiel den Nichten
leicht, sie hingen mit schwärmerischer Zuneigung an ihm und haben
in seinem Hause fünf unvergeßlich schöne Jahre verlebt.

Bettina litt unter der Trennung von ihren Töchtern, hätte sie wohl
kaum ertragen können, wäre nicht die zweijährige Gisela in ihrer
Obhut zurückgeblieben. Während dieser Frankfurter Jahre starb
Achim von Arnim.

Wer Bettina nur aus Schilderungen des Goethe-Kreises, aus ihrem
Goethe-Buch kennt, der wird lächeln, wenn er sie sagen hört: «Ich
war in meinem Leben immer zurückhaltend über das, was midi tiefer
bewegte.» Wer sie als Frau und Mutter kennt, der weiß, daß sie

damit keine Selbsttäuschung ausspricht. Wie sie aus dem Bezirk ihrer
Liebe, ihrer Gemeinschaft mit Arnim jeden ausschloß, so ließ sie an
ihrem Sdrmerz bei seinem Tode niemanden teilnehmen. Gefaßt und
dem kindlichen Verständnis angepaßt, schreibt sie ihren jungen Töchtern,

der Vater sei im Himmel und sie mögen ihm durch Fleiß und
Artigkeit viel Freude bereiten. Für seine Frau ist Achim von Arnim
durch den Tod von ihrer Seite weg völlig in ihr Herz versetzt
worden, so drückt sie es in einem kurz nachher an die Brüder Grimm
geschriebenen Briefe aus. Sie hat nie von ihm, nie durch ihn gelebt,
wie das minder begnadeter Frauen Weise ist. Sie hat mit ihm gelebt
und in seinen Kindern für ihn. Sein Tod ist Verlust, aber keine
Verarmung, und noch den Verlust wandelt die unbesiegbare Kraft
ihres Herzens um. Wie der junge Goethe beim Tod Cornelias be-
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kannte: «Ich kann nur menschlich fühlen, und lasse mich der Natur,
die uns heftigen Schmerz nur kurze Zeit, Trauer lang empfinden
läßt», so ist audi Bettina von der Gewißheit beseelt: «"Wer der Natur
vertraut, der läßt von ihr sich umschmelzen, so oft und wie sie will.»
Arnims Ende zerstört sie nicht, zerbricht sie nicht, der Schmerz um
ihn schmelzt sie wie ein läuterndes Feuer um zu der späten, reifen
Bettina, der mütterlichen Freundin ihrer Kinder und vieler junger
Menschen, der unerschrockenen Kämpferin für das Recht der
Unterdrückten und ungerecht Behandelten, der Sdiwachen und Verfolgten.

Nach Arnims Tod, nachdem ihre Kinder ihrer nicht mehr
bedurften, erkannte die Alternde staunend: «Ach ja, das Leben ist ein
sonderbarer Ring, er wird mehr wie einmal abgeschlossen und wieder
begonnen von einem und demselben Geist, und doch bilden alle nur
einen Kreis.» Ehe und Mutterschaft schienen die Jahre der großen
Begegnungen mit Frau Rat, Goethe, der Günderode, die gemeinsamen

Jahre mit dem Bruder Clemens, abgeschlossen zu haben. Nun
kam wiederum ein Abschluß, der über Verzicht zur Verwandlung
führte. Sie, die jede Lebensstufe voll ausgekostet, sich ihr ganz
zugewandt hat, hielt ihre Kinder auf keiner zurück. «Kinder wachsen
bald mit Begriff und Begierde weit über das hinaus, was die Mutter
ihnen bieten kann, und ob alle "Weisheit Muttermilch ist, sie langen
nach andrer Kost. Nun ist die Mutter die bescheidenste Kreatur, schon

weil ihr der Segen geworden ist, daß sie im stillen nein zu dem sagen
kann, was allein freiheitstrebend ist, nämlich zu dem unabhängigen
Menschengeist. Darum begnügt sie sich mit dem geheimen Bewußtsein

des Besitzes und läßt sich gern gefallen, daß das Blumenkind aus
ihrer Wurzel emporschieße und Licht trinke und zu andern Welten
spreche und kaum ein Bewußtsein habe, daß es von ihr abstamme.»
In diesem Wort, dem gemäß Bettina lebte und handelte, verrät sie

eine Wesensverwandtschaft mit der Mutter Goethes, deren erwählte
Tochter sie in der Jugend war. Wie sie einst ihren Sohn, so gibt
Bettina ihre Kinder frei, entläßt sie ins Leben und begleitet sie

schenkend, teilnehmend und immer bereit. «Mutter konnte einfach
alles», schreibt ihre Tochter Maxe. Bettina hat die Spielsachen für
Gisela, die Ballkleider und Faschingskostüme ihrer schönen Töchter,
die Dekorationen und Requisiten für ihre Theateraufführungen selbst

hervorgezaubert. Ihre Gabe, malen, dichten und komponieren zu
können, kam zuerst ihren Kindern zugut. Auf jeder Lebensstufe
konnte sie schenken, wessen sie bedurften: Umhegung, Spielfreude,
die Unterstreichung der persönlichen Wirkung, Anregung und immer
das Bewußtsein mütterlicher Bereitschaft. Aber Mutter Bettina wartete
nie. Dazu hatte sie keine Zeit. In ihrem Werk, das sie jetzt schuf,
knüpfte sie an den Ring ihrer Jugend wieder an, in ihren Taten ent-
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sann sie sich ihres Gelöbnisses, das sie, zu Goethe gewendet, einst

getan: «Weil Du gesagt hast, in des Helden Krone sei der
Unterdrückte ein Kleinod und das höchste Ziel sich stecken sei das
Einfachste, denn man könne nie es aus dem Auge verlieren; ich dachte,
wäre das mein Ziel, Beschützer der Unterdrückten, das wollt ich so

gerne sein; und wo ich ging und stand, sann ich auf diesen Juwel,
ihn an der Stirne zu tragen.» Spät erst hat sie das niedergeschrieben,
früh schon danach gehandelt. Das junge Mädchen nahm einst im
Haus der Großmutter Sophie La Roche in Offenbach Stickstunde bei
einer Jüdin «mit dem sanften Namen Veilchen». Sticken durfte sie

bei Veilchen lernen, Veilchen zu besuchen, ihr gar zu helfen, vor
Sabbathbeginn die Stiege vor dem Haus zu kehren, schickte sich nicht,
denn das Judenmädchen Veilchen gehörte zu den Parias. Weder die
Verweise der Großmutter noch der Zorn der Tante, auch nicht das
sanfte Zureden von Bruder Clemens konnten Bettinas Empörung
darüber beschwichtigen, daß ein Mädchen, das mit seiner Hände
Arbeit seinen alten Großvater und seine kleinen Geschwister ernährte,
verachtet sein sollte. Dies Jugenderlebnis mit Veilchen und seinem
ungerechten, unverdienten Geschick hat Bettina nie vergessen. In
ihrem Buch «Dies Buch gehört dem König», dessen zweiter Band den
Titel trägt «Gespräche mit Dämonen», kämpft Bettina für ein
menschenwürdiges Dasein der Arbeiter und der Juden, für soziale Gerechtigkeit

und gesellschaftliche Gleichberechtigung.
«Dies Buch gehört dem Könige — Drum lesen's auch so wenige»

spottete Heinrich Heine. Noch heute könnte er so spotten, und wer
Lust hat, -das in Bettinas eigenem Verlag erschienene Buch zu lesen,
der macht die Erfahrung, daß es sehr schwer zu erhalten ist. Viele
große Bibliotheken haben es nicht aufzuweisen. Gewiß, es ist eine
mühsame, zeitgebundene, romantische Lektüre, aber eine lohnende.

Viele Jahrzehnte, ehe der Dichter Gerhart Hauptmann mit seinen
«Webern» die Gewissen wachrüttelte, hat Bettina von Arnim in einem
«Armenbuch» das Material über deren menschenunwürdige Lebens-
zustände zusammengetragen. Als man den ersten Weberaufstand in
Schlesien blutig unterdrücken will, trägt sie Humboldt auf, dem

König zu sagen: «Bauen Eure Majestät den Dom nicht in den
Lustgarten; bauen Sie ihn in den zerstreuten Hütten auf, dort in Schlesien!»

Mit ihrem König, einem der deutschen Verhängnisse, hat sie,
die an seinem Hofe zu erscheinen nicht liebte, 1848 um die
verwirkten Köpfe der Revolutionäre, vor allem um denjenigen Gottfried

Kinkels gerungen. Sie setzt die Rehabilitierung der Brüder
Grimm durch. Wäre ihr König ein König und nicht ein Schwächling
gewesen, hätte er auf die seherische Stimme einer der genialsten
deutschen Frauen gehört, er hätte Deutschlands Krone aus den Hän-
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den der Frankfurter Nationalversammlung angenommen und statt
Bismarcks Deutschland ein Deutschland Goethes verwirklicht. "Wer
ihre Politik roman tischen Traum nennen möchte, dem ruft sie

entgegen: «Alles Erhabne ist dem gemeinen Sinn Schimäre.»
Rückschauend müssen wir ihr beipflichten, wenn sie niederschreibt: «Die
Welt ist voll prophetischem Feuer, es schlägt hier und dort in Flammen

auf. Die Leut' halten's für Strohfeuer; hätten sie sich aber davon
entzünden lassen, so hätte die Flamme sie gereinigt, und das Große,
was sie als Schimäre achten, war' in ihnen wahr geworden.»

Varnhagen von Ense, der in Bettina seine eignen Schwächen
ablehnte, ohne ihrer Größe teilhaftig zu sein, hat dazumal von ihr
gesagt: «Sie ist in dieser Zeit der eigentliche Held, die einzige wahrhaft

freie und starke Stimme.»
«Die Menschen haben mir manchmal gesagt: ,Sie sind ein Genie'

— und haben sich davongemacht», bekennt Frau von Arnim. Ihr
König hat zu diesen Menschen gehört. Verbittert und müde ist die

Tapfere nie geworden. «Wie sollte ich müde sein! Laß den Leib
liegen und setz Dich mit dem Geist drauf.»

Das Nachbild, das von Bettina geblieben ist, trägt denn auch den

Glanz ewiger Jugend. Und doch war sie eines Tages eine alte Frau,
deren Gesicht Großmut und Güte zum Antlitz geformt haben. Sie,
eine der frühesten Künderinnen von Beethoven, wurde aus der Frau
des Wortes zur großen Lauschenden. Still in einen Sessel versunken
Musik zu vernehmen, war ihre späte Lebensfreude. Die spielten, die
mit ihr gemeinsam zuhörten, waren Menschen einer andern
Generation, die höchstens mit ehrfürchtiger Liebe ahnen konnten, daß
Mutter Bettina jetzt Achim von Arnims gedachte, Goethes und
Beethovens, wohl auch ihres früh verstorbenen jüngsten Sohnes.

Der Gedanke an den Tod barg für sie keine Schrecken, er war für
sie nicht end-gültig. «Wenn der Tod kommt, das ist grade, wo die

Jugend sich mündig fühlt zur Unsterblichkeit; wessen Jugend aber

früher abstirbt, wie kann der unsterblich werden?» Für sie, für die
«Alter nur das kräftigste Lebenszeichen der Ewigkeit» bedeutete,

war der Tod nur eine Verwandlung.
Klaren Geistes ist dieser klare Geist von unserm Stern geschieden.

Ihre Augen suchten immer wieder die Bilder Achim von Arnims und
Goethes, ihre letzte Geste segnete ihre um sie versammelten Kinder.

Vor Bettina, die zu den wegweisenden Gestirnen zählt, lernen wir
ihr Wort begreifen: «Nichts Himmlisches geht vorüber; aber das
Zeitliche geht vorüber am Himmlischen.»
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