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GEFANGNISSE

Von Aldous Huxley

Am Kopf der Hauptstiege des University College in London
steht ein kistendhnliches Gebdaude aus gefirnifitem Holz, ein wenig
grofler als eine Telephonzelle und ein wenig kleiner als ein ldnd-
licher Abtritt. Wenn man die Tiir dieses Hauschens offnet, flammt
innen ein Licht auf, und der auf die Schwelle Tretende sieht sich
einem kleinen alten Herrn gegeniiber, der steif aufrecht auf einem
Sessel sitzt und wohlwollend ins Leere ldchelt. Sein Haar ist grau
und hiangt ihm fast bis auf die Schultern; sein breitkrempiger
Strohhut sieht aus, als kdme er aus einem Holzschnitt zu einer
frithen Ausgabe von «Paul und Virginie»; er trdgt einen Schwal-
benschwanz (griin, wenn ich mich recht erinnere, und mit Metall-
knopfen) und Pantalons aus weiller, diskret gestreifter Baum-
wolle. Dieser kleine alte Herr ist Jeremy Bentham oder zumindest,
was von Jeremy Bentham nach der in seinem Testament verfiig-
ten Sezierung ibrig ist — ein Skelett mit Handen und Gesicht
aus Wachs, in das Gewand gekleidet, das einst dem ersten der
Utilitarier gehorte.

Diesem wunderlichen Schrein (der in seiner {iberm&figen An-
spruchslosigkeit so charakteristisch ist fiir «diese buchtenwinkelige
Insel Albion») stattete ich meinen Neugiersbesuch in Gesellschaft
eines der auBerordentlichsten, eines der bewundernswertesten
Ménner unserer Zeit ab: Albert Schweitzer. Seitdem sind viele
Jahre vergangen; aber ich erinnere mich sehr deutlich des Aus-
drucks liebevoller Belustigung, der auf Schweitzers Gesicht er-
schien, wiahrend er die Mumie betrachtete. «Der gute Bentham!»
sagte er endlich. «Er ist mir um so viel lieber als Hegel. Er war
fiir so viel weniger Schaden verantwortlich.» Und selbstverstand-
lich hatte Schweitzer vollkommen recht. Der deutsche Philosoph
war stolz darauf, «tief» zu sein, aber es fehlte ihm die demiitige
Bescheidenheit, welche die Vorbedingung auBerster Profunditét
ist. Und darum auch endete er als der Gotzendiener des preu-
Bischen Staates, als der geistige Vater dieser Marxischen Ge-
schichtsdogmen, in deren Begriffen es moglich ist, jeden von
Rechtgldubigen begangenen Greuel zu rechtfertigen und jede gute
oder verniinftige Tat Ungldubiger zu verdammen. Bentham da-
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gegen erhob keinen Anspruch aufs Tiefsein. Er war seicht, von
der freundlichen, verstindigen Seichtheit des achtzehnten Jahr-
hunderts, und so sah er Individuen als wirkliche Menschen, nicht
als unbedeutende Blaschen auf der Oberfliche des Stroms der
Geschichte, nicht als bloe Zellen im Muskelgewebe und Knochen-
geriist eines sozialen Organismus, dessen Seele der Staat ist. Den
Hegelschen Tiefen entsprangen Tyrannei, Krieg und Verfolgungen;
den Untiefen Benthams eine ganze Schar anspruchsloser, aber
wirklicher Wohltaten — die Abschaffung veralteter Gesetze, die
Anlegung von Kanalisationssystemen, Reformen der Gemeinde-
verwaltungen, kurzum beinahe alles Verniinftige und Humane an
der Zivilisation des neunzehnten Jahrhunderts. Nur auf einem
einzigen Gebiet site Bentham jemals Drachenzihne. Er besal} die
Leidenschaft des Logikers fiir Ordnung und Konsequenz; und er
wollte seine Vorstellungen von Ordentlichkeit nicht nur Gedanken
und Worten aufzwingen, sondern auch Dingen und Einrichtungen.
Nun ist Ordentlichkeit unbezweifelbar etwas Gutes — aber etwas
Gutes, dessen man leicht zuviel haben kann und um einen zu hohen
Preis. Ordnungsliebe war nebst Machtliebe oft ein Beweggrund
zur Tyrannei. In menschlichen Angelegenheiten ist das Aeullerste
an Unordnung Anarchie — das AeulBlerste an Ordnung eine Armee
oder ein Zuchthaus. Anarchie ist die Feindin der Freiheit, und
das ist auch, in ihrem hochsten Grad, mechanische Leistungs-
fahigkeit. Fin anstindiges Leben 148t sich nur in einer Gesell-
schaft leben, in welcher Ordentlichkeit gepredigt und auch prakti-
ziert wird, aber nicht zu fanatisch, und wo Tiichtigkeit stets so-
zusagen mit einer Fehlerduldung von Schlamperei wie mit einem
Heiligenschein umgeben ist. Bentham selbst war kein Tyrann und
kein Anbeter des alltiichtigen, alles durchdringenden und alles
vorsehenden Staates. Aber er war ordnungsliebend und pflanzte
die Arten von sozialer Tiichtigkeit, mit welchen damals wie heute
die Konzentrierung von Macht in den Hénden einiger weniger
Fachleute und die Regimentierung der Massen entschuldigt wird.
Und dabei darf man die seltsame und recht beunruhigende Tat-
sache nicht vergessen, daBl Bentham ungefihr fiinfundzwanzig
Jahre seines langen Lebens der Aufgabe widmete, bis in die
kleinste Einzelheit die Pline fiir ein vollkommen leistungsfihiges
Gefédngnis auszuarbeiten. Das «Panoptikon», wie er es nannte,
sollte ein kreisfsrmiges Gebiude sein, so konstruiert, dal} jeder
Hiftling sein Leben in dauernder Einsamkeit verbrichte, wihrend
er ununterbrochen von einem im Mittelpunkt postierten Aufseher
bewacht bliebe. (Bezeichnenderweise erborgte sich Jeremy Bent-
ham die Idee des «Panoptikons» von seinem Bruder, Sir Samuel
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Bentham, dem Marine-Architekten, der, wihrend er im Dienst
Katharinas der GroBlen Schiffe fiir Rullland baute, eine Fabrik
nach «panoptischen» Richtlinien entwarf, um den industrialisierten
Muschiks eine griflere und bessere Arbeitsleistung abzugewinnen.)
Benthams Plan eines totalitiren Wohnbauprojekts wurde nie aus-
gefiihrt. Um den Philosophen fiir seine Enttduschung zu ent-
schidigen, wurde ihm durch Parlamentsbeschlufl eine Ehrengabe
von 23 000 Pfund Sterling aus offentlichen Mitteln gewihrt.

Die Architektonik moderner Gefdngnisse ermangelt der fiir das
«Panoptikon» charakteristischen logischen Vollkommenheit, aber
sie war inspiriert von derselben Leidenschaft fiir eine iiber-
menschliche Ordentlichkeit, die auch die Briider Bentham beseelte
und die, darf man hinzufiigen, seit undenklichen Zeiten das Ideal
strenger Zuchtmeister und Diktatoren ist. Vor den Tagen Howards
und Benthams und der Philadelphia-Quiker scheint es aus irgend-
einem seltsamen Grund niemandem eingefallen zu sein, Geféng-
nisse zu Statten der Ordnung und Leistungsfghigkeit zu machen.
Die Strafanstalten, welchen Elizabeth Fry ihren unerschopflichen
Schatz von Barmherzigkeit und Hausverstand zubrachte, glichen
Verkorperungen eines kriminellen Deliriums. Trat der Haftling
durch diese Tore, so fand er sich zu einem Dasein verurteilt, das
dem theoretischen «Naturzustand», wie der Philosoph Hobbes ihn
definiert hatte, @hnelte. Hinter der Fassade von Newgate — die
ihr Architekt, unbehindert von der lastigen Notwendigkeit, fiir
Fenster Platz zu finden, aufs eleganteste auszugestalten ver-
mochte —, da lag nicht eine Welt der Menschen, nicht einmal eine
Welt der Tiere, sondern ein Chaos, ein Panddmonium.

Der Kiinstler, dessen Werk das Wesen dieser Holle am treuesten
spiegelt, ist Hogarth — nicht der Hogarth der harmonischen far-
bigen Gemalde, sondern der Hogarth der Kupferstiche, der harten,
unerbittlichen Linie, der unbarmherzige Zeichner bosen und
chaotischen Elends innerhalb des Fleet-Gefiangnisses, Newgates
und des Irrenhauses von Bedlam und auch auBerhalb ihrer, in
diesen andern Gefangnissen, diesen andern Tollhdusern, den
Schnapsbutiken von Gin Alley, den Bordellen und Spielhollen
von Covent Garden, den vorstddtischen Tummelplatzen, wo Kin-
der ihre Hunde und Vogel mit kaum vorstellbar erfinderischer
Grausamkeit und Obszonitiat quélen.

Binnen eines Zeitraums von dreiflig oder vierzig Jahren voll-
brachte die «Gesellschaft fiir Gefingnisdisziplin» da eine ganz
aulerordentliche Reform. Waren Gefingnisse vorher untermensch-
lich anarchisch gewesen, so wurden sie nun iibermenschlich me-
chanisch. Seit Sir Joshua Jebb sein Mustergefingnis in Penton-



ville errichtete, ist das BewulB3tsein, sich innerhalb einer Maschine
zu befinden, innerhalb eines verwirklichten Ideals absoluter
Ordentlichkeit und vollkommener Regimentierung schon immer
ein Hauptteil der Bestrafung Verurteilter gewesen. Sogar in den
Konzentrationslagern der Nationalsozialisten war die Holle auf
Erden nicht von der alten, hogarthschen Art, sondern durchaus
ordentlich und wissenschaftlich. Aus der Luft gesehen, soll Belsen
einer Station fiir Atomforschung oder einem gut angelegten
Filmatelier geglichen haben. Die Briider Bentham sind nun schon
mehr als hundert Jahre tot; aber der Geist des «Panoptikons», der
Geist des muschikzwingenden Arbeitshauses Sir Samuels, mar-
schierte weiter, und nach befremdlichen und grauenhaften Zielen.

Heute ist jedes leistungsfdhige Amt oder Biiro, jede auf der
Hohe der Zeit stehende Fabrik ein «panoptisches» Gefingnis,
worin der Angestellte und Arbeiter (je nach dem Charakter der
Kerkermeister und des Grades ihrer angeborenen Feinfiihligkeit)
mehr oder weniger unter dem BewulBtsein leidet, innerhalb einer
Maschine zu sein. Nur in der Literatur hat, glaube ich, dieses
Bewulltsein eine einigermaflen entsprechende kiinstlerische Wie-
dergabe gefunden. Alfred de Vigny, zum Beispiel, hat sehr Schones
tuber die Versklavung des Soldaten an ein Ideal absoluter Ordent-
lichkeit gesagt; und in Tolstois «Krieg und Frieden» gibt es ein
denkwiirdiges Kapitel dariiber, wie die unpersdnlichen Michte
der «Befehle von Oben» und der hohen Politik, die sich im Funk-
tionieren eines Systems ausdriicken, Pierres freundliche franzs-
sische Gefiangniswirter in fithllose und erbarmungslose Automaten
verwandeln. Im zwanzigsten Jahrhundert aber ist eine Armee nur
eins unter vielen «Panoptikonen». Da gibt es auch die Regimenter
der Industrie, die Regimenter der Buchhaltung und Verwaltung.
Diese haben eine betrichtliche Zahl von Klage- oder Protest-
schriften hervorgerufen, aber nicht sehr viel und nichts sehr Be-
friedigendes auf dem Gebiet der bildenden Kiinste. Es gab aller-
dings gewisse Kubisten, die gern Maschinen malten oder mensch-
liche Korper darstellten, als wiaren sie Maschinenteile. Doch eine
Maschine ist schliefllich selber ein Kunstwerk, ein viel subtileres,
formal gesehen, ein viel interessanteres, als irgendeine Darstellung
einer Maschine es sein konnte. Mit andern Worten, eine Maschine
ist ihr eigener hochster kiinstlerischer Ausdruck und kann, wenn
sie durch eine symbolische Wiedergabe vereinfacht und zu ihrer
Quintessenz ausgeprefBt wird, nur verlieren. Und die Darstellung
von Menschen in mechanomorphen Gruppen — die ist nur bis
zu einem gewissen Grad wirksam. Denn der wirkliche Greuel
eines Daseins in einem industriellen oder administrativen «Panop-
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tikon» besteht nicht darin, dafl Menschen in Maschinen umgewan-
delt werden (konnten sie das, wiren sie in ihren Gefingnissen
vollkommen gliicklich); nein, das Fiirchterliche ist grade die Tat-
sache, dal} sie nicht Maschinen sind, sondern freiheitsliebende
Tiere, weitschweifende Geister und gottdhnliche Seelen, die sich
Maschinen untergeordnet und gezwungen finden, in dem ausgangs-
losen Tunnel eines willkiirlichen und unmenschlichen Systems zu
leben, wenn man das leben nennen kann.

Jenseits der wirklichen, geschichtlichen Gefangnisse, wo zu viel
Ordentlichkeit herrscht oder wo Anarchie die Hoéile eines physi-
schen und moralischen Chaos erstehn 146t, gibt es aber noch
andre Gefingnisse, welche darum nicht minder schrecklich sind,
daf} sie phantastisch und unverkorpert bleiben -— die metaphysi-
schen Gefangnisse, deren Ort innerhalb des Geistes liegt, deren
Mauern aus Alpdruck und Nichtbegreifenkonnen erbaut, deren
Ketten Angst und deren Folterbank ein Gefiihl personlicher und
sogar von den Vorfahren iiberkommener Schuld ist. De Quinceys
Oxford Street und die StrafBle, auf welcher er seine «Vision vom
jadhen Tod» hatte, waren Gefangnisse dieser Art. Und ein solches
Gefangnis war auch das luxurigse Inferno, das Beckford in seinem
«Vathek» beschrieb. Und das waren auch die Schlosser, die Ge-
richtsséle, die Strafkolonien, welche von den Gestalten der Romane
Kafkas bevolkert werden. Und wenn wir uns aus der Welt der
Worte in die der Formen begeben, finden wir dieselben «meta-
physischen Gefiangnisse» mit unvergleichlicher Kraft in den selt-
samsten und in mancher Hinsicht schonsten der Radierungen
Piranesis dargestellt.

Geschichtliche Verallgemeinerungen zu machen, ist ergotzlich,
und sie zu lesen, kann gradezu aufregend sein. Aber wieviel
tragen sie wohl zu unserm Verstindnis der Vergangenheit bei?
Das ist eine Frage, die ich nicht zu beantworten wage, auller
durch eine Reihe andrer Fragen. Wenn zum Beispiel, wie man uns
erzahlt, die Kunst einer Epoche das Leben dieser Epoche wider-
spiegelt, auf welche Weise, genau gesagt, driicken demnach Peru-
ginos Gemilde das Zeitalter aus, dessen Geschichte im «Prinzen»
Machiavellis geschrieben steht? Ferner behaupten moderne
Historiker, dall das dreizehnte Jahrhundert das Zeitalter des
Glaubens, eine Epoche des Fortschritts war. Warum haben dann
die Menschen, die tatsichlich wahrend des dreizehnten Jahrhun-
derts lebten, es als eine Zeit des Verfalls betrachtet, und warum
schildert ihr lebendigster Chronist, Salimbene, uns eine Gesell-
schaft, die sich benimmt, als hitte sie nie etwas von christlicher
Sittlichkeit gehort? Oder man nehme das vierte Jahrhundert in
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Byzanz. Zu jener Zeit und in jener Stadt gingen, so wird uns von
gewissen Religionsgeschichtlern beteuert, die Menschen ganz in
Problemen der Theologie auf. Wenn dem so war, warum beklagten
sich berufliche Moralisten, Zeitgenossen jener Menschen, dafl sie
nur fiir die Wagenrennen lebten? Und schlieflich, warum sollten
Voltaire und Hume als typischer fiir das achtzehnte Jahrhundert
gehalten werden denn Bach und Wesley? Warum habe ich selbst
in einem fritheren Aufsatz von der «freundlichen Seichtheit des
achtzehnten Jahrhunderts» gesprochen, wenn dieses Jahrhundert
sowohl Blake und Piranesi als auch Helvetius und Bentham her-
vorbrachte?

Die Wahrheit ist, natiirlich, dall jede Abart des Menschen zu
jeder Zeit existiert. In der Religion, zum Beispiel, hat jede Gene-
ration ihre Fetischisten, ihre Wiedererwecker, ihre Legalisten,
ihre Rationalisten und ihre Mystiker. Und was immer die vor-
herrschenden Moden in der Kunst grade sein mdgen, hat jedes
Zeitalter. seine geborenen Romantiker und seine Klassizisten von
Natur. Allerdings sind zu jeder Zeit die vorherrschenden Moden
in der Kunst, in der Religion, im Denken und Fiihlen mehr oder
weniger starr. Es ist daher schwer fiir Menschen, deren Tempera-
ment im Widerspruch zur Mode steht, sich anders als auf eine
indirekte und gehemmte Weise zum Ausdruck zu bringen. Jedes
gegebene Kunstwerk 148t sich als die Diagonale in einem Krifte-
parallelogramm darstellen — einem Parallelogramm, dessen Basis
von der herrschenden Tradition und den sozial wichtigen Ereig-
nissen der Zeit gebildet wird und dessen Hthe das Temperament
des Kiinstlers und sein Privatleben sind. Bei manchen Werken
ist die Waagrechte linger als die Senkrechte; bei andern ist es
umgekehrt.

Piranesis «Kerker» sind Schopfungen der zweiten Art. Bei ihnen
ist die persénliche, private und daher ewigwihrende Vertikale
betrichtlich linger als die bloB historische und soziale Horizontale.
Der Beweis dafiir ist darin zu finden, dall diese auBerordentlichen
Radierungen schon zwei Jahrhunderte hindurch bestindig den
Eindruck machen, vollig zutreffend und modern zu sein, nicht nur
in formaler Hinsicht, sondern auch als Ausdruck verborgener
psychologischer Wahrheiten. Auf der Hohe der romantischen
Gegenbewegung sprachen sie das religiose Empfinden und die
Gemiitslage eines Coleridge und de Quincey an: und sie sprechen
nicht weniger beredt zu der Gemiitslage von Menschen des zwan-
zigsten Jahrhunderts, die mit der dichterischen oder beschreiben-
den Literatur der Tiefenpsychologie aufgezogen wurden. Das, was
Piranesi darstellt, ist keiner geschichtlichen Verdnderung unter-
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worfen. Er zeichnet nicht wie Hogarth die Tatsachen des zeit-
genossischen sozialen Lebens auf. Er versucht auch nicht wie
Bentham, einen Mechanismus zu entwerfen, der das Wesen dieser
Tatsachen dndern soll. Er befallt sich mit Seelenzustinden — Zu-
stédnden, die groBlenteils von duflleren Umstidnden unabhingig sind,
Zustdnden, die stets wiederkehren, wenn die Natur bei ihrem
ewigwihrenden Zufallsspiel die erblichen Faktoren des Korper-
baus und Temperaments zu gewissen Mustern kombiniert. In der
Vergangenheit wurde die Psychologie allgemein als ein Zweig der
Ethik oder der Theologie behandelt. So war fiir den hl. Augustinus
das Problem des Verschiedenseins der Menschen dasselbe wie das
Problem der Gnade und das Geheimnis des Wohlgefallens Gottes.
Und erst vor sehr wenigen Jahren haben die Menschen nun ge-
lernt, iiber die Idiosynkrasien individuellen Verhaltens in anderen
Begriffen als denen der Siinde und Tugend zu reden. Die von Pira-
nesi gezeichneten und von so vielen modernen Dichtern und Roman-
schreibern geschilderten «metaphysischen Kerker» waren unseren
Vorfahren gut bekannt — aber nicht als Symptome von Krankheit
oder irgendeiner Eigenart des Temperaments, nicht als zu analy-
sierende und von Lyrikern auszudriickende Zustande, vielmehr als
sittliche Unvollkommenheiten, als verbrecherische Auflehnungen
gegen Gott, als Hindernisse auf dem Weg der Erleuchtung. So ist
der «Weltschmerz», auf den die deutschen Romantiker so stolz
waren, der «ennui, fruit de la morne incuriosité», der das Thema
so vieler der herrlichsten Verse Baudelaires ist, nichts andres als
jene «acedia» oder Herzenstragheit, in der die ihrer Veranlagung
nach Gelangweilten und Melancholischen schwelgten und dafiir
von Dante kopfiiber in den schwarzen Schlamm des Dritten
Hollenkreises gestiirzt wurden. Und .das Folgende ist, was die
hl. Katharina von Siena iiber den Gemiitszustand zu sagen hatte,
welcher recht eigentlich das Thema und die Atmosphire aller
Romane Kafkas ist. «Verworrenheit ist ein Aussatz, der Leib und
Seele ausdorrt und heiligem Eifer die Arme bindet. Sie macht die
Seele sich selbst unertriglich und den Geist anfillig fiir Konflikte
und Phantasien. Sie beraubt die Seele des iibernatiirlichen Lichts
und verdunkelt ihr natiirliches. Die bosen Geister der Verwirrung
miissen durch lebendigen Glauben und heiligen Eifer besiegt wer-
den.» Der hl. Katharina, deren vorziiglichste Sorge Vereinigung
mit Gott und Seelenrettung war, ja sogar jemand, dessen Beschif-
tigung mit dem Christentum, wie die Dantes, eher die eines Philo-
sophen als die eines theozentrischen Heiligen war, wire der Ge-
danke, spirituale Verworrenheit oder Azedie oder irgendeinen
andern metaphysischen Kerker blof als Gegenstand wissenschaft-
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licher Forschung oder kiinstlerischer Behandlung zu betrachten,
als eine Art verbrecherischen Schwachsinns erschienen. Die histo-
rische Basis, auf welcher mittelalterliche Kiinstler ihre person-
lichen Vertikalen errichteten, war so hoch und war so tief in iiber-
kommener Theologie und Ethik verwurzelt, daf} es sich sogar fiir
Boccaccio — den geborenen Schriftsteller und leidenschaftlichen
Humanisten, der er war — als unmoglich erwies, der Psychologie
mehr als die oberflichlichste Aufmerksamkeit zu zollen. Im «De-
kameron» ist sogar die dulere Erscheinung der Personen kaum
beschrieben, und die Charakterisierung ist auf einfache Eigen-
schaftsworter wie edel, hofisch, geizig, verliebt und dergleichen
beschriankt. Es brauchte ein groBeres Genie und eine tiefere
Skepsis als Boccaccios, um eine von Ethik und Theologie un-
abhéngige Psychologie zu erfinden. Und man darf nicht vergessen,
dall Chaucer — der Chaucer der spateren «Canterbury-Geschich-
ten» — bis in die Zeit Shakespeares chne jeden Rivalen blieb. Auf
ihre traditionelle Basis bezogen, ist seine personliche Vertikale
eine der hochsten, die man kennt. Die resultierende Diagonale ist
ein Werk von wahrhaft erstaunlicher Originalitat.

Auf ihre viel bescheidenere Weise sind die «Kerker» Piranesis
ebenfalls erstaunlich originell. Kein fritherer Maler oder Zeichner
hat je etwas ihnen auch nur anndhernd Aechnliches geschaffen.
Darsteller des Phantastischen hatte es selbstverstandlich auch
schon vor Piranesis Zeiten gegeben — sogar «Phantasisten», die
sich in der Formensprache von Architekturzeichnungen zum Aus-
druck brachten, wie die Kiinstlerfamilie Bibiena. Aber die Bibiena
waren Ménner des Theaters, und ihre architektonischen Erfindun-
gen waren vor allem dazu bestimmt, den Pgbel im Theater in
Frstaunen zu setzen und nicht die unterirdischen Stollenginge
einer gequilten Seele auszudriicken, sondern die durchaus wvul-
giaren Anspriiche auf GroBartigkeit, von welchen wihrend des
ganzen siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts die Groflen
dieser Erde, und mit ihnen alle, die snobistisch ihnen zu gleichen
winschten, gequilt wurden. Ein anderer und berithmterer «Phan-
tasist» war Salvator Rosa — ein Mann, der aus heute vollig un-
begreiflichen Griinden von den Kritikern vor vier oder fiinf Men-
schenaltern fiir einen groflen Maler gehalten wurde. Aber Salvator
Rosas Romantik ist recht billig und auf der Hand liegend. Er ist
ein Theatraliker, der nie unter die Oberfliche dringt. Lebte er
heutigentags, wire er hochstwahrscheinlich als der unermiidliche
Verfertiger eines der blutriinstigeren und abenteuerlicheren ko-
mischen Bilderstreifen bekannt. Viel begabter war Magnasco,
dessen Spezialitit Monche bei Kerzenlicht und in grecoesker und
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gotischer Verlangerung waren. Seine Einfdlle sind immer an-
sprechend, aber stets, so fiihlt man, ohne irgendeine tiefere oder
bleibende Bedeutung — Bilder, die willentlich geschaffen wurden,
auf einer der hoheren Ebenen des Bewultseins, irgendwo ganz
hoch oben in einem sehr grillenhaften und kunstfertigen Kopf. Das
Phantastische der «Kerker» Piranesis ist seinem Wesen nach von
dem in den Werken irgendeines seiner unmittelbaren Vorldufer
entfalteten ganz verschieden. Alle Blitter dieser Folge sind un-
verkennbar Variationen eines einzigen Symbols, das sich auf
Dinge bezieht, die in den physischen und metaphysischen Tiefen
der Menschenseele vorhanden sind — auf Herzenstrigheit und
Verworrenheit, auf Alptrdume und Angst, auf Unverstandnis und
panische Bestiirzung.

Am beunruhigendsten auffillig an allen diesen Verlieflen ist die
vollige Sinnlosigkeit, die iiberall in ihnen herrscht. Ihre Architek-
tur ist kolossal und prachtig. Man bekommt bei ihrer Betrachtung
das Gefiihl, dal} das Genie groBer Kiinstler und die Arbeit un-
zahliger Sklaven auf die Errichtung dieser Monumente verwendet
wurden, deren jede Einzelheit vollig zwecklos ist. Ja, vollig zweck-
los; denn die Treppen fithren nirgendhin, die Gewdlbe tragen nichts
als ihr eigenes Gewicht und schlieBen riesige Rdume ein, die nie
wirklich Sidle sind, sendern nur Vorsidle, Rumpelkammern, Ein-
trittshallen, Nebenrdume. Und diese GroBartigkeit aus Zyklopen-
steinen wird iiberall verunziert von holzernen Leitern, von wacke-
ligen Notbriicken und gebrechlichen Laufstegen. Und es ist eine
Verunzierung um der Verunzierung willen, da alle diese unsiche-
ren Wege durch den leeren Raum ganz offenbar zu keinem Ziel
fithren. Unterhalb, auf dem Boden, stehn grofle Maschinen, un-
geeignet, irgend etwas Bestimmtes zu tun, und von dem Gewolbe
tiber ihnen hingen Seile herab, die nichts tragen auller einer iibel-
keiterregenden Ahnung von Foltern. Einige der Kerker erhalten
nur durch schmale Fenster Licht. Einige stehn dem Himmel halb
offen und lassen Andeutungen andrer Gewslbe und Mauern in der
Ferne sehen. Aber auch wo die Eingeschlossenheit mehr oder
weniger vollstdndig ist, gelingt es Piranesi stets, den Eindruck
hervorzurufen, daf} diese kolossale Zwecklosigkeit ins Unendliche
weitergeht und eine dem Weltall gleiche Ausdehnung hat. Mit
keiner erkennbaren Titigkeit beschiftigt, einander auch keine
Aufmerksamkeit zollend, geistern ein paar kleine, gesichtslose Ge-
stalten durch die Schatten. Ihre unbedeutende Anwesenheit be-
tont blof3 die Tatsache, dal3 hier niemand daheim ist.

Physiologisch ist jeder Mensch stets allein, leidet in Einsamkeit,
freut sich in Einsamkeit und ist unfihig, an den Lebensvorgingen
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seiner Mitmenschen teilzunehmen. Aber wenn auch ganz in sich
enthalten, ist dieser Inselorganismus nie selbstgeniigsam. Jede
lebende Einsamkeit ist von andern lebenden Einsamkeiten ab-
hingig und noch viel mehr von dem Ozean des Seins, aus dem sie
ihr kleines Riff von Individualitit aufragen 1ift. Das BewubBt-
werden dieses Paradoxons des Alleinseins inmitten von Abhingig-
keit, der mit Unzuldnglichkeit verbundenen Abgeschlossenheit ist
eine der Hauptursachen von Verwirrung und Azedie und Angst.
Und ihrerseits verstdrken natiirlich Verwirrung und Azedie und
Angst das Gefiithl von Verlassenheit und machen das menschliche
Paradoxon nur noch tragischer. Die Insassen der Kerker Piranesis
sind die hoffnungslosen Zuschauer «dieses Prunks von Welten,
dieser Pein der Wehen» — dieser Grofartigkeit ohne Grund, dieses
unbegreiflichen Elends chne Ende, das iiber alle menschliche Kraft
des Verstehens oder Ertragens geht.

Angeblich ist Piranesi die erste Idee zu den «Kerkern» im
Fieberwahn gekommen. Sicher ist jedoch, dall diese erste Idee
nicht die letzte war; denn einige der Radierungen gibt es in frithen
Zustdnden, in denen viele der charakteristischsten und beunruhi-
gendsten Einzelheiten der «Kerker», wie wir sie jetzt kennen, feh-
len. Daraus mufl man schlieflen, daf3 die durch diese Radierungen
ausgedriickte Gemiitsverfassung bei Piranesi chronisch und in
gewisser Weise die bei ihm normale war. Urspriinglich mag ein
Fieber ihm die «Kerker» eingegeben haben; aber in den Jahren,
die zwischen Piranesis ersten Versuchen und der endgiiltigen Ver-
offentlichung der Blitter verstrichen, miissen stets wiederkehrende
Stimmungen von Verwirrung und Azedie und Angst verantwort-
lich gewesen sein fiir solche dunkle, aber, so sehen wir nun,
unentbehrliche Symbole wie die Seile, die zwecklosen Maschinen,
die holzernen Leitertreppen und Notbriicken.

Die Blitter der «Kerker» wurden verdffentlicht, als ihr Schopfer
noch ein junger Mann war, und wihrend seines {ibrigen, ziemlich
langen Lebens kehrte Piranesi nie wieder zu dem Thema zuriick,
welches er auf ihnen mit so vollendeter Meisterschaft behandelt
hatte. Der grofBte Teil seines Werks war hinfort topographischer
und arch#ologischer Art. Sein Thema war stets Rom; und zwar
auch dann, wenn er die Tatsachen von antiken Ruinen und
Barockkirchen verlie3, um Ausfliige in die Welt der Phantasie zu
unternehmen. Denn was er sich da vorzustellen liebte, war noch
immer Rom — Rom, wie es hiitte sein sollen, wie es hitte sein
konnen, wenn Augustus und seine Nachfolger eine unerschopfliche
Schatzkammer und einen unerschopflichen Vorrat an Arbeits-
kraften gehabt hétten. Es ist ein Gliick, dall ihre Mittel begrenzt
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waren; denn das hypothetische Rom der Einbildung Piranesis ist
ein niederdriickend iiberheblicher Ort.

Nach der Meinung der hl. Katharina sind die bosen Geister der
Verwirrung nur durch heiligen Eifer und den Glauben an die
christliche Offenbarung zu besiegen. Tatsdchlich aber wird jeder
dauernd gehegte Eifer und jeder innige Glaube den Kampf ge-
winnen. Piranesi, zum Beispiel, scheint jegliche tiefere religidse
Ueberzeugung, jegliches mystische Streben gefehlt zu haben.
Anders als seinem jiingeren Zeitgenossen Blake, waren ihm keine
«Ahnungen von Unsterblichkeit» gewdhrt und unter den «Wetter-
stiirmen und Wehklagen» keine Visionen Gottes und verklarter
Seelen und der «Sohne des Morgens». Piranesis Glaube war der
eines Humanisten der Renaissance, sein Gott war das romische
Altertum und sein beweggriindiger Eifer eine Mischung aus dem
Kiinstlerwillen zur Schonheit, dem Archdologenwillen zur ge-
schichtlichen Wahrheit und eines armen Mannes Willen, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Diese, so miissen wir annehmen,
waren geniigende Gegenmittel gegen Herzenstrigheit und spiri-
tuale Verwirrung. Jedenfalls gab er kein zweitesmal dem Gemiits-
zustand Ausdruck, welcher ihn zu den «Kerkern» inspiriert hatte.

Von einem rein formalen Standpunkt betrachtet, sind die «Ker-
ker» bemerkenswert als die im achtzehnten Jahrhundert nichste
Anndherung an abstrakte Kunst. Das Rohmaterial zu Piranesis
Kompositionen besteht aus architektonischen Formen; weil aber
die «Kerker» Abbilder von Verworrenheit sind, weil ihr Wesen
sinnlos ist, ergibt die Kombinierung architektonischer Formen nie
eine Architekturzeichnung, sondern bleibt ein freier Entwurf, un-
behindert durch irgendeine Bedachtnahme auf Niitzlichkeit oder
auch nur Moglichkeit und nur begrenzt durch das Erfordernis, die
allgemeine Vorstellung von einem Gebiude hervorzurufen. Mit
andern Worten, Piranesi gebraucht Architekturformen, um eine
Reihe wunderschon ausgedachter, verwickelter Kompositionen zu
schaffen, die den Abstraktionen der Kubisten darin dhneln, dal}
sie aus geometrischen Elementen zusammengesetzt sind, aber den
Vorteil haben, reine Geometrie mit genug Gegenstiandlichem zu
vereinen, mit genug Literatur, um kraftvoller als eine blofle Kom-
position es konnte, die dunklen und erschrecklichen Zustinde
spiritualer Verwirrung und Azedie auszudriicken.

Von natiirlichen, im Gegensatz zu geometrischen Formen, macht
Piranesi in seinen «Kerkern» kaum irgendwelchen Gebrauch. Es
gibt kein einziges Laubblatt, keinen einzigen Grashalm in der
ganzen Folge, keinen Vogel und kein Tier. Hier und da stehn,
vollig beziehungslos lebendig inmitten der steinernen Abstrak-
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tionen, ein paar menschliche Gestalten umher, dunkel, verhiillt,
unpersonlich und teilnahmslos.

Mit seinen topographischen Radierungen verhilt es sich ganz
anders. Hier verwendete Piranesi Naturformen als eine roman-
tisch-dekorative Folie fiir die solide Geometrie der Monumente.
Die Biume haben etwas verwahrlost Wildes; die Staffage im
Vordergrund sind entweder Bettler, unaussprechlich zerlumpt,
oder aber feine Damen und Herren, nicht weniger unvorstellbar
bebindert und mit Periicken behangen, bisweilen zu Ful3, bis-
weilen in Karossen, die so lippig geschnitzt sind, dall sie Hoch-
zeitskuchen oder Karussellen dhnlich sind.

Ueberall ist der Zweck der, die Glitte des behauenen Steins
durch die Gegeniiberstellung flackernder, flammenartiger Formen
von Pflanzen und Menschen hervorzuheben. Zugleich aber dienen
die Gestalten auch noch einem andern Zweck, ndmlich, die Grof3e
der Baulichkeiten groBer erscheinen zu lassen. Die Menschen sind
zur Statur von Kindern verkleinert; Pferde sind kaum grofler als
Bulldoggen. In den Basiliken langen die Frommen hoch hinauf zu
den Weihwasserkesseln und konnen, sogar auf den Zehenspitzen
stehend, die Finger kaum eintauchen. Von Zwergen bewohnt,
nimmt auch das bescheidenste Barockbauwerk heroische Pro-
portionen an; ein kleines Stlickchen Klassizismus von Pietro da
Cortona scheint von sehr ernster Bedeutung zu sein, und der ent-
ziickende Krimskram eines Borromini erhilt etwas Zyklopisches.
Dieser Kunstgriff, das anscheinende Ausmall von Gebiduden da-
durch zu vergroBern, dafl der bekannte Mafstab der menschlichen
Gestalt verkleinert wird, war ein beliebter Kniff der Kiinstler des
achtzehnten Jahrhunderts. Er wurde zu dullerster Absurditit ge-
trieben in solchen Bildern wie «Belsazars Fest» von John Martin,
auf dem der Konig und seine Hoflinge ameisengleich in einem
etwa drei Kilometer langen und fiinfhundert Meter hohen Saal
zur Tafel sitzen.

In den «Kerkern» findet sich keine Andeutung dieser einfaltigen
und naiven Theatralik. Was es hier an Gefangenen gibt, ist nur
zu dem Zweck da, nicht etwa die iibermenschliche GroBartigkeit
der Bauwerke, sondern ihre unmenschliche Leere, ihre unter-
menschliche Sinnlosigkeit zu betonen. Es sind ganz wortlich ver-
irrte Seelen, die hier in labyrinthischen Eindden umherwandern
— oder nicht einmal wandern, sondern bloB umherstehn. Inter-
essant ist es, sie mit den Figuren auf Blakes Abbildungen zu
Dantes «Holle» zu vergleichen. Diese verdammten Seelen sind so
weit davon, verirrt zu sein, dal3 sie sich inmitten ihrer Flammen
und Felszacken und Siimpfe vollig daheim zu fithlen scheinen. In
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allen Blakeschen Hollenkreisen ist jedermann andeutungsweise
heroisch, in der verderbten klassischen Manier des spidten acht-
zehnten Jahrhunderts, und jedermann nimmt offenbar das leb-
hafteste Interesse an seinen Mitmenschen. Welche ganz andern
Zustdnde herrschen in den «Kerkern»! Hier gibt es keine heroi-
schen Muskeln, keinen extrovertierten Exhibitionismus, keine
Spur eines geselligen Lebens. Ein jeder Mensch ist hier bekleidet,
vermummt, verstohlen und, sogar wenn er in Gesellschaft ist,
vollig allein. Blakes Zeichnungen sind wunderlich und manchmal
schon; aber nie konnen wir sie auch nur fiir einen Augenblick
als Symbole duBersten Leids ernst nehmen. Piranesis Gefangene
dagegen sind die Insassen einer Holle, die zwar nur eine von un-
zahligen schlimmsten aller moglichen Welten, aber durchaus
glaubwiirdig ist und das Geprage unbezweifelbarer Echtheit tragt.

Uebersetzt von Herberth E., Herlitschka
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