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GEFÄNGNISSE

Von Aldous Huxley

Am Kopf der Hauptstiege des University College in London
steht ein kistenähnliches Gebäude aus gefirnißtem Holz, ein wenig
größer als eine Telephonzelle und ein wenig kleiner als ein
ländlicher Abtritt. Wenn man die Tür dieses Häuschens öffnet, flammt
innen ein Licht auf, und der auf die Schwelle Tretende sieht sich
einem kleinen alten Herrn gegenüber, der steif aufrecht auf einem
Sessel sitzt und wohlwollend ins Leere lächelt. Sein Haar ist grau
und hängt ihm fast bis auf die Schultern; sein breitkrempiger
Strohhut sieht aus, als käme er aus einem Holzschnitt zu einer
frühen Ausgabe von «Paul und Virginie»; er trägt einen
Schwalbenschwanz (grün, wenn ich mich recht erinnere, und mit
Metallknöpfen) und Pantalons aus weißer, diskret gestreifter Baumwolle.

Dieser kleine alte Herr ist Jeremy Bentham oder zumindest,
was von Jeremy Bentham nach der in seinem Testament verfügten

Sezierung übrig ist — ein Skelett mit Händen und Gesicht
aus Wachs, in das Gewand gekleidet, das einst dem ersten der
Utilitarier gehörte.

Diesem wunderlichen Schrein (der in seiner übermäßigen
Anspruchslosigkeit so charakteristisch ist für «diese buchtenwinkelige
Insel Albion») stattete ich meinen Neugiersbesuch in Gesellschaft
eines der außerordentlichsten, eines der bewundernswertesten
Männer unserer Zeit ab: Albert Schweitzer. Seitdem sind viele
Jahre vergangen; aber ich erinnere mich sehr deutlich des
Ausdrucks liebevoller Belustigung, der auf Schweitzers Gesicht
erschien, während er die Mumie betrachtete. «Der gute Bentham!»
sagte er endlich. «Er ist mir um so viel lieber als Hegel. Er war
für so viel weniger Schaden verantwortlich.» Und selbstverständlich

hatte Schweitzer vollkommen recht. Der deutsche Philosoph
war stolz darauf, «tief» zu sein, aber es fehlte ihm die demütige
Bescheidenheit, welche die Vorbedingung äußerster Profundität
ist. Und darum auch endete er als der Götzendiener des
preußischen Staates, als der geistige Vater dieser Marxischen
Geschichtsdogmen, in deren Begriffen es möglich ist, jeden von
Rechtgläubigen begangenen Greuel zu rechtfertigen und jede gute
oder vernünftige Tat Ungläubiger zu verdammen. Bentham da-
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gegen erhob keinen Anspruch aufs Tiefsein. Er war seicht, von
der freundlichen, verständigen Seichtheit des achtzehnten
Jahrhunderts, und so sah er Individuen als wirkliche Menschen, nicht
als unbedeutende Bläschen auf der Oberfläche des Stroms der
Geschichte, nicht als bloße Zellen im Muskelgewebe und Knochengerüst

eines sozialen Organismus, dessen Seele der Staat ist. Den
Hegeischen Tiefen entsprangen Tyrannei, Krieg und Verfolgungen;
den Untiefen Benthams eine ganze Schar anspruchsloser, aber
v/irklicher Wohltaten — die Abschaffung veralteter Gesetze, die
Anlegung von Kanalisationssystemen, Reformen der
Gemeindeverwaltungen, kurzum beinahe alles Vernünftige und Humane an
der Zivilisation des neunzehnten Jahrhunderts. Nur auf einem
einzigen Gebiet säte Bentham jemals Drachenzähne. Er besaß die
Leidenschaft des Logikers für Ordnung und Konsequenz; und er
wollte seine Vorstellungen von Ordentlichkeit nicht nur Gedanken
und Worten aufzwingen, sondern auch Dingen und Einrichtungen.
Nun ist Ordentlichkeit unbezweifelbar etwas Gutes — aber etwas
Gutes, dessen man leicht zuviel haben kann und um einen zu hohen
Preis. Ordnungsliebe war nebst Machtliebe oft ein Beweggrund
zur Tyrannei. In menschlichen Angelegenheiten ist das Aeußerste
an Unordnung Anarchie — das Aeußerste an Ordnung eine Armee
oder ein Zuchthaus. Anarchie ist die Feindin der Freiheit, und
das ist auch, in ihrem höchsten Grad, mechanische Leistungsfähigkeit.

Ein anständiges Leben läßt sich nur in einer Gesellschaft

leben, in welcher Ordentlichkeit gepredigt und auch praktiziert

wird, aber nicht zu fanatisch, und wo Tüchtigkeit stets
sozusagen mit einer Fehlerduldung von Schlamperei wie mit einem
Heiligenschein umgeben ist. Bentham selbst war kein Tyrann und
kein Anbeter des alltüchtigen, alles durchdringenden und alles
vorsehenden Staates. Aber er war ordnungsliebend und pflanzte
die Arten von sozialer Tüchtigkeit, mit welchen damals wie heute
die Konzentrierung von Macht in den Händen einiger weniger
Fachleute und die Regimentierung der Massen entschuldigt wird.
Und dabei darf man die seltsame und recht beunruhigende
Tatsache nicht vergessen, daß Bentham ungefähr fünfundzwanzig
Jahre seines langen Lebens der Aufgabe widmete, bis in die
kleinste Einzelheit die Pläne für ein vollkommen leistungsfähiges
Gefängnis auszuarbeiten. Das «Panoptikon», wie er es nannte,
sollte ein kreisförmiges Gebäude sein, so konstruiert, daß jeder
Häftling sein Leben in dauernder Einsamkeit verbrächte, während
er ununterbrochen von einem im Mittelpunkt postierten Aufseher
bewacht bliebe. (Bezeichnenderweise erborgte sich Jeremy Bentham

die Idee des «Panoptikons» von seinem Bruder, Sir Samuel
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Bentham, dem Marine-Architekten, der, während er im Dienst
Katharinas der Großen Schiffe für Rußland baute, eine Fabrik
nach «panoptischen» Richtlinien entwarf, um den industrialisierten
Muschiks eine größere und bessere Arbeitsleistung abzugewinnen.)
Benthams Plan eines totalitären Wohnbauprojekts wurde nie
ausgeführt. Um den Philosophen für seine Enttäuschung zu
entschädigen, wurde ihm durch Parlamentsbeschluß eine Ehrengabe
von 23 000 Pfund Sterling aus öffentlichen Mitteln gewährt.

Die Architektonik moderner Gefängnisse ermangelt der für das

«Panoptiken» charakteristischen logischen Vollkommenheit, aber
sie war inspiriert von derselben Leidenschaft für eine
übermenschliche Ordentlichkeit, die auch die Brüder Bentham beseelte
und die, darf man hinzufügen, seit undenklichen Zeiten das Ideal
strenger Zuchtmeister und Diktatoren ist. Vor den Tagen Howards
und Benthams und der Philadelphia-Quäker scheint es aus irgendeinem

seltsamen Grund niemandem eingefallen zu sein, Gefängnisse

zu Stätten der Ordnung und Leistungsfähigkeit zu machen.
Die Strafanstalten, welchen Elizabeth Fry ihren unerschöpflichen
Schatz von Barmherzigkeit und Hausverstand zubrachte, glichen
Verkörperungen eines kriminellen Deliriums. Trat der Häftling
durch diese Tore, so fand er sich zu einem Dasein verurteilt, das
dem theoretischen «Naturzustand», wie der Philosoph Hobbes ihn
definiert hatte, ähnelte. Hinter der Fassade von Newgate — die
ihr Architekt, unbehindert von der lästigen Notwendigkeit, für
Fenster Platz zu finden, aufs eleganteste auszugestalten
vermochte —, da lag nicht eine Welt der Menschen, nicht einmal eine
Welt der Tiere, sondern ein Chaos, ein Pandämonium.

Der Künstler, dessen Werk das Wesen dieser Hölle am treuesten
spiegelt, ist Hogarth — nicht der Hogarth der harmonischen
farbigen Gemälde, sondern der Hogarth der Kupferstiche, der harten,
unerbittlichen Linie, der unbarmherzige Zeichner bösen und
chaotischen Elends innerhalb des Fleet-Gefängnisses, Newgates
und des Irrenhauses von Bedlam und auch außerhalb ihrer, in
diesen andern Gefängnissen, diesen andern Tollhäusern, den
Schnapsbutiken von Gin Alley, den Bordellen und Spielhöllen
von Covent Garden, den vorstädtischen Tummelplätzen, wo Kinder

ihre Hunde und Vögel mit kaum vorstellbar erfinderischer
Grausamkeit und Obszönität quälen.

Binnen eines Zeitraums von dreißig oder vierzig Jahren
vollbrachte die «Gesellschaft für Gefängnisdisziplin» da eine ganz
außerordentliche Reform. Waren Gefängnisse vorher untermenschlich

anarchisch gewesen, so wurden sie nun übermenschlich
mechanisch. Seit Sir Joshua Jebb sein Mustergefängnis in Penton-
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ville errichtete, ist das Bewußtsein, sich innerhalb einer Maschine
zu befinden, innerhalb eines verwirklichten Ideals absoluter
Ordentlichkeit und vollkommener Regimentierung schon immer
ein Hauptteil der Bestrafung Verurteilter gewesen. Sogar in den
Konzentrationslagern der Nationalsozialisten war die Hölle auf
Erden nicht von der alten, hogarthschen Art, sondern durchaus
ordentlich und wissenschaftlich. Aus der Luft gesehen, soll Belsen
einer Station für Atomforschung oder einem gut angelegten
Filmatelier geglichen haben. Die Brüder Bentham sind nun schon
mehr als hundert Jahre tot; aber der Geist des «Panoptikons», der
Geist des muschikzwingenden Arbeitshauses Sir Samuels,
marschierte weiter, und nach befremdlichen und grauenhaften Zielen.

Heute ist jedes leistungsfähige Amt oder Büro, jede auf der
Höhe der Zeit stehende Fabrik ein «panoptisches» Gefängnis,
worin der Angestellte und Arbeiter (je nach dem Charakter der
Kerkermeister und des Grades ihrer angeborenen Feinfühligkeit)
mehr oder weniger unter dem Bewußtsein leidet, innerhalb einer
Maschine zu sein. Nur in der Literatur hat, glaube ich, dieses
Bewußtsein eine einigermaßen entsprechende künstlerische
Wiedergabe gefunden. Alfred de Vigny, zum Beispiel, hat sehr Schönes
über die Versklavung des Soldaten an ein Ideal absoluter Ordentlichkeit

gesagt; und in Tolstois «Krieg und Frieden» gibt es ein
denkwürdiges Kapitel darüber, wie die unpersönlichen Mächte
der «Befehle von Oben» und der hohen Politik, die sich im
Funktionieren eines Systems ausdrücken, Pierres freundliche französische

Gefängniswärter in fühllose und erbarmungslose Automaten
verwandeln. Im zwanzigsten Jahrhundert aber ist eine Armee nur
ems unter vielen «Panoptikonen». Da gibt es auch die Regimenter
der Industrie, die Regimenter der Buchhaltung und Verwaltung.
Diese haben eine beträchtliche Zahl von Klage- oder
Protestschriften hervorgerufen, aber nicht sehr viel und nichts sehr
Befriedigendes auf dem Gebiet der bildenden Künste. Es gab allerdings

gewisse Kubisten, die gern Maschinen malten oder menschliche

Körper darstellten, als wären sie Maschinenteile. Doch eine
Maschine ist schließlich selber ein Kunstwerk, ein viel subtileres,
formal gesehen, ein viel interessanteres, als irgendeine Darstellung
einer Maschine es sein könnte. Mit andern Worten, eine Maschine
ist ihr eigener höchster künstlerischer Ausdruck und kann, wenn
sie durch eine symbolische Wiedergabe vereinfacht und zu ihrer
Quintessenz ausgepreßt wird, nur verlieren. Und die Darstellung
von Menschen in mechanomorphen Gruppen — die ist nur bis
zu einem gewissen Grad wirksam. Denn der wirkliche Greuel
eines Daseins in einem industriellen oder administrativen «Panop-
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tikon» besteht nicht darin, daß Menschen in Maschinen umgewandelt
werden (könnten sie das, wären sie in ihren Gefängnissen

vollkommen glücklich); nein, das Fürchterliche ist grade die
Tatsache, daß sie nicht Maschinen sind, sondern freiheitsliebende
Tiere, weitschweifende Geister und gottähnliche Seelen, die sich
Maschinen untergeordnet und gezwungen finden, in dem ausgangslosen

Tunnel eines willkürlichen und unmenschlichen Systems zu
leben, wenn man das leben nennen kann.

Jenseits der wirklichen, geschichtlichen Gefängnisse, wo zu viel
Ordentlichkeit herrscht oder wo Anarchie die Hölle eines physischen

und moralischen Chaos erstehn läßt, gibt es aber noch
andre Gefängnisse, welche darum nicht minder schrecklich sind,
daß sie phantastisch und unverkörpert bleiben —• die metaphysischen

Gefängnisse, deren Ort innerhalb des Geistes liegt, deren
Mauern aus Alpdruck und Nichtbegreifenkönnen erbaut, deren
Ketten Angst und deren Folterbank ein Gefühl persönlicher und
sogar von den Vorfahren überkommener Schuld ist. De Quinceys
Oxford Street und die Straße, auf welcher er seine «Vision vom
jähen Tod» hatte, waren Gefängnisse dieser Art. Und ein solches
Gefängnis war auch das luxuriöse Inferno, das Beckford in seinem
«Vathek» beschrieb. Und das waren auch die Schlösser, die
Gerichtssäle, die Strafkolonien, welche von den Gestalten der Romane
Kafkas bevölkert werden. Und wenn wir uns aus der Welt der
Worte in die der Formen begeben, finden wir dieselben
«metaphysischen Gefängnisse» mit unvergleichlicher Kraft in den
seltsamsten und in mancher Hinsicht schönsten der Radierungen
Piranesis dargestellt.

Geschichtliche Verallgemeinerungen zu machen, ist ergötzlich,
und sie zu lesen, kann gradezu aufregend sein. Aber wieviel
tragen sie wohl zu unserm Verständnis der Vergangenheit bei?
Das ist eine Frage, die ich nicht zu beantworten wage, außer
durch eine Reihe andrer Fragen. Wenn zum Beispiel, wie man uns
erzählt, die Kunst einer Epoche das Leben dieser Epoche
widerspiegelt, auf welche Weise, genau gesagt, drücken demnach Peru-
ginos Gemälde das Zeitalter aus, dessen Geschichte im «Prinzen»
Machiavellis geschrieben steht? Ferner behaupten moderne
Historiker, daß das dreizehnte Jahrhundert das Zeitalter des

Glaubens, eine Epoche des Fortschritts war. Warum haben dann
die Menschen, die tatsächlich während des dreizehnten Jahrhunderts

lebten, es als eine Zeit des Verfalls betrachtet, und warum
schildert ihr lebendigster Chronist, Salimbene, uns eine Gesellschaft,

die sich benimmt, als hätte sie nie etwas von christlicher
Sittlichkeit gehört? Oder man nehme das vierte Jahrhundert in
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Byzanz. Zu jener Zeit und in jener Stadt gingen, so wird uns von
gewissen Religionsgeschichtlern beteuert, die Menschen ganz in
Problemen der Theologie auf. Wenn dem so war, warum beklagten
sich berufliche Moralisten, Zeitgenossen jener Menschen, daß sie

nur für die Wagenrennen lebten? Und schließlich, warum sollten
Voltaire und Hume als typischer für das achtzehnte Jahrhundert
gehalten werden denn Bach und Wesley? Warum habe ich selbst
in einem früheren Aufsatz von der «freundlichen Seichtheit des
achtzehnten Jahrhunderts» gesprochen, wenn dieses Jahrhundert
sowohl Blake und Piranesi als auch Helvetius und Bentham
hervorbrachte?

Die Wahrheit ist, natürlich, daß jede Abart des Menschen zu
jeder Zeit existiert. In der Religion, zum Beispiel, hat jede
Generation ihre Fetischisten, ihre Wiedererwecker, ihre Legalisten,
ihre Rationalisten und ihre Mystiker. Und was immer die
vorherrschenden Moden in der Kunst grade sein mögen, hat jedes
Zeitalter, seine geborenen Romantiker und seine Klassizisten von
Natur. Allerdings sind zu jeder Zeit die vorherrschenden Moden
in der Kunst, in der Religion, im Denken und Fühlen mehr oder
weniger starr. Es ist daher schwer für Menschen, deren Temperament

im Widerspruch zur Mode steht, sich anders als auf eine
indirekte und gehemmte Weise zum Ausdruck zu bringen. Jedes
gegebene Kunstwerk läßt sich als die Diagonale in einem
Kräfteparallelogramm darstellen —- einem Parallelogramm, dessen Basis
von der herrschenden Tradition und den sozial wichtigen
Ereignissen der Zeit gebildet wird und dessen Höhe das Temperament
des Künstlers und sein Privatleben sind. Bei manchen Werken
ist die Waagrechte länger als die Senkrechte; bei andern ist es
umgekehrt.

Piranesis «Kerker» sind Schöpfungen der zweiten Art. Bei ihnen
ist die persönliche, private und daher ewigwährende Vertikale
beträchtlich länger als die bloß historische und soziale Horizontale.
Der Beweis dafür ist darin zu finden, daß diese außerordentlichen
Radierungen schon zwei Jahrhunderte hindurch beständig den
Eindruck machen, völlig zutreffend und modern zu sein, nicht nur
in formaler Hinsicht, sondern auch als Ausdruck verborgener
psychologischer Wahrheiten. Auf der Höhe der romantischen
Gegenbewegung sprachen sie das religiöse Empfinden und die
Gemütslage eines Coleridge und de Quincey an: und sie sprechen
nicht weniger beredt zu der Gemütslage von Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts, die mit der dichterischen oder beschreibenden

Literatur der Tiefenpsychologie aufgezogen wurden. Das, was
Piranesi darstellt, ist keiner geschichtlichen Veränderung unter-
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worfen. Er zeichnet nicht wie Hogarth die Tatsachen des
zeitgenössischen sozialen Lebens auf. Er versucht auch nicht wie
Bentham, einen Mechanismus zu entwerfen, der das Wesen dieser
Tatsachen ändern soll. Er befaßt sich mit Seelenzuständen —
Zuständen, die großenteils von äußeren Umständen unabhängig sind,
Zuständen, die stets wiederkehren, wenn die Natur bei ihrem
ewigwährenden Zufallsspiel die erblichen Faktoren des Körperbaus

und Temperaments zu gewissen Mustern kombiniert. In der
Vergangenheit wurde die Psychologie allgemein als ein Zweig der
Ethik oder der Theologie behandelt. So war für den hl. Augustinus
das Problem des Verschiedenseins der Menschen dasselbe wie das
Problem der Gnade und das Geheimnis des Wohlgefallens Gottes.
Und erst vor sehr wenigen Jahren haben die Menschen nun
gelernt, über die Idiosynkrasien individuellen Verhaltens in anderen
Begriffen als denen der Sünde und Tugend zu reden. Die von Pira-
nesi gezeichneten und von so vielen modernen Dichtern und
Romanschreibern geschilderten «metaphysischen Kerker» waren unseren
Vorfahren gut bekannt — aber nicht als Symptome von Krankheit
oder irgendeiner Eigenart des Temperaments, nicht als zu
analysierende und von Lyrikern auszudrückende Zustände, vielmehr als
sittliche Unvollkommenheiten, als verbrecherische Auflehnungen
gegen Gott, als Hindernisse auf dem Weg der Erleuchtung. So ist
der «Weltschmerz», auf den die deutschen Romantiker so stolz
waren, der «ennui, fruit de la morne incuriosité», der das Thema
so vieler der herrlichsten Verse Baudelaires ist, nichts andres als

jene «acedia» oder Herzensträgheit, in der die ihrer Veranlagung
nach Gelangweilten und Melancholischen schwelgten und dafür
von Dante kopfüber in den schwarzen Schlamm des Dritten
Höllenkreises gestürzt wurden. Und das Folgende ist, was die
hl. Katharina von Siena über den Gemütszustand zu sagen hatte,
welcher recht eigentlich das Thema und die Atmosphäre aller
Romane Kafkas ist. «Verworrenheit ist ein Aussatz, der Leib und
Seele ausdörrt und heiligem Eifer die Arme bindet. Sie macht die
Seele sich selbst unerträglich und den Geist anfällig für Konflikte
und Phantasien. Sie beraubt die Seele des übernatürlichen Lichts
und verdunkelt ihr natürliches. Die bösen Geister der Verwirrung
müssen durch lebendigen Glauben und heiligen Eifer besiegt
werden.» Der hl. Katharina, deren vorzüglichste Sorge Vereinigung
mit Gott und Seelenrettung war, ja sogar jemand, dessen Beschäftigung

mit dem Christentum, wie die Dantes, eher die eines
Philosophen als die eines theozentrischen Heiligen war, wäre der
Gedanke, spirituale Verworrenheit oder Azedie oder irgendeinen
andern metaphysischen Kerker bloß als Gegenstand wissenschaft-
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licher Forschung oder künstlerischer Behandlung zu betrachten,
als eine Art verbrecherischen Schwachsinns erschienen. Die
historische Basis, auf welcher mittelalterliche Künstler ihre persönlichen

Vertikalen errichteten, war so hoch und war so tief in
überkommener Theologie und Ethik verwurzelt, daß es sich sogar für
Boccaccio — den geborenen Schriftsteller und leidenschaftlichen
Humanisten, der er war — als unmöglich erwies, der Psychologie
mehr als die oberflächlichste Aufmerksamkeit zu zollen. Im «De-
kameron» ist sogar die äußere Erscheinung der Personen kaum
beschrieben, und die Charakterisierung ist auf einfache
Eigenschaftswörter wie edel, höfisch, geizig, verliebt und dergleichen
beschränkt. Es brauchte ein größeres Genie und eine tiefere
Skepsis als Boccaccios, um eine von Ethik und Theologie
unabhängige Psychologie zu erfinden. Und man darf nicht vergessen,
daß Chaucer — der Chaucer der späteren «Canterbury-Geschich-
ten» — bis in die Zeit Shakespeares ohne jeden Rivalen blieb. Auf
ihre traditionelle Basis bezogen, ist seine persönliche Vertikale
eine der höchsten, die man kennt. Die resultierende Diagonale ist
ein Werk von wahrhaft erstaunlicher Originalität.

Auf ihre viel bescheidenere Weise sind die «Kerker» Piranesis
ebenfalls erstaunlich originell. Kein früherer Maler oder Zeichner
hat je etwas ihnen auch nur annähernd Aehnliches geschaffen.
Darsteller des Phantastischen hatte es selbstverständlich auch
schon vor Piranesis Zeiten gegeben — sogar «Phantasisten», die
sich in der Formensprache von Architekturzeichnungen zum
Ausdruck brachten, wie die Künstlerfamilie Bibiena. Aber die Bibiena
waren Männer des Theaters, und ihre architektonischen Erfindungen

waren vor allem dazu bestimmt, den Pöbel im Theater in
Erstaunen zu setzen und nicht die unterirdischen Stollengänge
einer gequälten Seele auszudrücken, sondern die durchaus
vulgären Ansprüche auf Großartigkeit, von welchen während des

ganzen siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts die Großen
dieser Erde, und mit ihnen alle, die snobistisch ihnen zu gleichen
wünschten, gequält wurden. Ein anderer und berühmterer «Phan-
tasist» war Salvator Rosa — ein Mann, der aus heute völlig
unbegreiflichen Gründen von den Kritikern vor vier oder fünf
Menschenaltern für einen großen Maler gehalten wurde. Aber Salvator
Rosas Romantik ist recht billig und auf der Hand liegend. Er ist
ein Theatraliker, der nie unter die Oberfläche dringt. Lebte er
heutigentags, wäre er höchstwahrscheinlich als der, unermüdliche
Verfertiger eines der blutrünstigeren und abenteuerlicheren
komischen Bilderstreifen bekannt. Viel begabter war Magnasco,
dessen Spezialität Mönche bei Kerzenlicht und in grecoesker und
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gotischer Verlängerung waren. Seine Einfälle sind immer
ansprechend, aber stets, so fühlt man, ohne irgendeine tiefere oder
bleibende Bedeutung — Bilder, die willentlich geschaffen wurden,
auf einer der höheren Ebenen des Bewußtseins, irgendwo ganz
hoch oben in einem sehr grillenhaften und kunstfertigen Kopf. Das
Phantastische der «Kerker» Piranesis ist seinem Wesen nach von
dem in den Werken irgendeines seiner unmittelbaren Vorläufer
entfalteten ganz verschieden. Alle Blätter dieser Folge sind
unverkennbar Variationen eines einzigen Symbols, das sich auf
Dinge bezieht, die in den physischen und metaphysischen Tiefen
der Menschenseele vorhanden sind — auf Herzensträgheit und
Verworrenheit, auf Alpträume und Angst, auf Unverständnis und
panische Bestürzung.

Am beunruhigendsten auffällig an allen diesen Verließen ist die
völlige Sinnlosigkeit, die überall in ihnen herrscht. Ihre Architektur

ist kolossal und prächtig. Man bekommt bei ihrer Betrachtung
das Gefühl, daß das Genie großer Künstler und die Arbeit
unzähliger Sklaven auf die Errichtung dieser Monumente verwendet
wurden, deren jede Einzelheit völlig zwecklos ist. Ja, völlig zwecklos;

denn die Treppen führen nirgendhin, die Gewölbe tragen nichts
als ihr eigenes Gewicht und schließen riesige Räume ein, die nie
wirklich Säle sind, sondern nur Vorsäle, Rumpelkammern,
Eintrittshallen, Nebenräume. Und diese Großartigkeit aus Zyklopensteinen

wird überall verunziert von hölzernen Leitern, von wackeligen

Notbrücken und gebrechlichen Laufstegen. Und es ist eine
Verunzierung um der Verunzierung willen, da alle diese unsicheren

Wege durch den leeren Raum ganz offenbar zu keinem Ziel
führen. Unterhalb, auf dem Boden, stehn große Maschinen,
ungeeignet, irgend etwas Bestimmtes zu tun, und von dem Gewölbe
über ihnen hängen Seile herab, die nichts tragen außer einer
übelkeiterregenden Ahnung von Foltern. Einige der Kerker erhalten
nur durch schmale Fenster Licht. Einige stehn dem Himmel halb
offen und lassen Andeutungen andrer Gewölbe und Mauern in dex;

Ferne sehen. Aber auch wo die Eingeschlossenheit mehr oder
weniger vollständig ist, gelingt es Piranesi stets, den Eindruck
hervorzurufen, daß diese kolossale Zwecldosigkeit ins Unendliche
weitergeht und eine dem Weltall gleiche Ausdehnung hat. Mit
keiner erkennbaren Tätigkeit beschäftigt, einander auch keine
Aufmerksamkeit zollend, geistern ein paar kleine, gesichtslose
Gestalten durch die Schatten. Ihre unbedeutende Anwesenheit
betont bloß die Tatsache, daß hier niemand daheim ist.

Physiologisch ist jeder Mensch stets allein, leidet in Einsamkeit,
freut sich in Einsamkeit und ist unfähig, an den Lebensvorgängen

21



seiner Mitmenschen teilzunehmen. Aber wenn auch ganz in sich
enthalten, ist dieser Inselorganismus nie selbstgenügsam. Jede
lebende Einsamkeit ist von andern lebenden Einsamkeiten
abhängig und noch viel mehr von dem Ozean des Seins, aus dem sie
ihr kleines Riff von Individualität aufragen läßt. Das Bewußtwerden

dieses Paradoxons des Alleinseins inmitten von Abhängigkeit,
der mit Unzulänglichkeit verbundenen Abgeschlossenheit ist

eine der Hauptursachen von Verwirrung und Azedie und Angst.
Und ihrerseits verstärken natürlich Verwirrung und Azedie und
Angst das Gefühl von Verlassenheit und machen das menschliche
Paradoxon nur noch tragischer. Die Insassen der Kerker Piranesis
sind die hoffnungslosen Zuschauer «dieses Prunks von Welten,
dieser Pein der Wehen» — dieser Großartigkeit ohne Grund, dieses
unbegreiflichen Elends ohne Ende, das über alle menschliche Kraft
des Verstehens oder Ertragens geht.

Angeblich ist Piranesi die erste Idee zu den «Kerkern» im
Fieberwahn gekommen. Sicher ist jedoch, daß diese erste Idee
nicht die letzte war; denn einige der Radierungen gibt es in frühen
Zuständen, in denen viele der charakteristischsten und beunruhigendsten

Einzelheiten der «Kerker», wie wir sie jetzt kennen, fehlen.

Daraus muß man schließen, daß die durch diese Radierungen
ausgedrückte Gemütsverfassung bei Piranesi chronisch und in
gewisser Weise die bei ihm normale war. Ursprünglich mag ein
Fieber ihm die «Kerker» eingegeben haben; aber in den Jahren,
die zwischen Piranesis ersten Versuchen und der endgültigen
Veröffentlichung der Blätter verstrichen, müssen stets wiederkehrende
Stimmungen von Verwirrung und Azedie und Angst verantwortlich

gewesen sein für solche dunkle, aber, so sehen wir nun,
unentbehrliche Symbole wie die Seile, die zwecklosen Maschinen,
die hölzernen Leitertreppen und Notbrücken.

Die Blätter der «Kerker» wurden veröffentlicht, als ihr Schöpfer
noch ein junger Mann war, und während seines übrigen, ziemlich
langen Lebens kehrte Piranesi nie wieder zu dem Thema zurück,
welches er auf ihnen mit so vollendeter Meisterschaft behandelt
hatte. Der größte Teil seines Werks war hinfort topographischer
und archäologischer Art. Sein Thema war stets Rom; und zwar
auch dann, wejin er die Tatsachen von antiken Ruinen und
Barockkirchen verließ, um Ausflüge in die Welt der Phantasie zu
unternehmen. Denn was er sich da vorzustellen liebte, war noch
immer Rom — Rom, wie es hätte sein sollen, wie es hätte sein
können, wenn Augustus und seine Nachfolger eine unerschöpfliche
Schatzkammer und einen unerschöpflichen Vorrat an Arbeitskräften

gehabt hätten. Es ist ein Glück, daß ihre Mittel begrenzt
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waren; denn das hypothetische Rom der Einbildung Piranesis ist
ein niederdrückend überheblicher Ort.

Nach der Meinung der hl. Katharina sind die bösen Geister der
Verwirrung nur durch heiligen Eifer und den Glauben an die
christliche Offenbarung zu besiegen. Tatsächlich aber wird jeder
dauernd gehegte Eifer und jeder innige Glaube den Kampf
gewinnen. Piranesi, zum Beispiel, scheint jegliche tiefere religiöse
Ueberzeugung, jegliches mystische Streben gefehlt zu haben.
Anders als seinem jüngeren Zeitgenossen Blake, waren ihm keine
«Ahnungen von Unsterblichkeit» gewährt und unter den «Wetterstürmen

und Wehklagen» keine Visionen Gottes und verklärter
Seelen und der «Söhne des Morgens». Piranesis Glaube war der
eines Humanisten der Renaissance, sein Gott war das römische
Altertum und sein beweggründiger Eifer eine Mischung aus dem
Künstlerwillen zur Schönheit, dem Archäologenwillen zur
geschichtlichen Wahrheit und eines armen Mannes Willen, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Diese, so müssen wir annehmen,
waren genügende Gegenmittel gegen Herzensträgheit und spiri-
tuale Verwirrung. Jedenfalls gab er kein zweitesmal dem Gemütszustand

Ausdruck, welcher ihn zu den «Kerkern» inspiriert hatte.
Von einem rein formalen Standpunkt betrachtet, sind die «Kerker»

bemerkenswert als die im achtzehnten Jahrhundert nächste
Annäherung an abstrakte Kunst. Das Rohmaterial zu Piranesis
Kompositionen besteht aus architektonischen Formen; weil aber
die «Kerker» Abbilder von Verworrenheit sind, weil ihr Wesen
sinnlos ist, ergibt die Kombinierung architektonischer Formen nie
eine Architekturzeichnung, sondern bleibt ein freier Entwurf,
unbehindert durch irgendeine Bedachtnahme auf Nützlichkeit oder
auch nur Möglichkeit und nur begrenzt durch das Erfordernis, die
allgemeine Vorstellung von einem Gebäude hervorzurufen. Mit
andern Worten, Piranesi gebraucht Architekturformen, um eine
Reihe wunderschön ausgedachter, verwickelter Kompositionen zu
schaffen, die den Abstraktionen der Kubisten darin ähneln, daß
sie aus geometrischen Elementen zusammengesetzt sind, aber den
Vorteil haben, reine Geometrie mit genug Gegenständlichem zu
vereinen, mit genug Literatur, um kraftvoller als eine bloße
Komposition es könnte, die dunklen und erschrecklichen Zustände
spiritualer Verwirrung und Azedie auszudrücken.

Von natürlichen, im Gegensatz zu geometrischen Formen, macht
Piranesi in seinen «Kerkern» kaum irgendwelchen Gebrauch. Es
gibt kein einziges Laubblatt, keinen einzigen Grashalm in der
ganzen Folge, keinen Vogel und kein Tier. Hier und da stehn,
völlig beziehungslos lebendig inmitten der steinernen Abstrak-
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tionen, ein paar menschliche Gestalten umher, dunkel, verhüllt,
unpersönlich und teilnahmslos.

Mit seinen topographischen Radierungen verhält es sich ganz
anders. Hier verwendete Piranesi Naturformen als eine
romantisch-dekorative Folie für die solide Geometrie der Monumente.
Die Bäume haben etwas verwahrlost Wildes; die Staffage im
Vordergrund sind entweder Bettler, unaussprechlich zerlumpt,
oder aber feine Damen und Herren, nicht weniger unvorstellbar
bebändert und mit Perücken behangen, bisweilen zu Fuß,
bisweilen in Karossen, die so üppig geschnitzt sind, daß sie
Hochzeitskuchen oder Karussellen ähnlich sind.

Ueberall ist der Zweck der, die Glätte des behauenen Steins
durch die Gegenüberstellung flackernder, flammenartiger Formen
von Pflanzen und Menschen hervorzuheben. Zugleich aber dienen
die Gestalten auch noch einem andern Zweck, nämlich, die Größe
der Baulichkeiten größer erscheinen zu lassen. Die Menschen sind
zur Statur von Kindern verkleinert; Pferde sind kaum größer als
Bulldoggen. In den Basiliken langen die Frommen hoch hinauf zu
den Weihwasserkesseln und können, sogar auf den Zehenspitzen
stehend, die Finger kaum eintauchen. Von Zwergen bewohnt,
nimmt auch das bescheidenste Barockbauwerk heroische
Proportionen an; ein kleines Stückchen Klassizismus von Pietro da
Cortona scheint von sehr ernster Bedeutung zu sein, und der
entzückende Krimskram eines Borromini erhält etwas Zyklopisches.
Dieser Kunstgriff, das anscheinende Ausmaß von Gebäuden
dadurch zu vergrößern, daß der bekannte Maßstab der menschlichen
Gestalt verkleinert wird, war ein beliebter Kniff der Künstler des
achtzehnten Jahrhunderts. Er wurde zu äußerster Absurdität
getrieben in solchen Bildern wie «Belsazars Fest» von John Martin,
auf dem der König und seine Höflinge ameisengleich in einem
etwa drei Kilometer langen und fünfhundert Meter hohen Saal
zur Tafel sitzen.

In den «Kerkern» findet sich keine Andeutung dieser einfältigen
und naiven Theatralik. Was es hier an Gefangenen gibt, ist nur
zu dem Zweck da, nicht etwa die übermenschliche Großartigkeit
der Bauwerke, sondern ihre unmenschliche Leere, ihre
untermenschliche Sinnlosigkeit zu betonen. Es sind ganz wörtlich
verirrte Seelen, die hier in labyrinthischen Einöden umherwandern
— oder nicht einmal wandern, sondern bloß umherstehn.
Interessant ist es, sie mit den Figuren auf Blakes Abbildungen zu
Dantes «Hölle» zu vergleichen. Diese verdammten Seelen sind so
weit davon, verirrt zu sein, daß sie sich inmitten ihrer Flammen
und Felszacken und Sümpfe völlig daheim zu fühlen scheinen. In
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allen Blakeschen Höllenkreisen ist jedermann andeutungsweise
heroisch, in der verderbten klassischen Manier des späten
achtzehnten Jahrhunderts, und jedermann nimmt offenbar das
lebhafteste Interesse an seinen Mitmenschen. Welche ganz andern
Zustände herrschen in den «Kerkern»! Hier gibt es keine heroischen

Muskeln, keinen extrovertierten Exhibitionismus, keine
Spur eines geselligen Lebens. Ein jeder Mensch ist hier bekleidet,
vermummt, verstohlen und, sogar wenn er in Gesellschaft ist,
völlig allein. Blakes Zeichnungen sind wunderlich und manchmal
schön; aber nie können wir sie auch nur für einen Augenblick
als Symbole äußersten Leids ernst nehmen. Piranesis Gefangene
dagegen sind die Insassen einer Hölle, die zwar nur eine von
unzähligen schlimmsten aller möglichen Welten, aber durchaus
glaubwürdig ist und das Gepräge unbezweifelbarer Echtheit trägt.

Uebersetzt von Herberth E. Herlitschka
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