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GEDENKBLATT FUR ADELE

(15. August 1875 — 24. September 1949)

VON HERMANN HESSE

Meinen Freunden und vielen meiner Leser wohlbekannt, da thre
Gestalt in manchen meiner Erzdhlungen und zuletzt noch im «Brief
an Adele» erscheint, hat meine dltere Schwester mich durch mein
ganzes Leben begleitet wie ein guter Geist, wie ein freundliches Ge-
stirn. Wer sie selbst gekannt hat, trdgt ihr Bild unvergefibar in sich,
viele Bricfe von Trauernden haben es mir versichert. Den anderen
moge mein Gedenkblatt dienen, um ihre Vorstellung von Adeles Per-
sonlichkeit zu vervollstindigen.

Mein Verhiltnis zu ithr war eine lebenslange, seit ldf:r frithesten
Dimmerung des Lebensmorgens bis in diese Abendstunde wihrende
Liebe, die dauerndste und die gliicklichste, ungetriibteste meines
Lebens. Es war eine Verbundenheit ebenso vom Blute wie vom Geist
des Elternhauses her, doch diese habe ich auch mit meinen andern Ge-
schwistern gehabt. Bei Adele kam noch etwas hinzu, sie war uns
andern iiberlegen, nicht durch ein einzelnes Talent, sondern durch ein
Charisma, eine Schonheit und Festlichkeit des ganzen Wesens, eine
Neigung zum Schonen, Heiteren und Freundlichen, eine beinah un-
begrenzte Fihigkeit der Hingabe an das Eigentliche und Unwieder-
bringliche, ndmlich an den Augenblick, an die Stunde, eine Gegen-
wiartigkeit und frohe Offenheit fiir alles thr Begegnende, an die
Natur, an die Menschen, an die Kunst, an Gliick und Leid, an das
Lebendige in jeder Gestalt. ‘

Adele war die einzige von uns, die das Erbe beider Eltern in sich
zu einer volligen Einheit und Harmonie gebracht hat; das helliugig
Nordische des Vaters und das glithend dunkeldugige, in Hingabe und
Liebe unerschopfliche, Herzlichkeit und Werbung strahlende Wesen
der Mutter. Und die dunklern Seiten der Beiden, ihre Gefahren und
Abgriinde, ithre Anfilligkeit fiir Schwermut und Lebensunlust, haben,
so scheint es, in Adele trotz der Zartheit und Verletzbarkeit ihres
vornechmen Wesens keinen Boden gefunden, es sei denn in ithrem Ver-
standnis fiir die seelischen Leiden anderer. So ist sie zwischen ihren
zwar lebhaften, aber eher etwas schwerlebigen Geschwistern die Be-
schwingte und Begnadete gewesen. Wenn man zu thr kam, erwartete
einen nicht nur Liebe und Vetstindnis, sondern auch eine gewisse
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Bezauberung, man wurde durch ihre Strahlung jedesmal daran
gemahnt, dafl eigentlich das Leben etwas Gottliches, Frohliches und
Festliches, dafl die Stunde und der Augenblick jeder Hingabe, jedes
Schmuckes, jeder Pflege wiirdig sei. So zart sie war, und sie war es
schon als Kind, so kamen doch immerzu weit stirkere, robustere
Menschen als Bedurfmge zu ihr und verliefen sie beschenkt, gehoben,
getrostet. Und dies wird bei der Mehrzahl ihrer vielen Freumde und
Schiitzlinge vor allem fortleben und ihr Bild verkliren: dieser Glanz,
diese Festlichkeit und Dankbarkeit, diese Unfihigkeit zum Uebel-
nehmen und Bésesein. So wie im Werk eines Kiinstlers oder Dichters
im tiefsten Grunde, aller Tragik und aller Problematik zum Trotze,
ein Glaube an das Seiende, an das Leben, an den Sinn der Welt vor-
handen sein muf}, wenn er unser Herz erreichen soll, so war in Adeles
Leben, obwohl sie nichts dergleichen bewuflt gedacht oder gar je gesagt
hat, das Frommsein, das Einverstindnis mit dem Ganzen, der Sinn
fiir das hohe festliche Spiel des Lebens stets wach und der Mlttellung
an andre nicht durch Worte, sondern durch Gebirde, Blick und
Licheln fihig.

‘Aus unserer Kindheit sind mir zwei Erlebnisse und Bilder ganz
besonders lebendig und frisch geblieben. Das eine gehdrt noch unsrer
Basler Zeit an, einer Zeit, iiber die ich jetzt mit niemandem mehr
reden und Erinnerungen austauschen kann. Ich war vielleicht fiinf,
Adele sieben Jahre alt, es war in der Zeit ‘der Fastnacht, und wir
waren auf dem Riickweg von einer Besorgung oder einem Besuch
begriffen, aus den benachbarten Straflen tdnte zuweilen Gelichter,
Geschrer und Geheul heriiber, das rithrte von maskierten Knaben-
rudeln her, die ihr Stadtviertel durchschwirmten, und vor denen wir,
ihrer Harmlosigkeit unkundig, eine grofle Furcht im Herzen trugen.
Wir hatten die Birmannsgasse gliicklich hinter uns und gingen in einer
kurzen, damals beinahe hiuserlosen Strafle, in der wir uns sicherer
fithlten, denn auf beiden Seiten lag statt der Hiuserzeilen je ein altes
Gut, dessen hohe Biaume wir kannten und liebten und dessen Herren-
haus kaum sichtbar in der Tiefe lag, ein Bezirk der Stille und einer
kultivierten Lindlichkeit, deren Schonheit wir auch damals schon,
kleine Kinder, unbewuflt empfanden. Hier fanden wir, so frith im
Jahre es auch war, schon ein paar gefallene Haselnufibliiten lings der
grauen Mauer liegen, und ich biickte mich nach ihnen. Noch hundert
Schritte oder wenig mehr, so wiirden wir die Bahnlinie und hinter ihr
unser Haus sehen konnen, und dann, so schien es uns, konnte uns
nichts mehr geschehen. Aber noch eh wir so weit gekommen waren,
brach von neuem ein Gejohle los, gemischt mit dem Gerdusch von
Knarren und Kindertrommeln, und es kam uns eine kleine Horde
von Fastnachtsbuben direkt entgegen. Es waren «die Masken», die
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gefiirchteten, sie kamen in einem dichtgedriangten Schwarm die Strafle
herab, in einer erschreckenden Wolke von humoristisch gemeintem
Lirm, und je ndher sie kamen, desto grausiger und dimonischer blick-
ten die starren Maskengesichter mit Birten, Hodkernasen oder iber-
weit geschlitzten Miindern uns an. Mir war todesbange, obwohl ich
hitte sehen konnen, daff die «Masken» nur wenig grofler waren als
ich selbst, und obwohl sie keine feindseligen Absichten gegen uns zu
erkennen gaben. Ich dringte mich angstvoll an Adele, und sie blieb
vor mir in beschiitzender Stellung bei der Mauer stehen, wandte den
Heranziehenden den Riicken, faltete die Hinde und sprach ver-
trauensvoll ein Gebet an den Heiland, er mdge doch machen, daf} die
Masken uns nichts tun. Sie taten uns auch nichts, sie zogen an uns
vorbei, glotzten uns aus den Teufelsfratzen an und schwenkten ihre
Knarren gegen uns, aber ohne uns zu beriihren.

Das andre Bild hat sich mir ein paar Jahre spiter auf einem Gang
am Sonntagvormittag von Calw ins Pfarrhaus Méttlingen so stark
eingeprigt, dafl es zeitlebens fiir mich ein Urbild gewesen ist, alles
umschliefend und bedeutend, was Heimat, Kindheit, Unschuld und
Gliick heifit. Wir zwei waren da an einem hellen Sommermorgen
nach dem beriihmten Pfarrhaus unterwegs, unter Adeles Fithrung, und
es ist da nichts geschehen oder getan oder gesprochen worden, dessen
Spur in mir geblieben wire, das ganze Bild ist nichts als lichter sonn-
taglicher Sommermorgen, es weht ein sanfter Wind in gilbenden
Kornfeldern, und am Rand eines Kornfeldes steht Adele mit einem
neuen Strohhut in den Aehren und Blumen, den Nelken, Kornraden,
Margueriten und Taubenkrépfchen, steht und pfliickt und ordnet die
langstieligen lachenden Blumen zu einem Strauf} fiir ihre Freundin,
die Pfarrerstochter von Méttlingen. Auch dies schonste Bildnis der
Schwester, das mein Gedichtnis bewahrt hat, ist wie so manches spitere
bestrahlt von einem Goldglanz der Sonntaglichkeit, auch hier ist im
Bannkreis der Schwester das Leben ein Fest, eine ebenso fromme und
kultische wie heitere und beschwingte Zeremonie und Feier.

Es kam die Zeit, wo ich der Obhut und Bemutterung der ilteren
Schwester entwuchs, es kamen Zeiten, in denen Elternhaus, Schule
und Heimat von meinem jungen, noch ziellosen Lebensdrang als
Kerker empfunden wurden, aber nie war die Schwester in diese Spal-
tungen, Entfremdungen und Emanzipationen einbegriffen, sie blieb
die gehorsame und geliebte Tochter und war doch zugleich Freundin
und Vertraute des unruhigen Bruders. Ueberhaupt ist sie nur sehr sel-
ten in ithrem Leben Partei gewesen; sie brachte es fertig, zwischen Men-
schen verschiedener und einander feindlicher Art und Gesinnung
parteilos zu stehen, beiden Lagern freundgesinnt und hilfreich, von
den Spannungen und Gegensitzen unberiihrt.
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- Zeitweise wurde nun das Verhiltnis des kleinen Bruders zur gro-
Bern Schwester umgekehrt: ich war nun der Begabte, der Schaffende
und Erfolgreiche, schliefllich der Beriihmte, sie bewunderte meine
spiten Arbeiten nicht weniger treu, freudig und auf jede Kritik ver-
zichtend wie sie einst die Anfingerverse des Knaben bewundert hatte.
Sie bewahrte Dinge auf, die ich am Wege hatte liegen lassen, sie
sammelte meine Verse, Bilder und Briefe und hielt mich fiir das, was
in Wahrheit sie selbst war: fiir das Genie in der Familie. Doch hat
sie in Zeiten, wo ich umstritten und angegriffen war, sich zwar un-
erschrocken zu mir bekannt, schon wihrend mancher Verleumdungen
Im ersten Wcltercge, aber nie sich mit andersdenkenden Freunden zer-
stritten, sie wurde immer auch noch der andern Seite gerecht, vielmehr,
si¢ liberwand die Gegensitze weder durch Gerechtigkeit noch durch
Gescheitheit, sondern blieb einfach stehen, wo sie immer stand, auf
einer Ebene oberhalb und auflerhalb der Parteien, Meinungen und
Streitigkeiten. Einige meiner Schriften blieben ihr lange Zeit unver-
traut und etwas unheimlich, Knulp war ihr zu vulgir und gar der
Demian und der Steppenwolf gaben ihr zu schaffen, aber zu einer
Minderung ihres Vertrauens und ihrer Liebe hat das nie gefiihrt.

Eine grofle Rolle in ihrem Leben hat die uns von der miitterlichen
Seite her vererbte Liebe zur Musik gespielt: Gesang, Klavier und
Orgel, Hausmusik und Kirchenmusik. So wenig wie unsre Kinder-
heimat war ihr Haus und Tag ohne Musik zu denken. Noch in ihren
letzten, schweren Stunden stand sie ihr bei.

Erbschaft von Eltern und Grofieltern her war auch die Gastlichkeit.
Ihr Haus und Tisch stand, wie es zu einer.guten Christin und Pfarr-
frau gehort, jederzeit Gisten offen, auch noch und erst recht in Zeiten
der Not. Und so gern sie schenkte und bewirtete, wichtiger als die
Speisen waren ihr die Blumen auf dem Tisch.

Neben der Freude am Schénen war aber noch etwas Gemeinsames
zwischen Adele und mir da, etwas, was scheinbar nicht ganz zu ihrem
sonstigen Wesen pafit und dennoch sehr dazu gehort. Adele hatte,
ebenso wie ich, in sich eine Neigung und einen Auftrag zum Be-
wahren. Noch zwei Monate vor ihrem Tode war sie, lingst schwer
herzleidend, mein Gast in Montagnola. Da safl sie die halben Tage
halbhegend auf einer sonnigen Terrasse, und jeden Tag schrieb sie
mit ihrer schonen leichten Handschrift alles auf, was sie gesehen und
erlebt hatte, und damit nicht genug, sie trug immer, und auch bei den
kleinen Ausfliigen im Wagen meiner Frau, Bleistift und Papier bei
sich, und wenn sie vom Wagen aus etwas besonders Schones sah,
bhckte sie uns flehend an, wir mufiten halten, und sie zeichnete e1fr1g
und sorgfiltig ein Stiick Landschaft oder eine Architektur auf ihr
Papier. Wenn ich sagte, dieser Trieb sei scheinbar im Widerspruch
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zu ihrem iibrigen Charakter gestanden, so meinte ich es so: da sie,
umgekehrt wie ich, im Leben und Alltag, im Gestalten der jeweiligen
Lebensstunde ihre Frommigkeit zum Ausdruck brachte und im Leben,
nicht im Bilden Kiinstlerin war, hitte man vermuten konnen, sie lege
auf das Aufzeichnen und Aufbewahren wenig Wert, sie kenne die
Angst des Kiinstlers und die des Biirgers vor der Verginglichkeit, vor
dem Tod und dem Vergessen nicht. Dem war aber nicht so. Thr war
zum Beispiel bei meinem literarischen Tun nichts so vertraut und
verwandt wie die Abwehr gegen das Vergehen und Untersinken, der
leidenschaftliche Kampf um das Gedenken, das Aufzeichnen, das Fest-
halten und Weitergeben. Und diese Abneigung gegen das Versinken-
lassen, dieses Kimpfen um Gedenken, um Fortleben des Geliebten
und Wertvollen machte sie nicht nur zur Brief- und Tagebuchschreibe-
rin, zur Zeichnerin und zur Sammlerin von Dokumenten und Erinne-
rungsstiicken mancher Art, es machte sie auch zum Mittelpunkt
dessen, was in einzelnen Zweigen unsrer Familie an Ahnerkult und
Familiensinn noch iibrig ist. Sie war es, die als ganz junges Midchen
die weite Reise in die Heimat des Vaters gemacht und seine Beziehun-
gen zur Heimat und Verwandtschaft neu belebt und fortgefiihrt hat.
Sie war es, die bis nach Rulland und Amerika fiir die Mehrzah! unsrer
Verwandten die geliebte Vertreterin der Familie und ihrer Tradi-
tionen und Eigentiimlichkeiten war, und das galt mcrkwurdigerweise
fiir beide Seiten, flir die Hesse’sche wie fiir die Gundert’sche, und sie
war es, an die sich entfernte Verwandte oder Freunde der Familie
wandten, wenn sie iiber eine Person, eine Verwandtschaftsbeziehung,
iiber den Verbleib verschollener Glieder Auskunft begehrten. Dariiber
ist sie auch zur Autorin geworden, sie hat das Leben unsrer Mutter
aus deren Briefen zusammengestellt, und die Hauptsache zu dem mit
mir gemcmsam verfafiten Biichlein iiber unsren Vater belgetragcn

Vlellemht habe ich auf diesen Blattcrn nun aber doch das Bild der
Teuren allzu licht gemalt und allzu sehr eine falsche Vorstcllung von
ithrem: Leben erweckt, die Vorstellung nimlich, es sei dieses Leben
gewissermaflen schattenlos und tiefenlos gewesen. Wir Nichsten
wissen, dafl es nicht so war und dafl Adele genug zu tragen und zu
leiden gehabt hat. Indes ist sie damit fertig geworden, sie hat ge-
tragen und hat gelitten und hat ‘dennoch das fromme Ja zum Schick-
sal, die Heiterkeit und Stille iiber den Stiirmen nicht verloren. Es
sollte ja auch hier nicht ihr Leben erzihlt werden, ich wire dazu nicht
imstande. Es sollte das schone Einmalige, das liebenswerte und segens-
reiche Wunder ihres Wesens angedeutet und dankbar gepriesen’ wer-
den. So wie mir alle, die unsre Mutter gckannt hatten, noch viele
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Jahre nach ithrem Tode versicherten, dafl ithnen eine Frau von solcher
Kraft der Liebe und Giite, ein so an alles Edle und Wahre gemahnen-
der Blick nie wieder begegnet sei, so werden nun Viele von Adele
erzihlen, die so begnadet war, mit einem Blick und einem Strahlen
ibres lichten Gesichtes mehr schenken zu konnen als andre mit allen
Worten der Welt. : |

In meinem Leben ist Adele die dauerhafteste Liebe geblieben. Es
gab stirkere Affekte, leidenschaftlichere Lieben und Freundschaften,
aber auch die mir Nichsten, meine Frau, meine Sthne, meine paar
nichsten Freunde haben mit mir ja nicht jenen Urboden aller Er-
innerungen, die Kinderzeit und Heimat, gemeinsam. Wohl mir, daff
ich sie habe und so herzlich an meiner Trauer teilnehmen sehe! Es ist
trostlich, es hilft. Aber es ist nun etwas hingegangen, was nicht zu
ersetzen und nicht zu wiederholen ist.

Doch bin ich nach dem Tod von Adele nicht als Letzter zuriids-
geblieben. Es ist noch eine Schwester da, die nicht nur in Liebe und
gemeinsamer Trauer zu mir hilt, die noch ein Stiick Kindheit mit mir
erlebt hat und fiir mich eine Verbundenheit mit den Wurzeln, ein
lebendiges Stiide Heimat und Elternhaus bedeutet.

Und es war eine Gnade, dafl sie gerade in jenen Tagen bei mir
war, daf} sie die Sorge um Adele mit mir teilte und gemeinsam mit
mir die Todesnachricht empfing. Sie war eine Weile unser Gast ge-
wesen und sollte nun zuriickkehren, in zwei oder drei Tagen, wir
brachten den Abend miteinander zu, und sie las mir den schdnen
«Gartenaere» von Emil Strauf} vor, da kam Ninon mit der schlimmen
Botschaft, und wir saflen alle drei erschrocken und bekiimmert, aber
Marulla war die am meisten Gefafite und Heitere, sie war die Erste,
die begriff, daf in Adeles Sinn dieser Tod ein Fest der Erlosung sei
und eher wie ein ernstes Fest begangen als mit Klagen und Kopf-
hingen aufgenommen werden miisse. Und ehe sie mit dem Packen be-
gann, um in der Frithe des nichsten Tages heimzureisen, setzte sie sich
noch und las uns mit freudiger Stimme die «Losung» des Tages aus
dem Herrnhuter Losungsbiichlein vor, das ihren Tag begleitet und
mitbestimmt, wie es dies einst bei unsern Grofieltern und Eltern getan
hatte. Und am andern Morgen, zwischen den gepackten Koffern, erbot
sie sich, ein paar Blumen aus meinem Garten mitzunehmen, um sie
Adele mitzugeben. '

In der Stunde, in der unsre Schwester in Korntal begraben wurde,
ging ich in den Garten hinaus, auf den Wegen am Waldrande lagen
iiberall gefallene, stachelige Kastanien, in Sonne und leisem Herbst-
dunst lag das Seetal, beglidnzte ferne Dorfer blidkten von den Hingen
her, und in den Wildern wurde eine Vorahnung der kommenden
Herbstfarben spiirbar. Ich dachte an Adeles letztes Fest in der Ferne.
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Nadhther schrieb mir eine Verwandte, die dabei gewesen war: «Die
Trauerfeier war so schon, wie ich noch nie eine erlebt habe.»

Es ist jetzt kithler geworden um uns her, wir fithlen mehr als sonst,
dafl wir alt sind und an den Abschied denken miissen. Das Herz
trauert iiber die Verginglichkeit, ergibt sich ithr aber ohne Wider-
streben. Der Geist aber stellt sich thr mit seinen Waffen und versucht
immer wieder sie zu iibérwinden. |

Ende September 1949
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