Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau
Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 17 (1949-1950)

Heft: 11

Artikel: Brief-Mosaik

Autor: Hesse, Hermann

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-758816

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 19.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-758816
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

BRIEF-MOSAIK

' YON HERMANN HESSE

Lieber Herr Dr. Meier

Unsrer Verabredung gemif habe ich hier ein Mosaik aus Briefen
zusammengestellt, aus Briefen der letzten paar Monate. Sinn und
Absicht dieses Versuches wire: erstens meinen Freunden und Korre-
spondenten eine Teilnahme an dem einzuriumen, was seit einigen
Jahren den Hauptteil meines tdglichen Arbeitspensums ausmacht, so
dafl also jeder der mit mir im Briefwechsel Stehenden auch eine
Ahnung von den vielen anderen, ihm bisher unbekannten Briefschrei-
bern und Briefwechseln bekommt. Und zweitens hat es vielleicht auch
einen Sinn, den neutralen und mit mir nicht direkt in Verbindung
stehenden Leser einen Einblids in die Tagesarbeit eines Literaten tun
zu lassen, dem aus mancherlei Kreisen und Schichten der lesenden
Zen:genossen Briefe zustromen. Der Durchschnittsleser denkt sich den
Autor in einer Art edler Zuriickgezogenheit und halben Mufhggangs
damit beschiftigt, seine Biicher zu schreiben, in denen er sein vor der
Auflenwelt durch Antiphone geschiitztes Innenleben verarbeitet, und
ahnt wenig von der soziologischen und moralischen, anstrengenden
und wenig gesicherten Situation des modernen Autors der «Gesell-
schaft» gegeniiber, welche schon kaum mehr existiert, seit unsre
Menschheit entweder zur uniformierten Masse ohne Gesicht gewor-
den oder aber in Millionen einzelner, durch nichts als durch Angst
und Sehnsucht untereinander verbundener Individuen zerfallen ist.

_ Ich mache also diesen Versuch, und ich verhehle mir dabei nicht,
dafl das in einem solchen Mosaik entstehende Bild ein einseitiges und
da und dort verfilschtes ist. Denn das Mosaik enthdlt zwar meine
Briefe, nicht aber die meiner Korrespondenten, und die sind oft weit
interessanter, eigenartiger und intensiver als die meinen, denn sie
sind ja alle spontan und freiwillig oder unter dem Druck der Not
entstanden, wihrend meine Antworten nur sehr teilweise diese Eigen-
schaften haben konnen, denn sie sind ja von jenen bedingt und her-
vorgerufen. Allein ich habe zwar das Recht'und mache hier von thm
Gebrauch, meine Briefe auszuwihlen, Teile aus ithnen herauszuschnei-
den und sie zu publizieren, fiir die Briefe meiner Korrespondenten
aber besitze ich weder juristisch noch moralisch dieses Recht. Seit diese
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Leserbriefe in groflen Mengen an mich gelangen, hat es mir oft um
die wertvollen und originellen unter ihnen leid getan, wenn ich sie
von Zeit zu Zeit dem Feuer iibergab, und dies Bedauern wurde mit
den Jahren zu einer Gewissensfrage. Ich habe nun seit einigen Jahren
den Ausweg gewihlt, dafl ich eine Auswahl der interessanteren Leser-
briefe von Zeit zu Zeit einer dffentlichen Bibliothek iibergebe, um
ste vielleicht vor v6lligem Untergang zu retten. Es steht in ihnen ein
gutes Teil vom Leiden und auch von der Grofle des heutigen Euro-
paers aufbewahrt. -

Wir wollen nun abwarten, ob es sinnvoll und méglich sein wird,
gelegentlich spater wieder ein solches Mosaik oder deren mehrere zu
redigieren.

Ende 1949
Verehrte Frau Fr.

Ihr Brief hat eine gute Weile warten miissen. Es kommen so viele,
und da bleiben die lingsten eben auch am lingsten liegen.

Endlich habe ich nun Thren Brief gelesen. Er verfolgt, wenn ich
Sie recht verstehe, zwel Zwecke: erstens wollen Sie mir Thren Abscheu
gegen Thomas Mann und seinen «Faustus» méiglichst ausfiihrlich und
krafl zum Ausdruck bringen und nebenher mir damit schmeicheln,
daf ich nach Ihrer Ueberzeugung niemals ein so unverschimtes, hoch-
miitiges, mit allem Hergebrachten und Helhgen seinen Spott treiben-
des Buch hitte schreiben kdnnen wie jener Entartete. Und dann,
zweitens, deuten Sie an, dafl Sie im Friihling in die Schweiz zu
kommen hoffen und mir dann einen Besuch zugedacht haben.

Darauf ist nun schwierig zu antworten. Wenn Sie Thomas Manns
Buch nicht haben verstehen und goutieren konnen, so war das Ihr
Fehler und nicht der seine. Und Ihre vernichtenden Urteile iber
Thomas Mann, der mein lieber Freund und sehr verehrter Kollege
ist, bedienen sich eines Vokabulars und einer Beweisfithrung, die ich
hundertemale habe horen und lesen miissen, so daf ich beinahe an-
nehmen mochte, Sie haben da fremde Urteile, und zwar sehr falsche
und tdrichte Urteile, einfach iibernommen und das Buch gar nicht
selbst gelesen. Denn wire es wirklich in Thren Hinden gewesen und
hitte es vom ersten Kapitel an so abstoflend und widerwirtig auf Sie
gewirkt wie Sie sagen, dann hitten Sie sich ja gewiff nicht die Qual
auferlegt, es bis zu Ende zu lesen. Ich nehme also an, Sie haben diese
beschimend dummen Urteile nur eben in Threm Bekanntenkreise gehiirt
oder in den Feuilletons Ihrer Zeitung gelesen, und erspare mir die
Antwort.
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So bleibt noch Thr zweites Anliegen, der geplante Besuch bei mir.
Ja, wenn Sie diesen Besuch ausfithren wiirden, so finden Sie an
meiner Haustiir ein Papier mit folgendem Text:

Worte des Meng Hsid
alt chinesisch

Wenn Einer alt geworden ist und das Seine getan bat,
stebt thm zu, sich in der Stille mit dem T ode zu befreunden.

Nicht bedarf er der Menschen. Er kennt sie, er hat ihrer
genug gesehen. Wessen er. bedczrf ist Stille.

Nicht schicklich ist es, einen Solchen aufzusuchen, ibn an- -
zureden, ihn mit Schwatzen zu qudilen.

An der Pforte seiner Behausung ziemt es sich vorbei zu
geben, als wire sie Niemandes Wobnung.

Ich weifl nicht, wie Sie sich nach der Lesung dieses Spruches ver-
halten wiirden. Nehmen wir an, Sie seien ein ungewdshnlich feinfiih-
11ger Mensch, so wiirden Sie merken, dafl diese Chinesenworte weder
ein Spafl noch ein Appell an Thre literarische Bildung sind, Sie wiir-
den sie richtig verstehen, als flehentliche Bitte nicht nur sondern auch
als- Mahnung gegen das Unsinnige und Pébelhafte eines Massen-
andrangs von Besuchern, als Gebirde aus einer humaneren Welt. Dann
wiirden Sie daraus die Konsequenz ziehen und den Besuch unter-
lassen. Aber die Wahrscheinlichkeit spricht dafiir, dafl Sie es ebenso
halten wiirden wie drei Viertel meiner andern Besucher, welche gar
nicht daran denken, sich durch zarte Winke und edle Riicksichten von
dem abhalten zu lassen, was sie sich in ihre tiichtigen Kopfe gesetzt
haben. Dann wiirden:Sie also auf die Glodke driicken und, falls ich
wirklich zuhause sein sollte, vom Midchen in unsern Wohnraum
gefithrt werden. Und dann sdfien wir einander gegeniiber und sihen
beide verlegen zu Boden, denn Sie wiirden rasch erkennen, dafl es
mir mit den Worten iiber das Schwatzen und Schwatzenhdren vollig
Ernst war. Ich glaube, es wire weder fiir Sie noch fiir mich eine
wiinschenswerte Situation. |

*

An die Zeitschrift «Las Espannas» in Mexiko
Sehr geehrte Herren

TIhre Bemithungen um die Erhaltung des Widerstandes gegen die
faschistische Franco-Regierung in Spanien haben, wie Sie vermuteten,
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meine volle Sympathie. So betriibend es ist, dafl die USA, wie es
scheint, dazu neigen, ithre demokratische Ideologie nur noch in be-
setzten Ldndern zu verfechten, so hoffe ich doch, das Weltgewissen
werde nicht wieder einschlafen und das spanische Volk werde eine
seiner wiirdigere politische Daseinsform gewinnen.

5

Notiz ans dem Sommer 1949

Wer viele Briefe bekommt und von Vielen angegangen wird, dem
kommt heutzutage ein nicht aussetzender Strom von Elend jeder Art
entgegen, von der sanften Klage und schiichternen Bitte bis zum
wiitend grollenden Auftrumpfen der cynischen Verzweiflung. Wenn
ich in eigener Person das ertragen miifite, was an Jammer, Bedrangms
Armut, Hunger, Helmatlosagkmt die Briefpost eines einzigen Tages
mir zutrigt, so wire ich lingst nicht mehr am Leben, und mancher
dieser oft sehr sachlichen und anschaulichen Berichte 'stcllt mir' Zu-
stinde vor Augen, in welche mit der mitfiihlenden Phantasie einzu-
dringen und welche wirklich anzunehmen und wahrzuhaben mir grofie
Mithe macht. Ich habe mich im Lauf dieser letzten Jahre damit ab-
finden miissen, mein Empfinden und Verstehen fiir jene Fille von
grofler Not zu sparen, denen wenigstens einigermaflen abzuhelfen,
denen mit Trost und Rat oder mit materieller Gabe beizukommen ist.

Unter den Briefen, welche einen geistigen und moralischen Beistand
erbitten, ist eine bestimmte Kategorie erst in diesen Elendsjahren in
den Bereich meiner Erfahrung getreten. Es sind Briefe von nicht mehr
jugendlichen, manchmal schon alten Menschen, denen durch die bis
zur Unertriglichkeit gesteigerte Hirte und Bitterkeit des dufleren
Lebens ein Gedanke nahegelegt wird, der threm Charakter fremd ist
und in ihrem Leben vorher niemals aufgetaucht war: der Gedanke,
dem Jammer durch den Selbstmord ein Ende zu machen. Von jugend-
lichen, weichherzigen, etwas dichterisch und etwas sentimental ver-
anlagten Leuten freilich kamen Briefe voll solcher Stimmungen schon
immer, sie gehdren zum Bekannten und Gewohnten, und ich bin zu-
weilen ziemlich deutlich, ja derb geworden in meinen Antworten auf
das Liebdugeln oder gar das Drohen mit dem Selbstmord. Ich schrieb
diesen Lebensmiiden etwa, dafl ich zwar den Selbstmord keineswegs
verurtelle, aber erst den wirklichen, den vollzogenen, vor dem ich
nicht weniger Respekt habe als vor jeder andern Todesart, daff ich
aber Unterhaltungen iiber Lebensiiberdrufl und suicide Absichten nie
so ganz und gar ernstnehmen kénne wie es thr Wunsch sei, sondern
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in ihnen eine nicht ganz erlaubte, nicht ganz anstindige Mitleids-
Erpressung zu sehen geneigt sei. Aber nun kommen, nicht hiufig
aber doch immer wieder, auch von- bisher lebenstiichtigen und be-
wihrten Leuten diese Briefe mit der Frage, was ich vom Selbstmord
halte, denn es werde immer schwerer und immer unertriglicher, dies
Leben, dem aller Sinn, alle Freude, alle Schonheit und Wiirde fehle,
und darauf gibt es keine Antwort ohne vélliges Ernstnehmen und
Anerkennen der mir zugetragenen Not,

Ein paar Sdtze aus meinen Antworten auf solche Anrufe habe ich
mir notiert. Einer schwer deprimierten, aber nach meinem Eindruck
im Lebenswillen doch nicht ernstlich geschiddigten Frau habe ich ge-
schrieben: «Wir leben alle heute im Zustand der Vcrzwe1f1ung, alle
wirklich wachgewordenen Menschen, die Verzweiflung ist unser legi-
timer Ort und Stand. Wir sind damit zwischen Gott und das Nichts
gestellt, zwischen ihnen atmen wir aus und ein, zwischen ihnen
schwingen und pendeln wir. Wir hitten jeden Tag Lust das Leben
hinzuwerfen, und werden doch von dem gehalten, was in uns iiber-
personlich und iberzeitlich ist. So wird unsre Schwiche, ohne dafl
wir darum Helden wiren, zur Tapferkeit, und wir retten ein wenig
vom iiberlieferten Gut an Glauben und Vertrauen fiir die nach uns
Kommenden,»

Ein Mann von mehr als fiinfzig Jahren bat mich niichtern und
ohne jede Spur von Phrase um meine Meinung tiber den Selbst-
mord, an den er in einem titigen und verantwortungsvollen Leben
niemals gedacht habe, der ihm aber jetzt als die einzige Befreiung
von einem allzu schwer, allzu sinnlos und wiirdelos gewordenen
Leben sich immer eindeutiger und unabweislicher anbiete. Aus meiner
Antwort an ihn notierte ich mir die Sitze:

«Als ich etwa fiinfzehn Jahre alt war, verbliiffte uns einmal einer
unserer Lehrer mit der Behauptung, der Selbstmord sei ,die grofite
moralische Feigheit!, die der Mensch begehen 'konne Ich hatte bis
dahin eher dazu geneigt zu glauben, dafl ein gewisser Mut, ein ge-
wisser Trotz und Schmerz dazu gehdre, und hatte fiir die Selbstmdr-
der eine mit Grauen gemischte Hochachtung empfunden. So war der
mit dem Anspruch eines Axioms vorgetragene Spruch des Lehrers
mir wirklich fiir den Moment eine Verbliiffung, ich stand dumm und
ohne Erwiderung vor diesem Spruch, er schien ja alle Logik und
alle Moral fiir sich zu haben. Doch hielt die Verbliiffung nicht lange
vor, ich kehrte bald dazu zuriick, auch meinen eigenen Gefiihlen und
Gedanken wieder zu glauben, und so sind die Selbstmérder mir zeit-
lebens beachtenswert, sympathisch und irgendwie, wenn auch auf
diistere Weise, ausgezeichnet erschienen, Beispiele eines menschlichen
Leidens, dem die Phantasie jenes Lehrers nicht nachkam, und eines
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Mutes und Trotzes, den ich nur lieben konnte. Auch sind in der Tat
die Selbstmérder, die ich gekannt habe, lauter zwar problematische,
aber wertvolle, iiberdurchschnittliche Menschen gewesen. Und daf} sie
auler der Courage, sich die Kugel in den Kopf zu schieflen, auch
noch die Courage und den Trotz gehabt hatten, sich den Lehrern
und der Moral unbeliebt und veridchtlich zu machen, konnte mein
Mitgefihl nur erhdhen. — — — Wenn einem Menschen, so denke
ich mir, durch Natur, Erziehung und Schicksal der Selbstmord un-
moglich und verboten ist, dann wird er ihn, auch wenn gelegentlich
die Phantasie thn mit diesem Ausweg in Versuchung fiihrt, nicht aus-
fithren kénnen, es wird ihm einfach verboten bleiben. Ist es anders,
und wirft einer das Leben, das ithm unertriglich geworden ist, ent-
schlossen von sich, so hat er nach meiner Meinung dazu dasselbe Recht
wie andre es auf ihren ,natiirlichent Tod haben. Ach, bei manchen,
die sich umgebracht haben, habe ich ihren Tod als natiirlicher und

sinnvoller empfunden denn so manchen andern!» -

&

“Einigemale im Jahr aber kommt eine Art von Brief, an der ich
besondere Freude habe und deren Erwiderung ich die grofite Liebe
zuwende. Einigemale im Jahr kommt es vor, dafl jemand bei mir
anfragt, ob noch eines von den mit Bildchen geschmiickten Gedicht-
manuskripten zu haben sei, die ich den Liebhabern zur Verfiigung
halte und deren Ertrag mir einen Teil der Ausgaben fiir alle die
Pakete und Unterstiitzungen in die Linder des Elends und Hungers
decken miissen. Eine solche Anfrage kam dieser Tage, nach einer
Pause von vielen Monaten, einmal wieder und setzte mich in Arbeit
und Brot. Ich halte, wenn irgend moglich, stets ein solches Manuskript
oder zwei vorritig, und hat eines einen Liebhaber gefunden, so suche
ich es moglichst bald zu ersetzen. Dies ist von allen Arbeiten, die ich
je getan habe, mir eine der liebsten, und sie geht etwa folgendermaﬁen
vor sich: v

Zuerst 6ffne ich den Paplerschran'k in meinem Atelier. Ich besitze
ihn. seit dem Bau meines jetzigen Hauses, er enthilt eine Reihe sehr
breiter und tiefer Zugficher fiir Papierbogen. Der Schrank und das
viele, zum Teil edle und alte, heute meist nicht mehr zu beschaﬁ'enlde
Papier ist eine jener Wunschcrfullungen nach dem Spruch «Was man
in der Jugend wiinscht, hat man im Alter die Fiille». Als kleiner
Knabe habe ich zu Welhnacht und Geburtstag mir jedesmal Papier
gewunscht als etwa Achtjihriger tat ich es auf dem Wunschzettel
mit den Worten «Fin Bogen Papier so grofl wie das Spalentor».
Spiter habe ich immer wieder Gelggenhelten zum Erwerb schoner
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Papiere beniitzt, oft habe ich sie gegen Biicher oder gegen Aquarelle
eingetauscht, und seit der Schrank existiert, bin ich Besitzer von weit
mehr Papier als ich je werde verbrauchen kénnen. Ich &ffne den
Schrank und gehe ans Auswihlen eines Papiers, manchmal locken
mich die glatten, manchmal die rauhen, manchmal die edlen Aquarell-
papiere, ein andermal die einfacheren Druckpapiere. Diesmal bekam
ich beim Suchen Lust auf ein sehr einfaches, leicht gelbliches Papier,
von dem ich noch wenige gesparte Bogen pietitvoll bewahre. Es ist das
Papier, auf das einst eines meiner liebsten Biicher, die « Wanderung»,
gedruckt wunde. Dies Papier ist nicht kostbar, aber es hat eine beson-
dere; ganz schwach saugende Porositit, die den darauf gesetzten
Wasserfarben etwas leicht Verbleichtes, Altes gibt. Es hatte, wie ichmich
erinnerte, auch seine Gefahren, doch wuflte ich nicht mehr welche es
seien, und mich von thnen iiberraschen und auf die Probe stellen zu
lassen, dazu war ich gerade aufgelegt. Ich nahm die Bogen heraus,
schnitt mit dem Papierfalzer das erwiinschte Format zurecht, suchte
ein passendes Stiick Karton als Schutzmappe dazu, und begann meine
Arbeit. Ich male stets zuerst das Titelblatt und die Bilder, noch ohne
Rilicksicht auf die Texte, die ich spiter erst auswihle. Die ersten fiinf,
sechs -Bilder, kleine Landschaften oder einen Blumenkranz, zeichne
und male ich auswendig nach vertrauten Motiven, fiir die folgenden
suche ich anregende Vorlagen aus meinen Mappen zusammen.

Ich zeichne mit Sepia einen kleinen See, ein paar Berge, auch eine
Wolke in den Himmel, baue im Vordergrund am Hiigelhang ein
kleines Spieldorf auf, gebe dem Himmel etwas Kobalt, dem See einen
Schimmer Preuffischblau, dem Dorf etwas Goldodser oder Neapel-
gelb, alles ganz diinn, und freue mich dariiber, wie das sanft saugende
Papier die Farben didmpft und zusammenhilt. Ich wische mit feuch-
tem Finger den Himmel etwas blasser und unterhalte mich mit meiner
naiven kleinen Palette aufs beste, lang habe ich das Spiel nicht mehr
gelibt. Es geht ja allerdings nicht mehr wie einst, ich ermiide viel
rascher, die Kraft reicht nur fiir wenige Blitter im Tag. Aber noch
immer ist es hiibsch und macht mir Spafl, eine Handvoll weifler
Blitter in eine Bilderhandschrift zu verwandeln und zu wissen, daf}
die Handschrift sich weiter verwandeln wird, in Geld zunidchst, dann
aber in Pakete mit Kaffee, mit Reis, mit Zucker und Oel und Schoko-
lade, und des weitern zu wissen, dafl damit ein Strahl von Ermunte-
rung, von Trost und neuer Kraft in teuren Menschen entziindet wird,
ein Jubelgeschrei bei Kmfdern, ein Lacheln bei Kranken und Alten,
und auch da und dort ein Schimmer von Glauben und Vertrauen in
iibermiideten und mutlos gewordenen Herzen .

Es ist ein hiibsches Spiel, und ich mache mir kem Gewlissen daraus
daf diesen kleinen Malereien ein kiinstlerischer Wert nicht inne-
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wohnt. Als ich einst die allerersten dieser Heftchen und Mippchen
machte, waren sie noch viel unbeholfener und kunstloser als heute,
es war wihrend des ersten Weltkrieges, und ich machte sie auf den
Rat eines Freundes, damals zugunsten der Kriegsgefangenen, es ist
lange her, und spiter kamen Jahre, in denen ich iiber einen Auftrag
froh war, weil ich selber es nétig hatte. Heute nun sind es nicht mehr,
wie vor Jahrzehnten, Bibliotheken fiir Kriegsgefangene, in die ich
meine Handarbeiten verwandle. Die Leute, in deren Dienst ich heute
meine kleinen Handarbeiten 'herstelle, sind nicht anonyme Unbe-
kannte, ich gebe die Ertrage meiner Arbeit auch nicht éinem Roten
Kreuz oder dieser oder jener Organisation, ich bin mit den Jahren
und Jahrzehnten immer mehr ein Liebhaber des Individuellen und
Differenzierten geworden, entgegen allen Tendenzen unsrer Zeit.
Und méglicherweise bin ich damit nicht nur ein wunderlicher Eigen-
brotler, sondern habe objektiv recht. Zum mindesten kann ich fest-
stellen, dafl mir das Betreuen einer kleinen Zahl von Menschen, die
ich zwar nicht alle personlich kenne, deren jeder aber mir etwas
bedeutet, deren jeder seinen eigenen, einmaligen Wert und sein be-
sonderes Schicksal hat, viel mehr Freude macht und mir im Herzen
richtiger und notwendiger scheint, als die Fiirsorge und Wohltitigkeit,
die ich einst als Rad einer groflen Fiirsorge-Maschinerie mitbetreiben
half. Auch heute stellt jeder Tag an mich die Forderung, mich der
Welt anzupassen und, wie die meisten es tun, mich all der aktuellen
Aufgaben mit Hilfe von Routine und Mecha,nmerung zu entledigen,
mit Hilfe eines Apparats, einer Sekretirin, einer Methode, Vielleicht
sollte ich die Zihne zusammenbeiffen und es noch auf meine alten
Tage erlernen? Aber nein, es wiire mir nicht geheuer dabei, und alle
jene Vielen, deren Not ihre Wellen bis auf meinen iiberhiuften
Schreibtisch spiilt, wenden sich ja an einen Menschen, nicht an einen
Apparat. Bleibe jeder bei dem, was sich thm bewihrt hat!

*

An einen Bonner Studenten
Lieber Herr Barden

Thr Brief und was Sie darm von Threr Envdeckung der «Zwei-
wertigkeit> mancher Dichter und Biicher sagen, stofit bei mir nicht
nur nicht auf Widerspruch, wie Sie zu fiirchten scheinen, sondern hat
meinen vollen Beifall. Die Mehrzahl der wirklichen Dichtungen hat
diese Doppelwertigkeit gehabt, d.h. sie hat sowohl das Volk und
die einfachen Leser erregt, erwirmt und ergriffen wie auch die kleine
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intellektuelle Oberschicht. Das geschah nicht immer gleichzeitig,
manchmal brauchte eine Dichtung von komplizierter und neuartiger
Technik eine Weile, bis auch das Volk sie schmackhaft fand, und
manchmal schien den Gebildeten und Feinen eine Dichtung zu simpel
und unter ihrer Wiirde, deren Qualititen sie erst spiter entdeckten.
Denn der Gebildete ist ja nur gebildeter, keineswegs aber gescheiter
als das Volk.

In meinem eigenen Autorenleben bin ich mit beiden Leserschichten
tausendmal in Kontakt gekommen. Die Gelehrten und Studenten
konnten die geistvolleren Briefe schreiben, aber mir war das Be-
kenntnis eines ungebildeten Lesers, daf er durch ein Buch von mir
erfreut und getrostet oder in seiner sittlichen Haltung gestiitzt und
bekrafngt worden sei, mindestens ebenso wertvoll wie der funkelndste
Brief eines angehenden Glasperlenspielers diber kastalische Fragen.
Und was den Grund- und Ur-Wert jeder Dichtung angeht, nimlich
thre sprachliche Potenz, so ist da das «Volk» in seinem Urteil eher
sicherer und unbeirrbarer als die Leute mit den philologischen oder
asthetischen Analysen und Urteilsbegriindungen. Und namentlich bei
negativen, absprechenden Urteilen empfinde ich die vom «Volk» her
kommenden tiefer und schmerzlicher als die der Intellektuellen.

*

Antwort an ein junges Midchen, das mir wegen Goldmund den
Vorwurf machte, ich predige eine sinnlich-sentimentale Verberrlichung
der «Personlichkeit> und des Kiinstlertums.

Januar 1950

Sie haben das Bediirfnis gehabt, als 23jihrige dem 72jdhrigen sein
Werk und Leben als unniitz und schidlich um die Ohren zu schlagen.
Es muf} Sie also ein grofles Pflichtgefiihl, ein starkes Bewuftsein um
Thre Mitverantwortlichkeit am Zustand der Welt getrieben haben,
sonst hitten Sie diese Unart nicht begangen.

Sie haben von mir ein einziges Buch gelesen, den Goldmund, viel-
leicht auch noch den Steppenwolf oder Klingsor. Die Geschxchte Josef
Knechts, die vom Einordnen und Dienen des Einzelnen in eine sinn-
volle Ordnung und von der Verantwortung dessen handelt, der diese
Ordnung, sei es auch aus Gewissensgrhnden, durchbricht, kennen Sie
nicht, Sie haben, chokiert durch Stellen eines Buches, die ihre priiden
Regungen verletzten, diese Stellen herausgerissen, und, da Sie die Welt
in bessere Ordnung bringen wollen, damit begonnen womit jeder
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Weltverbesserer beginnt, nimlich mit dem Bessern und Aendern des
Andern. Der Weg ist falsch und wiire es auch dann, wenn Sie aus
einer wirklichen Kenntnis meines Werkes und Lebens heraus gehandelt
hitten. Sie-haben die Welt der groflen Meister und Vorbilder, die
Welt der hohen Werte, die ich in Narziff, in Siddhartha, im Mozart
und den «Unsterblichen» des Steppenwolfs, im ganzen Glasperlen-
spiel und im grofiten Teil meiner Lebensarbeit mahnend darzustellen
bemiiht war, nicht bemerkt. Sie haben nicht bemerkt, dafy neben Gold-
mund Narzifl, daf} neben dem Steppenwolf der Siddhartha, der Josef
Knecht und Kastalien steht. Sie haben, im priiden Teil ihrer Natur
durch ein paar Stellen meiner Biicher verletzt, mir das Ganze als
schlecht, wertlos und schidlich vor die Fiifle geworfen. Ich weif}, dafl
das in einer wirklichen Ueberzeugung von der Hohe und Heiligkeit
Threr Motive geschah. Aber Sie versuchen eben doch die Welt dadurch
zu heilen, dafl Sie dort, wo Thr Empfinden verletzt wird, um sich
hauen. Es tut mir leid, aber Sie sind damit auf falschem Weg.

o

Hochgeschitzter Herr L.,

Das Leben ist wirklich zu kurz fiir diese langen Briefe. Thre Frau
hat die Sache, die mit threm mir volllg unverstindlichen Mikeln an
Th. Mann begann, inzwischen lingst in Ondnung gebracht sie hat mir
geschrieben, und es ging eine Drucksache mit Gruf} an sie ab, die ihr
zeigt, dafl ich thr nicht mehr ziirne. '

Sie teilen mir alle Schicksalsschlige mit, die Thre Frau betroffen
haben. Nun, von meiner engeren Familie, den nicht zahlreichen Nach-
kommen meines baltischen Grofivaters, haben a/le Heimat und Habe
verloren, und sind vierzehn im Kriege umgekommen. Und die Ange-
horigen und Freunde meiner Frau sind Juden aus der Bukowina, die
haben Dinge durchgemacht, von denen Ihr in dem Deutschland, das
so schrecklich zu jammern versteht, nichts ahnet.

Ich mufl nun, eben aus dem deutschen Bediirfnis des Jammerns und
Mitleidbettelns heraus, das Jahr hindurch, ein augenleidender alter
Mann, Tausende und Tausende von Briefen lesen, in denen unbekannte
Leute mir eingehend berichten, was alles sie und die ihren erlitten haben
und -erleiden miissen. Es gibt mehrere Frauen, die mich eingehend
tiber die Lebensmittelpreise in ihrer Gegend unterrichten zu missen
glauben und mir jede in ihrer Familie vorkommende Krankheit und
Operation eingehend schildern. Beriithrt man aber im geringsten das
Schicksal der Juden oder die deutsche Schuld, dann st6fit man auf
Reaktionen, bei denen man schamrot wird.
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' Sie miissen einsehen, dafl auch ich ein Mensch bin und es auch fiir
mich Grenzen des Ertrdglichen gibt. Sie werden mir das nicht iibel
nehmen.

Lieber Herr H.

Sie haben als geborener Oesterreicher, der die Griindung der tsche-
chischen Republik miterlebt hat und dann erst die Hitlersche, dann
die kommunistische Sturmflut mit iiber sich ergehen lassen mufite,
ganz Achnliches erlebt wie die Verwandten und Freunde meiner Frau,
Juden aus der Bukowina, die, soweit sie nicht vergast oder deportiert
wurden, eine «Befreiung» um die andre erdulden mufiten. Die ganze
Welt ist ja krank daran, daf} sie diese endlose Folge von Verfolgungen,
Krieg, Ausrottungen und Foltereien mitansehen muflte. Sogar einige
Schweizer haben den Humor und den Schlaf dariiber verloren.

Und dennoch ist die braune Welle des Nationalsozialismus, die Thre
Heimat iiberfallen und geschindet hat, mit der ebenso grausigen roten
Terrorwelle nicht einfach gleichzusetzen. Wir um einen Grad iiber
Durchschnitt Wachgewordenen mogen den Terror in jeder Form hassen
und die Vergewaltigung des Menschen in jeder Form verabscheuen,
aber dennoch diirfen wir Hitler und Stalin, oder vielmehr diirfen wir
Fascismus und Kommunismus nicht in einen Topf werfen. Der fasci-
stische Versuch ist ein riickliufiger, unniitzer, torichter und gemeiner
Versuch, der kommunistische Versuch aber ist einer, den die Mensch-
heit machen muflte, und der trotz seinem traurigen Steckenbleiben im
Unmenschlichen wieder und wieder wird gemacht werden miissen, um
zwar nicht die dumme «Diktatur des Proletariats», aber doch etwas wie
Gerechtigkeit und Briiderlichkeit zwischen Biirgertum und Proletariat
zu verwirklichen. Man vergifit das leicht bei der Aehnlichkeit der
Methoden, mit der Fascismus und Kommunismus arbeiten. Aber das
Vergessen ist uns nicht erlaubt, wir miissen uns immer wieder iiber die

Wirklichkeit klar werden.

sk

A einen Freund, der mich wegen meines Vorschlags fiir den Nobel-
preis befragt hatte

Fiir den therat:ur-Nobelprew W'uﬁte ich natiirlich mehr als einen
Kollegen vorzuschlagen. Da wire der liebe Hans Carossa, wire die
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ehrwiindige Dichterin Gertrud von Le Fort, da wire der hochbegabte
und beinah allzu interessante Amerikaner Thornton Wilder. Ich habe
ihn nicht vorgeschlagen, weil unter den Wiirdigen iltere da sind und
solche, an welchen Unrecht gutzumachen ist, und die beiden andern
habe ich fiir diesmal nicht genannt, weil es mir nicht darauf ankam,
meine privaten literarischen Vorlieben zu bekunden, sondern einzig
darauf, den Nobelpreis mdglichst an die rechte Stelle leiten zu helfen.
Und ich glaube, daff im Augenblick die Wahrscheinlichkeit einer Ver-
lethung des Preises nach Deutschland noch gering ist. Andrerseits mufite
mir natiirlich ein Autor, dessen Hauptwerke in meiner eigenen Sprache
geschrieben sind, am nichsten liegen. Da fiel mir die Wahl nicht schwer.
Martin Buber ist nach meinem Urteil nicht nur einer der wenigen
Weisen, die zurzeit auf der Ende leben, er ist auch ein Schriftsteller
sehr hohen Ranges, und, dariiber hinaus, er hat, wie kein anderer
lebender Autor, die Weltliteratur um einen echten Schatz bereichert.
Und da soeben dieser Schatz in einer neuen Ausgabe gesammélt er-
schienen ist, mit dem Titel «Die Erzidhlungen der Chassidim» in der
Mancsseblbllothck der Weltliteratur, und da Martin Buber die Slebmg
nun auch schon {iberschritten hat, da er auflerdem der wiirdigste geistige
Vertreter Israels ist, des Volkes, das von allen Volkern in unsrer Zeit
am schwersten hat leiden miissen, schien es mir und scheint es mir auch
weiterhin moglich, ja wahrscheinlich, daf die Wahl der Stodkholmer
Akademie auf ihn fallen kénne.

Mit diesen chassidischen Erzihlungen hat Buber, neben seinem
groflen iibrigen Werk, der iibrigen Welt eine auflerhalb der Ost-
Judenschaft bisher unbekannte Quelle erschlossen, einen geschichtlich-
religids-literarischen Raum sichtbar gemacht, wo in hoher Spannung,
der des protestantischen Pietismus sehr verwandt, ein religids-geistig-
moralisches Leben von wunderbarer Fiille und Lebenskraft uns ent-
gegentritt. Die miindliche und schriftliche Tradition dieses der Welt
verborgéncn Raumes kennen wir nun in der Prigung, die ihr Buber
mit seinen deutsch geschriebenen Legenden gegeben hat, und es ist
geheimnisvoll und wunderlich grofartig und rithrend, daf diese kost-
bare Gabe des Judentums an die heutige Welt ihr in der Sprache seiner
Verfolger und Henker dargebracht wurde. Das pafit zur chassidischen
Welt und ist eins threr tiefen Sinnbilder mehr.

Unter den hunderten von chassidischen Geschichten liebe 1ch nicht alle
gleich, und manche habe ich nicht verstanden. Am meisten aber liebe
und verstehe ich jene ganz kleinen, winzigen Anekdoten aus dem
Leben frommer und weiser Meister, in denen irgendein Wort oder
Geschehnis aus threm Alltag berichtet wird. Es wird etwa berichtet,
dafl ein frommer Rabbi zu einem sehr beriihmten Amtsbruder reist,
einem groffen Theologen, Lehrer und Schriftdeuter. Bei der Riickkehr
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von dieser Pilgerschaft der Liebe und Ehrfurcht wird er eifrig befragt,
was fiir Worte der grofle Weise zu ihm gesprochen, welche Meinung
tiber diese und jene wichtige Frage er geduflert habe. Aber der fromme
Mann bringt nichts dergleichen mit. Er hat den groflen Mann gesehen,
er hat geschen wie er seine Schuhriemen gekniipft hat, das ist ihm
genug. Die Geschichte konnte, statt in Podolien im 18. Jahrhundert,
ebenso gut im alten China im Kreis der Schiiler des Kung Fu Tse oder
des Mong T'se entstanden sein.

s

An die Redaktion von «Extempores», Luzern

Hochgeschitzte Herren

Daf} Thr Brief vom 5. Dezember, der mich bei einer Kur in Baden
erreichte, nicht beantwortet wurde, tut mir sehr leid, aber die tigliche
Belastung mit Aktuellem ist so grofl, dafl es eben nicht dazu kam.

Ich habe nur wenige Male ein bifichen in Ihr Extempore hinein-
blicken konnen, meine Augen- und iibrigen Krifte werden Tag um
‘Tag vom bloflen Lesen der Brlefpost aufgebraucht. .

Aber immerhin habe ich bei jenen paar Einblicken in Ihre Arbeit
gesehen, um was es geht, und habe ihr moglichste Verbreitung und
Wirkung gewiinscht. Nach meinem Eindruck kann der geistige Ziind-
stoff in der Welt, die angstvoll-hysterische Katastrophenstimmung so-
wohl wie die Lust zum Parteinehmen und Kriegfithren bei den Bru-
taleren, einzig von lhrem Standpunkte aus bekimpft werden.

Thnen praktisch anders zu helfen als mit dieser Sympathle-Erklarung
bin ich leider nicht in der Lage. Doch mochte ich wenigstens einen
kleinen Geldbeitrag senden, ich hoffe, er reiche hin, um an zwei Uni-
versititsbibliotheken in Deutschland (ich schlage vor: Gottingen und
Jena) je ein Jahr lang «Extempore» zu senden. :

Mit guten Wiinschen Ihr

%

An Dr. Th. Henf in Godesberg

Lieber Herr Dr. Heuf}

Ihr Gruf} und Ihr Geschenk waren mir: herzhch willkommen. Haben
Sie schonen Dank dafiir.

Thr Buch, die «Schattenbeschworung», hatte ich schon gelesen, und
es nun von Ihrer Hand zu besitzen ist mir eine Freude, Sie haben ein

nahezu dichterisches Gefiihl fiir die biographischen Stoffe, die Sie da
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so charmant bearbeitet haben, und im Grunde ist dies Gefiihl wohl
nichts anderes als die Liebe. Sie haben alle diese Gestalten geliebt, sie
haben in Threm Leben, in Threr Phantasie eine Rolle gespielt, und es
ist kein Zufall, dafl schwibische Figuren dabei eine so grofle Rolle
spielen. Zufall ist es auch nicht, dafl die «Interessantheit» Ihrer Stoffe
auf dem Reiz der Zwischenwelt zwischen Politischem und Kultu-
rellem beruht. Das Buch hat eine eigene, stark spiirbare Atmosphire,
und gar noch fiir einen Halbschwaben, der gleich manchen Threr Figuren
der Heimat wohl biographisch, nicht aber seelisch entwachsen oder ent-
laufen ist. Es ist in der deutschen Literatur seit Varnhagen auf diesem
Gebiet, soweit ich mich auskenne, nichts so Hiibsches und hdchst
Anregendes vorhanden.

Dafl ich an Thnen einen guten Leser verloren habe, da Ihr Amt Sie
natiirlich auf lange hinaus der Mufle beraubt, tite mir leid, wenn ich
nicht aus hundert Zuschriften aus Deutschland wiifite, wie srehr gerade
die Schicht im deutschen Volk, der meine Freunde und Leser ange-
héren, Thnen zugetan ist und Thnen Vertrauen schenkt.

Wir wissen ja noch nicht, auf welchen Wegen die von der ganzen
Welt so sehr begehrte Einfithrung der Menschlichkeit und Moral in
die Politik erreicht werden konnte. Vorerst ist die erschreckte und
erschopfte Welt froh und schopft Hoffnung, wenn wenigstens irgend-
wo an prominenter politischer Stelle ein Menschengesicht und Men-
schenherz sichtbar wird. Das wollen wir nicht unterschitzen, und es
sind Thnen Viele dafiir dankbar, daf} Sie diese gewifl mithsame Funk-
tion iibernommen haben. _

Seien Sie in alter Herzlichkeit gegriifit von Threm

*

An den Landesbischof Dr. Wurm, der mir ein Buch gesandt hatte,
Verehrter licber Herr Dr.Wurm

Thr Geschenk habe ich mit dankbarer Freude empfangen und mir
ein Stiick davon auch schon zu eigen gemacht, der Geist Ihres Biichleins
ist mir teuer und tut mir wohl, und bei jeder Begegnung mit ihm
erinnere ich mich eines Wortes von Ihnen: es sei schade, daf} die Kirche
sich Leute wie Schrempf und Hesse nicht habe erhalten konnen. Ich
stimme diesem Urtell, so schén und richtig es von Threm Orte aus auch
ist, nicht zu, sondern freue mich dessen, daf} auch ein im Grunde kon-
servatives historisches Gebilde wie eine Landeskirche der steten Erneue-
rung und Aufweckung, der lebendigen Auseinandersetzung und An-
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passung bedarf und sie sowohl aus dem Kreis der christlichen Gemein-
schaften und Erweckerpersonlichkeiten wie auch aus dem Kreis der
wirklich oder scheinbar ‘Abgefallenen bestindig aufnimmt und ver-
arbeitet. So wie in einem guten Parlament der Konservative und der
Oppositionsmann bei allem aktuellen Streit nie zu vergessen brauchen,
daf} sie beide einem Ziel dienen und, wenn auch kimpfende Briider,
doch eben Briider sind, so empfinde ich die Zusammenarbeit der Geister
samt ithrem Streit als Leben, als Organisches, Richtiges. In einem hn-
lichen Sinn, scheint mir, hat Freund Hermelink in seiner Kirchen-
geschichte das Wogen und Sichdurchdringen der Quellen und Ein-
fliisse gesehen und dargestellt. Und auch'in diesem Buch, das ich leider
nicht ganz lesen, in dem ich aber doch des 6fteren spazieren gehen
kann, sehe ich Sie in der Treue gegen Thr Amt und Thre Kirche etwas
Notwendiges, Edles und Heiliges vollziehen. So wie Sie gewifl im
Recht waren, wenn Sie, wie Sie einmal sagten, als Patriot meine Auf-
sitze aus dem ersten Krieg erst 25 Jahre spiter billigen konnten, so
war ich meinerseits gendtigt, schon damals einiges Notwendige aus-
zusprechen, was sich sehr wohl mit Jesus und seiner Lehre, wenn auch
weniger mit Luthers Auffassung von der Pflicht des Christen gegen
seine Obrigkeit vertrigt.

Lieber Herr Dr. Unseld

Thre dsthetische Frage wegen des Josef Knecht miifite mich eigentlich
in Verlegenheit bringen, denn ich bin nicht so gliicklich wie Sie, mich
so hiibschen und kastalischen Studien widmen zu diirfen, und habe das
Glasperlenspiel seit seinem Erscheinen vor sieben Jahren bis heute
noch nicht wiederlesen konnen, weil jeder Tag mehr aktuelle Arbeit
bringt als ich leisten kann.

Dennoch bin ich Thnen eine Antwort schuldig, denn unter den sich
immer wiederholenden Leserfragen iiber Kastalien und Knecht, die
oft von einem erschreckend niedrigen Niveau sind, zeichnet sich die
Ihre durch ihren Scharfsinn und ihre schone Prézision so sehr aus, dafl
sie fiir einen Augenblick auch mir zu einer Frage wurde.

Ich muff mich bei meiner Antwort auf mein Gedichtnis verlassen,
habe aber mit Hilfe meiner Frau immerhin die von Thnen genannten
und in einem gewissen Sinn bezweifelten Stellen nachgesehen.

Thre Auffassung ist die, dafl der Biograph Josef Knedhts bestrebt
gewesen sel, «seine Lebensbeschreibung den Lesern aus der Perspektive
Knechts zu geben, d. h. nur das zu schildern, was der Erlebnis- und
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Wahrnehmungssphire Knechts entspringt». Und diese Perspektive
finden Sie an’' den von Thnen genannten Stellen durchbrochen, weil
jene Stellen auf Tatsachen, Worte oder Gedanken anderer hinweisen,
welche Knecht nicht kennen konnte,

Es ist durchaus moglich, dafl mein im Lauf von elf Jahren (und was
fiir Jahren!) entstandenes Buch trotz aller Konzentration und Vorsicht
solche bauliche Fehler enthilt. Aber die «Perspektive», nach der Sie
das Buch aufgebaut sehen, war nicht die meine. Vielmehr hat etwa
wihrend der ersten drei Jahre meine Perspektive sich mehrmals leicht
verdndert.-Im Anfang war es mir vor allem, ja beinah einzig darum
zu tun, Kastalien sichtbar zu machen, den Gelehrtenstaat, das ideale
weltliche Kloster, eine Idee oder, wie die Kritischen meinen, einen
Wunschtraum, der zumindest seit der Zeit der platonischen Akademie
vorhanden und wirksam war, eins der Ideale, die durch unsre ganze
Geistesgeschichte auch als wirksame «Leitbilder» da waren. Dann
wurde mir klar, daf} die innere Wirklichkeit Kastaliens nur in einer
dominierenden Person, einer geistigen Helden- und Duldergestalt,
iiberzeugend sichtbar gemacht werden kdnne, und so trat Knecht in den
Mittelpunkt der Erzdhlung, vorbildlich und einmalig nicht so sehr als
idealer und vollkommener Kastalier, denn ideren gibt es manche, als
vielmehr dadurch, dafl er mit Kastalien und seiner von der Welt ab-
getrennten Vollkommenheit nicht auf die Dauer zufrieden sein kann.

Der Biograph ‘aber, den ich mir dachte, ist ein fortgeschrittener
Schiiler oder Repetent in Waldzell, der aus Liebe zur Gestalt des
groflen Abtriinnigen daran ging, !den4 Roman seines Lebens fiir einen
Kreis von Freunden und Knecht-Verehrern aufzuzeichnen. Diesem
Biographen steht alles’ zur Verfiigung, was Kastalien besitzt, die
miindliche und schriftliche Tradition, die Archive, und natiirlich auch
das eigene Vorstellungs- und Einfithlungsvermogen. Aus diesen.Quel-
len schopft er, und ich finde, er hat nichts geschrleben, was innerhalb
dieses Rahmens unmdglich wire, Der letzte Teil seiner Biographie,
dessen Milieu und dessen Einzelheiten von Kastalien aus nicht kontrol-
lierbar sind, bezeichnet er ausdriicklich als die «Legende» vom ent-
schwundenen Magister Ludi, wie sie unter seinen Schiilern und iiber
sie hinaus in der Waldzeller Tradition fortlebt.

Von den Figuren des Buches haben einige ihr individuelles Gesmht
von wirklichen Personen erhalten, manche dieser Vorbilder sind von
guten Lesern denn auch erkannt wonden, andere bleiben mein Ge-
heimnis. Erkannt wurde vor allem die Figur des Pater Jakobus, die
eine Huldigung an den von mir geliebten ]akob‘ Burckhardt ist. Ich
habe mir sogar erlaubt, ein Wort von ihm meinem Pater in den Mund
zu legen. Er gehort mit seinem resignierten Realismus zu den Gegen-
spielern des kastalischen Geistes.
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Eine einzige Gestalt meiner Erzdhlung aber ist beinahe ganz Por-
trit. Es ist Carlo Ferromonte. Dieser Carlo Ferromonte, vielmehr sein
Urbild, war ein iiberaus lieber Freund und naher Verwandter von mir,
um eine Generation jiinger als ich, ein Musiker und Musikverstindiger,
an dem ganz Monteport seine Freude gehabt hitte, ein Organist, Chor-
leiter, Cembalist und leidenschaftlicher Sammler aller Reste von noch
lebendiger Volksmusik, deren im Versinken begriffenen schwachen
Spuren er auf Reisen, namentlich im Balkan, nachgegangen ist. Er,
mein lieber Carlo, hat den unsinnigen Krieg als Sanititssoldat mit-
machen miissen, war zuletzt in Lazaretten in Polen und ist seit dem
Ende des Krieges spurlos verschollen.

An einen 80jibrigen Philologen
Lieber Professor Z.

Thr Brief ist mir so willkommen gewesen und hat mir so gut getan
wie Brot und Wein. Wie Sie da, der um zehn Jahre Aeltere, mich in
die Stille Threr Zuriickgezogenheit mit aufnehmen, einzig indem Sie
mich an das erinnern, wovon Sie wissen daf ich gleich Thnen daran als
an das Dauernde im Wechsel glaube, das kommt mir vor, wie wenn
¢in greiser Schulmann einen nach Jahrzehnten wieder auftauchenden
einstigen Schiiler, der in der turbulenten Welt sich verfangen hat und
sich aus dem Schliipfrigen nach dem Festen und Trocknen sehnt, ein-
fach dadurch trostet und aufrichtet, dafl er ihn wieder in die Gemein-
schaft aufnimmt, in der er ihn einst, den Knaben, eingefiihrt hat. Viel-
leicht empfingt der alte Magister den Jiingern nur mit einem latei-
nischen oder griechischen Spruch, ohne Zweifel daran zu zeigen, dafl
der andre in den Sprachen noch geniigend sattelfest sei, und schon das
damit gezeigte Vertrauen reicht hin, um dem Revenant wieder Halt
zu geben. Und wieviel Weisheit und Schelmerei lacht mich aus Ihrer
Frzahlung an: wie Thre Familie in einen philosophischen Vortrag
pilgert, wie Sie sich inzwischen der Stille freuen und dann die Heim-
kehrenden dadurch verbliiffen, dafl Sie, nach einer einfachen Wahr-
scheinlichkeitsrechnung, sich schon im Besitz alles dessen zeigen, was
der Herr Vortragende zu sagen gewuf3t hat! Wohl Thnen, lieber und
verehrter Freund, daff das hohe Alter Thr Leben so wenig zu ver-
armen vermocht hat! Wenn wir beide auch langst nicht mehr imstand
wiren, ‘wie vor bald fiinfzig Jahren eine Nacht miteinander in der
«Schwarzen Henne» in Ulm zu verzedien, so flieft doch uns beiden
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noch der siifle Quell der Freude am Geist und an der Sprache. Mége
das noch eine Weile so bleiben! Herzlich griifit Sie Ihr

3

An einen schwibischen Schulkameraden
Lieber D.

- Dein Brief macht mir groffe Freude, mahnt mich aber auch daran,
daf ich seinen Vorginger nicht oder doch nur durch meine Drucksachen,
hauptsachhch die Badener Aufzeu:hnung, beantwortet habe. Ich hitte
es in Baden tun sollen, es geht m1r jetzt schlechter als damals, aber Du
muflt eben vorlieb nehmen.

Du hast die Badener Aufzeichnung mit Optimismus gelesen, wie wir
ja alle die Sorgen andrer Leute in Gottes Namen nicht so ernst nehmen
wie die eigenen — wo kidmen wir auch hin? Aber die grofle Verlegen-
heit, vielmehr Not, vielmehr Folter, in die der Mensch gerit, wenn
ihm in der heutigen Welt das Los der Berithmtheit zug'efailen ist, die
hast du doch ganz. r1cht1g gespiirt und anerkannt. Bei mir ist es damit
so, daf} ich zwar in meinen jungen Jahren zwar verschwiegen, aber
intensiv den Wunsch gehegt habe, einmal ein beriihmter Dichter zu
werden, daf aber das tatsichliche Beriilhmtsein dann ganz und gar
anders aussah und anders schmeckte als ich getrdumt hatte. Es hat
angenehme, es hat schone Seiten, die schonste ist die Kameradschaft
mit ein paar lieben und verehrten Zeitgenossen. Aber das Anwachsen
der Verantwortung ist bei einem ohnehin heiklen Gewissen eine grofie
Last, und die Belastlgung, die sich Tag um Tag erneuernde Plage mit
den Neugierigen, mit den Bettelnden, mit den jungen Kollegen und
ithren Manuscripten, das Ueberlaufenwerden mit Besuchen, das ewige
Angezapftwerden durch die Oeffentlichkeit, die Presse, die nationalen
und internationalen Gesellschaften mit Weltan'schaullchen, humani-
tiren, politischen Programmen das ist fiir emen, der immer Rumpel—
stilz war und dem sein Leben nie privat genug sein konnte, einfach ein
Ungliick. Gewif}, man konnte das irgendwie bewiltigen. Viele werden
ja damit fertig, man nihme Sekretirinnen, baute einen Kanzleiapparat
gegen den tiglichen Ansturm auf — aber das hiefie fiir einen Menschen,
der zeitlebens die Routine gehaf8t und ihr in seinem Leben keinen Raum
gegbnnt hat, geradezu Kapitulation und Verrat. Und so besteht die
Verlegenheit, die Not, die Folter fort, und es ist noch gut, dafl ich
mir z. B. bei der Mehrzahll der Briefe, die ich lesen muf}, sagen kann,
meine Lage und Plage sei, verglichen mit der meiner Epastolographen,
noch recht ertriglich. :
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Was die Chattodizee betrifft, die du gelesen hast, so mufl Chattus
bekennen, daf} er sie nicht gelesen hat und daf} er vermutet, auch Gott
werde die zahllosen Theodizeen nicht oder immer erst ein paar Jahr-
hunderte nach ihrem Erscheinen gelesen haben.

Du erzdhlst mir von einem Kunstkritiker, der 6ffentlich bekannt
habe, dafl er seine bisherige Toleranz, ja Sympathie den neuesten
Kunstrichtungen gegeniiber bereue. Ich kann da vollig mitfiihlen, ob-
wohl ich an vielerlei Surrealismen schon meinen echten Spaf} hatte.
Ins Unrecht geriete der fragliche Kritiker nur, wenn er fortfahren

wiirde, moderne Kunst zu besprechen.

Noch einen Spaﬁ will ich dir mitteilen. Ich bekam neulich von einem
unbekannten jungen Franzosen aus einem unbekannten franzdsischen
Stidtchen einen Leserbrief, der origineller war als die iiblichen. Er
schrieb, er habe den Demian entdeckt und gelesen (er ist jetzt, dreiflig
Jahre nach seinem Erscheinen, auch franzosisch herausgekommen), er
habe Freude an dem Buch gehabt und wolle mir dafiir danken, und
zwar tue er das in grofiter Eile, denn morgen werde er auch den «Loup
des steppes» lesen, und es sei ja leicht méglich, dafl dieser Wolf ihm
gar nicht gefallen und die schéne, dankbare Stimmung, in - der er jetzt
grade sei, schon wieder zum Teufel gegangen sein werde.

Lieber Herr H.

Es ist Sonntag, kurz vor Mittag, der Schnee liegt dick ums Haus und
fallt noch schwer und feucht weiter, und meine Sinne und Gedanken,
denen es an Schwung und Frische meistens allzu sehr fehlt, sind zu
dieser Stunde recht munter und tapfer, denn ich habe soeben am Radio
zwei Brandenburgische Konzerte nacheinander geh6rt, und das hat mir
Ohren und Herz sauber gefegt. Es war das fiinfte dabei; dies unheim-
lich kithne, in dem Virtuositit und Einkehr, Schwermut und Tapfer-
keit so hold und so grimmig miteinander ringen und der grofle Musi-
kant sich immer wieder zur Vereinsamung bis an die Grenze einer
pessimistischen Existentialphilosophie hingezogen findet und immer
wieder aus der schwermiitigen Tiefe der Introversion in die kosmische
und géttliche Ordnung sich zuriidskdmpft,

Von dieser Seelenkur kehre ich an meinen Schreibtisch zuriick, da
liegt seit Wochen und Wochen einer der Reste von der grofien Post-
lawine der Weihnachtszeit, Ihr lieber, treuer Brief vom Dezember, in
dem Sie mir von Ihrem Alltag als Jurist inmitten einer korrumpierten
Gesellschaft und dann von Ihrer Familie und schlieflich von dem
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erzdhlen, was Ihnen hilft, mit dem Uebermaf} an Erlebtem aus diesen
friedlosen, blutigen Jahren fertig zu werden. Es ist mir zwar eine
Freude, dafl meine Schriften mit zu Ihren Helfern und Trostern
gehoren, aber es belddt mich auch mit vermehrter Verantwortung, und
vor allem erschrecken mich solche Bekenntnisse dadurch, dafl sie mir
immer wieder zeigen, wie aufgelost auch bei Menschen guten Willens
und guter Bildung die innere Ordnung, der Zusammenhang mit dem
Ganzen, die Bezogenheit auf das Ganze ist. Nun, es geht ja auch mir
s0, auch mir genligt nicht, was an Fertigem und Ueberkommenem von
Kirchen und Philosophien uns angeboten wird, auch ich bedarf der
Stiitzen und Anregungen, um es auszuhalten und den Mut nicht zu
verlieren. Ich habe, aufler dem was ich von Elternhaus und Schulen
an christlicher und humanistischer Erziehung mitbekommen habe,
immer noch Hilfen und Trostungen nétig. Zum Gliick sind sie mir
bekannt und erreichbar. Es sind die guten Gedanken der Weisheit,
jener {bernationalen und iiberreligiosen Summa an Einsichten iiber
das Menschentum und seinen schwierigen Weg durch die Welt, die alle
in dem Jahrtausend vor Christus gedacht und formuliert worden sind,
es ist die Gemeinschaft der Unsterblichen von den Verfassern der
Upanishaden bis zu den chinesischen Meistern, von den Griechen vor
und um Sokrates bis zu Jesus. Und eigentlich ist es unbegreiflich, dafl
uns anspruchsvollen und leicht verzagten Menschen das alles noch nicht
geniigt, dafl wir noch mehr ersehnen, aber herrlich ist es auch, daf§
dieses ersehnte Mehr an Licht, an Trost, an Seelenstirkung tatsdchlich
erfunden und geleistet worden ist. Es ist nicht nur den Weisen der
alten Zeit ein so edler und so anmutiger Geist wie Spinoza gefolgt,
sondern es hat sich unsre so wenig weise, so wenig geordnete und heile
abendlindische Seele auch noch diesen Inbegriff von Ordnung, dieses
hohe Sinnbild alles Anbetungs--und Erstrebenswerten geschaffen: die
Musik. Ob die Kunst und das Schone den Menschen wirklich zu bessern
und ' zu stirken vermdgen, sei dahingestellt, zum mindesten erinnern
sie uns, gleich dem Sternhimmel, an das Licht, an die Idee der Ord-
nung, der Harmonie, des «Sinnes» im Chaos.

Da ich Thnen zurzeit andres nicht zu geben habe, sende ich Thnen
diesen Gruf aus einer von Bach erhellten Morgenstunde, zum Zeichen,
daf} Thr Brief nicht vergessen wurde und nicht unverstanden geblie-
ben ist.

*»

Lieber Herr B.

Sie stellen eine Frage an mich, die immer W1eder an mich gelangt:
Wie kann man . das Meditieren lernen>
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Es ist kein Zufall, dafl im heutigen Deutschland dies Bediirfnis sich
so stark .meldet, wie es ja auch kein Zufall ist, daff von den paar
Biichern, die als Anweisung dienen konnten, in Deutschland wohl
kein einziges mehr aufzutreiben sein wird. Ich nenne Ihnen, da Sie
es wiinschen, einige Titel:

Swami Vivekananda, Karma Yoga. Leipzig 1901.

Die Yoga-Aphorismen des Patanjali, interpretiert von Judge. Berlin

1904.

Eher erreichbar diirfte Thnen sein: Sri Ramakrishna. Worte, Lehren,
Sinnspriiche etc., von seinem Schiiller Swami Brahmananda. Ver-
lag Rascher Ziirich. |

Ramakrishna war einer der letzten groflen Weisen und Lehrer
Indiens. Ueber ithn und iiber das Thema diberhaupt steht einiges auch
in Albert Schweitzers Buch «Die Weltanschauung der indischen Den-
ker» Miinchen 1935.

In Indien glaubt niemand daran, daff Meditation ohne Guru, ohne
personlichen Lehrer, erlernbar sei. Vermutlich glaubt auch niemand
dort, dafl jemals ein Abendlinder iiber die untersten Stufen des Yoga
hmauskommen werde. Aber das hindert nicht, daff wir uns wenigstens
um diese untersten Stufen bemithen konnen. In Amerika haben gewisse
Kreise das erkannt, und dort gibt es einige indische Lehrer. Aldous
Huxley wiirde Thnen dariiber Auskunft geben konnen.

Ich selbst habe weder einen Guru gehabt noch bin ich auf hohere
Stufen gelangt. Aber die eine Erfahrung habe ich machen konnen, daf}
die groﬁte duflere Mithilfe zur Erreichung eines Zustandes von Kon-
zentration und innerer Ruhe in der Tat in den Atemiibungen besteht,
iiber die sich das Abendland ebenso lustig gemacht hat wie Giber das
Nabelbeschauen. Machen Sie Atemiibungen, wie jeder bessere Heil-
gymnastiker sie kennt, und achten Sie darauf, daff Sie wohl das Aus-
atmen, niemals aber das Einatmen forcieren dﬁrfen, Sie schaden sich
sonst. Das Wesentliche bei den Atemiibungen ist, daff man dabei auf
gar nichts als auf ein moglichst vollkommenes Tiefatmen achtet, daf§
man sich auf diese eine Funktion konzentriert. Es hilft viel. Es hilft
Distanz gewinnen vom Aktuéllen, es bereitet vor zur Ruhe, zur Samm-
lung. Und wenn Sie diese Ueibrungen im Atmen schon mit einer Vor-
stellung verbinden, ihnen schon eine Art von geistiger Bedeutung, einen
Inhalt geben wollen, so stellen Sie sich vor: Sie atmen nicht Luft ein,
sondern Brahman, Sie lassen mit jedem Atemzug das Gottliche in sich
ein und entlassen es wieder, es wird Thnen auch der Westosthchc Diwan
dabei einfallen.

Modgen Sie nun mit Ihren Uebungen weit oder nicht weit kommen,
so werden Sie doch, wenn Sie es ernst meinen, sich dabei einer Seelen-
stimmung nihern, die wir Abendlindér sonst nur noch im religidsen
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Gebet oder bei der Hingabe an das Schéne zu erleben fihig sind. Sie
werden nicht mehr nur Luft atmen, sondern das All, sondern Gott, und
werden nicht auf intellektuellem, sondern auf leiblichem und unschul-
digem Wege etwas von der Freiheit, Seligkeit und Frommagkmt der
Hingabe und Wﬂlensentspannung erleben

Jetier Ramakrishna erzihlt in seinen Gleichnissen zuweilen Ge-
schichten, welche ebensogut in den Anekdoten des Dschuang Dsi stehen
konnten. Die Weisheit aller Vélker ist eine und dieselbe, es gibt nicht
zwei oder mehr, es gibt nur eine. Das e1nz1ge was ich etwa gegen die
Religionen und Kirchen einzuwenden habe, ist ihre Neigung zur Un-
duldsamkeit: Weder Christ noch Moha-mmedaner wird gerne zugeben,
dafl sein Glaube- gut und heilig zwar, nicht aber privilegiert und paten-
tiert sei, sondern ein Bruder all der andern Glaubensarten, in 'dcnen
die Wahrheit sich sichtbar zu machen sucht.

Eine der kleinen Geschichten, die von Ramakrishna iiberliefert wer-
den, und die ganz wohl auch bei Dschuang Dsi stehen kdnnte, lautet:

Ein Weiser sah eines Tages einen Hochzeitszug mit groflem Ge-
pringe unter Trommel- und Trompetenklang iiber eine Wiese zichen.
Nahebei beobachtete er einen Jiger, der so in das Zielen auf einen
Hasen vertieft war, dafl er weder den Lirm der Musik hérte noch
den Zug wahrnahm. Der Weise begriifite den Jiger und sprach: «Ver-
ehrter, Thr seid mein Guru. Mogen sich meine Gedanken, wenn ich
meditiere, so auf den Gegenstand meiner Ancdacht richten, wie die
Euren auf diesen Hasen.»

Moge Thnen ein Jiger begegnen und IThr Lehrer werden! Mége Ihr
Streben nach dem Einswerden mit der Wahrheit so unablenkbar wer-
den wie das Zielen des Jagers!

Ich scblz'é]?é dies Mosaik mit einem S prung wm ein halbes ]4/97'—
bundert zuriick, in eine véllig andre Welt und Zeit, namlich mit zwei
Brzefen die ich einst an Alexander von Bernus gesc]:rrzeben habe und

die mir ein Zufall wzeder zufiibrte:
Calw, 24. April 1904

Verehrter Herr Baron!

Ihr lieber, giitiger Brief mit den schonen Versen ist mir eine grofle
Freude gewesen. Haben Sie herzlichen Dank dafiir!

Ich nahm neulich noch anderthalb Tage in Ulm Aufenthalt, das ich
sehr liebe. Dann fand ich hier vollen Frithling und war seither mehr
im Garten als in der Stube. Thr Buch hatte ich mit und kenne es nun
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gut. Das herrliche Gedicht Seite 45 ist mir doch wohl das liebste. Dann
Seite 16, 30, 42, 59 und andere! Sie haben stets etwas Delikates,
Kleinodhaftes in der Form, das mich entziickt und fesselt.

Fiirs Soziale, das bei Ihnen gelegentlich anklingt, fehlt mir eigentlich
der Sinn ganz — vielleicht weil ich selber stets ein armer Teufel war
und die Poesie und den Humor des Nichtshabens kenne und gern habe.
Jetzt freilich fange ich an mich zu briisten und iippig zu werden und
habe sogar neuestens den festen Plan gefafit, im Herbst zu heiraten.
Wenn der Camenzind, wie der Verleger halb und halb hofft, die dritte
Auflage erlebt, soll es losgehen.

An den Skizzen von Paquet, namentlich am «Schrecken» hatte ich
viel Freude. Spafles halber sende ich Thnen etwas iderartlges von mir,
das Sie vielleicht drucken — aber nur wenn Sie Lust dazu haben!

Mit Tiibingen ist es leider nichts, da ich selbst um diese Zeit Besuch
erwarte. Doch werden wir uns gewiff, sei es in Miinchen oder sonst-
wo, wiedersehen. '

Vielleicht begegnen Sie am Bodensee gelegentlich einem schonen,
sehr hoch gewachsenen Manne mit ernstem, blondbirtigem Gesicht und
festen, durchdrmgemden Augen. Das ist dann Emil Straufl, der vom
1. Mai an in Ueberlingen wohnt.

Es steht ein Regen bevor und ich muf} vorher noch Blumen pflanzen!
Also nehmen Sie mit diesem Fliichtigen und vielen herzlichen Griifien
fiir heute vorlieb! Ich hoffe sehr, Sie vergessen mich nicht und senden
mir 6fters wieder einen Grufl oder etwas Gedrucktes. Der gnidigen
Frau bitte ich Griifle von mir zu sagen.

*

Gaienhofen, 19. November 1904

Lieber Herr von Bernus!

Sie vermuten richtig, dafl es jetzt hier am See schon sei. Es ist sogar
herrlich und neulich der grofle Sturm war grandios.

Und abends las ich Ihr neues Buch — leider ohne meine Frau, da
diese zur Zeit verreist ist. IThre neuen Gedichte waren mir ein wahrer
Genuf}. Nicht, daf Einzelnes mir auch nicht gefiele — aber das Ganze
ist eine schdne wertvolle Leistung und erreicht im Verschmelzen von
Form und Gedanke das denkbar Mogliche. Besonders gern habe ich
«Tag-Werden», Seite 48, dann Seite 91 (Raub), Seite 65, Seite 162,
Seite 143, Seite 89, Seite 161. Thre Art von Symbollk 15t 50 kraftlg
und emfach und Ihre Form ist in diesem Buch eminent herausgebildet.
Es liegt noch neben mir auf dem Tisch und ich werde es noch oft zur
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Hand nehmen. Ich sage Thnen frohlichen Dank und wiinsche dem
Buch und Thnen viel, viel Gutes.

Thomas Manns Verlobung interessierte mich; ich war in Miinchen
einmal einen Abend mit ihm zusammen und fand ihn fein und sym-
pathisch. Nein, vor dem Winter ist mir nicht bang, ich bin das Allein-
sein und Landleben gewohnt. Und die Kachelofenabende! Thre liebe
Einladung werden Sie aber vielleicht doch einmal biiffen : miissen, wenn
auch einstweilen noch nicht. Falls ich Ende Winters nicht ein wenig
nach Italien komme, wire Miinchen sehr moglich.

Haben Sie Paquet nun gesehen? Griiffen Sie ihn doch vielmal von
mir!

Mit herzhchen Griiflen an Sie und Thre verehrte Gemsuhlm
treulich Thr

. Abdruck, anch anszugsweise, verbolen,
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