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KLEINE RUNDSCHAU

GEDICHTE UND PROSA
VON ALEXANDER LERNET-HOLENIA

Ueber einer zerfallenen, verwahrlosten, unmenschlichen Welt schwebt in
unsichtbaren Angeln die unzerstörbare, aus der leuchtenden Erinnerung des

Menschengeschlechts geschaffene Welt der Mythen und Sagen, die alles Glück und
Unheil in Gleichnissen vorweggenommen und verewigt hat und eben dadurch
Trost zu spenden vermag. Wie anders wäre es zu erklären, daß gerade in Deutschland

und Oesterreich die vielen, die wenig, und — was wichtiger ist — die
wenigen, die viel Talent haben, griechische Mythologie und griechische Rhythmik
beschwören?

Alexander Lernet-Holenia gehört zu jenen wenigen, und außerdem gehört er
nicht zu denen, die sich einer lyrischen Mode genähert hätten. Denn Mythisches
hat ihn von allem Anfang an bewegt, schon in seiner frühen Epik, und gerade
auch die Vorstellung, die dem Titel des autographierten Gedichtbandes «Das
Feuer» (1949, im Erasmus Verlag, Wien) zugrunde liegt: daß am Ende der Schöpfung

das Feuer walten werde.

Von den beiden Olympischen Hymnen in der Sammlung ist die erste 1932, die
zweite 1948 datiert. Der fünfunddreißigjährige Dichter zeichnete eine Vision des

Friedens: «Aus Menschensöhnen werden Götter kommen, der Welt zu walten mit
sanftem Stab, Böses zu bessern, gnädig zu sein! Unter ihren Schritten sollen die
Wüsten erblühen, Rosenmeere werden wogen, wo Dörnicht war!»

Sechzehn Jahre später, nachdem das Deutsche Dritte Reich Länder geknechtet,
bis es im Kriege zerbrach, und Oesterreich durch die «Gnade der Sieger» seine

Staatlichkeit wieder erhalten hatte, rief er trauernd: «Seht eure Welt, wie ihr
sie selber gemacht... Noch nie war das eigne Geschöpf seinem Schöpfer so fern...
Längst auch schon lebt ihr nicht mehr in den eigenen Räumen, ach, längst schon
schlaft ihr — und seid ihr auch reich — unter den Brücken der Zeit. Längst
schon habt ihr die Furcht (denn ihr hättet sie nicht mehr ertragen) zu vergessen
gelernt, und ihr fürchtet nichts mehr, nicht mehr den Tod, ja selbst nicht mehr
das Leben.»

In solchen Versen webt die mythenbildende Kraft des Dichters selbst, der etwa
die «heilige Wildnis» des Teutoburger Waldes, der Walstatt der Hermannsschlacht,

sich «aus dem Geiste» nähren läßt. Echohaft verdämmert auch der
verschollene Lärm von Jahrhunderten in dem zauberhaft transparenten Triptychon
«Die Ufenau», das aus Wasser, Luft und Landschaft wie hingehaucht ist. «Da

magst du zur Tiefe sinnen und dem Lose der Toten lauschen und dem Ende der
Deutschen. Denn rein ist hier von eigener Schuld und fremder Schande der
Boden geblieben, und bis zum Grunde der Gräber das Reich.»

Mythisch zumal ist die Hymne auf Goethe, in der die großen Dichter der Welt
hoch über der Erde als Gestirne und Gebirge strahlen, wahrhaft ins Sublime er-

;
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hoben. Ueber den bleibenden Wert dichterischen Schafifens sagt Lernet-Holenia,
in den Versen an Leopardi ein Motiv aufnehmend, das ihn oft beschäftigt hat, die
Beziehung des Lebens zum Tode: «Unsterblich ist nur, wer das ganze Leben dem
Tode lebt. Die andern, die bloß des Todes sterben, rafft zuletzt die Macht der
Zeit hinweg, und schon die Lebenden vergißt die Welt wie irgendwelche Tote.»

Zwischen Lionardo und dem ihn in seinem Atelier besuchenden Feldherrn La
Trémouille entbrennt eine Debatte darüber, ob die Fliege vier oder sechs Beine
habe. Auf der Fliegenjagd, die veranstaltet wird, um den Streit zu entscheiden,
zieht Bougainville, ein Edelmann aus dem Gefolge des französischen Marschalls,
einen Vorhang zurück — und steht geblendet vor dem Bilde der Mona Lisa. Die
Geschehnisse, die sich nach diesem Ereignis abwickeln und bis zum gewaltsamen
Tode des jungen Bougainville steigern, bilden die Novelle, die den Band «Drei
große Liebesgeschichten» eröffnet. Unter diesem Titel sind Prosawerke Lernet-
Holenias zusammengefaßt, die kaum mehr erhältlich waren, und mit deren
Neuausgabe der Morgarten Verlag sich den Dank der Literaturfreunde verdient hat.

Vor der Liebe, sagt Bougainville im Angesicht des Todes zu Lionardo, sei alles
andre völlig hinfällig. Sie brauche keinen Trost, nicht einmal Gegenliebe, sie
brauche nur sich selbst. Bougainville liebt ja nicht das Bild, sondern die Frau, die
es verkörpert, und die in Wirklichkeit nicht nur schon lange tot ist, sondern gar
nicht existiert hat, denn sie sah nicht so aus, wie sie der Künstler darstellt. Das
Gefühle, heißt es anderswo (in «Baron Bagge»), entsteht in uns allein: «Alles, was
man einander sein kann, ist nur ein schönerer oder häßlicherer Vorwand für das

eigene Gefühl.» Die «drei großen Liebesgeschichten» handeln denn auch von dem

Gefühl, das «fort comme la mort», ja mächtiger als der Tod ist.
«Ich habe dich, wie du sagst, so unglücklich gemacht, daß du mich bestimmt

auch noch würdest betrügen wollen, wenn ich tot wäre. Ein sonderbarer Zustand,
aber eine Regung immerhin, die einer großen Liebe würdig wärel» bemerkt am
Tage vor dem fatalen Duell der Abenteurer George Winter zu seiner Frau. Mit
diesen Worten ist das Motiv von «Jo und der Herr zu Pferde» formuliert, ein
«sonderbarer Zustand», ein selbstzerstörerischer Liebeshaß, der die Frau noch
Jahre nach seinem Tode an den Mann kettet, bis ihre Besessenheit mythisch (und
psychoanalytisch) vom Sieger jenes Duells gelöst wird. Denn Winter «hatte für
sie die ganze Schrecklichkeit eines Gottes. Götter sind nichts weiter ab Gewalten
von Menschen über andre, oder Gewalten in den Menschen selbst.»

Auch in «Baron Bagge» geht es um ein großes Gefühl, um eine Liebe dazu, die
sich vollkommen selbst genügt. Wie könnte das wahr sein, wenn es wirklich wäre?
Es ist eine unwirkliche Liebe zu einer unwirklichen Traumgestalt, erschaut und
erlebt «in jener Zeit und in jenem Raum, die zwischen dem Sterben und dem
wirklichen Totsein liegen», in jenem Zwischenreich also, das Lernet-Holenia sich

recht eigentlich erobert hat. Dort erscheint das bevölkerte Land leer, ein entvölkertes

Städtchen jedoch überfüllt von lustig prassenden Menschen, von Abgeschiedenen,

wie sich nachträglich herausstellt. Denn Baron Bagge, der in einem von
seinem törichten Rittmeister forcierten Aufklärungsgefecht im Februar 1915
verwundet worden war, berichtet nichts anderes, als was er in der Ohnmacht erlebt
hatte, den Zug in die mythischen Gefilde des Todes, aus denen er zurückkehrte,
weil er an der goldenen Brücke von Hör, die hinüberführt in das Unwiderrufliche,

sein Pferd zu wenden vermochte.
Das Thema wird schon im ersten Landschaftsbild angeschlagen: «Bei Tokaj ragt,

ab letzter Ausläufer der Karpaten, ein mit Weinbergen bedeckter, erloschener
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Vulkan, wie ein verstummter Mund der Unterwelt, in die Ebene.» Und wie klassisch

wird die Eskadron in Bewegung gezeigt: «Semler auf einem hohen Halbblut,
einem Dunkelbraunen, den Pelzkragen aufgestellt und die Goldschnüre drumge-
wickelt, die Zügel über den Arm gehängt und die Hände, weil er an den Fingern
fror, in den Taschen, weit vor der Schwadron haltend und vor sich hinbrütend;
der eiskalte Rückenwind wehte dem Braunen den Schweif an die Kruppe und an
die Hinterbeine, und überhaupt war es immer so, als würde dieser Rittmeister und
als würden wir alle von etwas, das unsichtbar war wie der Wind, irgendwohin
geweht. Hamilton hatte den hohen grau überzogenen Helm, den wir damals noch

trugen, immer irgendwie ein wenig auf dem Hinterkopf auf, etwa wie die Amerikaner

auf den Bildern aus dem Anfang des vorigen Jahrhunderts ihre Zylinder;
und ich sehe Maltitz' verfrorenes Kindergesicht wieder und die ein wenig stumpfen

slawischen Bauerngesichter der Chargen und Mannschaften in ihren damals
noch farbigen Uniformen, unter die sich nur hin und wieder erst hechtgraues Tuch
gedrängt, alle, vermummt in ihre Pelze und Schneehauben, in hothüberpackten
Sätteln, auf zottigen Pferden in spannenlangem Winterhaar...»

Ein solcher Stoff, bei dem das Reale ins Irreale übergeht, kann in der Tat nur
von einer Anschauungskraft bewältigt werden, die das Irreale ebenso sichtbar zu
machen vermag wie das Reale, Beides ist episch gebunden, von Glanz erfüllt, von
innen her leuchtend, von einer — wiederholen wir das Wort — Transparenz, die
diese Meisternovelle in die verklärten Gefilde der Dichtung entrückt.

JOSEF HALPERIN'

BEMERKUNGEN
ZU SARTRES «LES JEUX SONT FAITS»

Daß die Pariser Kritik den Film Sartres nicht gut aufgenommen hatte, war
kein Grund, ihn bei uns nicht mit Spannung zu erwarten: die Kritik an Sartre
ist dort an der Tagesordnung von den «Lettres Françaises» bis zum «Figaro»,
wo kürzlich André Rousseaux den Roman «La mort dans l'âme» auf mehr
als billige Weise verrissen hat. Dennoch ist der Führer der Existentialisten in
allem, was er anpackt, ein großer und geschickter Könner, und als solcher hat er
sich auch in seinem Film ausgewiesen. Schon der Stoff an sich ist faszinierend:
Zwei Menschen, die aus entgegengesetzten Welten stammen, sich bei den Toten
begegnen, und weil sie sich lieben und es sich hier erweist, daß sie füreinander
erschaffen waren, einen Tag in die Welt zurück dürfen, um diese Bestimmung
zu leben. Es ist Eve, die Gattin eines hochgestellten Faschisten, der sie, nachdem

die Mitgift vertan, vergiftet hatte, um nun mit ihrer jüngeren Schwester
das gleiche anzufangen. Und Pierre, ein Werkmeister, Führer einer Untergrundbewegung

gegen das Regime, den ein Abtrünniger erschossen hatte. Der eine

Tag ist aufgegeben als Probe: wenn es ihnen gelingt, die Liebe ohne Schatten

zu verwirklichen, haben sie Anrecht auf ein ganzes Leben. Daß sie sich begegneten,

ist indessen nicht der einzige Grund, weshalb sie ins Leben zurückdrängen.
Eve möchte ihre Schwester retten, Pierre seine Kameraden, nachdem sie im Tode
erfahren haben, wie nahe diese dem Verderben sind. So sehr sie sich um ihre
Liebe mühen; der Ruf aus der persönlichen Vergangenheit ist stärker, und am
anderen Morgen findet jedes inmitten seiner Welt .noch einmal den Tod.

Das Spiel ist kein Sonderfall wie etwa «Huis-clos», das in vielen Zügen
verwandte Drama in der Hölle. Pierre und Eve sind von so lebendiger Mensdilich-
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keit, wie es innerhalb Sartres Welt nur irgend möglich ist; überzeugende Menschen

und ohne pathologischen Zug: was ihnen zustößt, erhebt Anspruch auf
weite Gültigkeit. —

*

Man soll indessen von dem heutigen Frankreich keinen so herrlich absichtslosen
Film erwarten, wie es die «Ladri di biciclette» sind. Und von den Existentia-
listen schon gar nicht. Das Spiel hat seinen Ursprung in einem stark dogmatischen

Wollen. «L'homme est en situation», «L'homme est sa situation», das

sind bekannte Schlagworte aus Sartres Lehre. Sie kommen einem hier immer
wieder unfehlbar in den Sinn. Der Mensch ist von seiner Welt gezeichnet, er
ist in seiner Welt und gelangt, wie er sich auch winde, niemals hinaus. Würde
ihm aber dennoch einmal die Gnade zuteil, aus freiem Willen etwas anderes

zu wählen, ein tiefer Wirkliches, es würde ihn doch alles zurückrufen an den Ort
der Herkunft, unwiderstehlich. Ob es also diese Freiheit gebe oder keine Freiheit,

kommt wahrscheinlich letzten Endes auf ein und dasselbe hinaus. Und so
geht alles in diesem Film seltsam im Kreise herum wie die Zeiger der Uhren.
«Les jeux sont faits.»

Hinter diesem Exempel tut sich aber noch etwas ganz anderes auf; «ihr seid

vom Anfang her füreinander bestimmt», lautet an der Türe des Totenreiches
der Spruch. Es steht also hinter der zufälligen Situationsgebundenheit des Menschen

doch ein absolutes Wort; und dieses wird mit Nachdruck gesagt. Gleich
darauf aber stößt ihm etwas Ungeheures zu: wenn es im unbedingten Räume
des Todes auch unbedingt galt, so wird es nun im Augenblick, wo die Helden
aus diesem Räume hinaustreten, ins Relative gezogen. «Bestimmung» ist nicht
mehr wie in den alten Schriften ein unumgängliches Geschick, durch den Mund
eines Orakels vielleicht verkündet, und sich erfüllend, was immer auch der
Mensch tut, um ihm zu entgehen. Oedipus konnte seinen Vater nicht verfehlen,
Pierre und Eve aber können einander im Räume dieses einen Tages verfehlen
und wissen es. Bestimmung ist nun allein noch dem Menschen anvertraut und

mag sich erfüllen, wenn der Mensch selber sie erfüllt. Dem gilt vielleicht der
andere Pol von Sartres paradoxem Freiheitsbegriff, «L'homme est ce qu'il se

fait». —
Damit hat sich nun freilich noch etwas verändert: der Wert, um den hier

alles geht, die Liebe. Man mag bei dieser Handlung etwa an «Bérénice» denken,
wo auch ein anderes Müssen die Liebenden trennt. Man mag auch die alte
Weisheit wiederholen, daß es für die unbedingte Liebe in der Welt keine
Verwirklichung gibt. Das aber ist es eben nicht, was Sartre hier sagen will. Die
Liebe einer Bérénice bleibt in ihrer Substanz ganz und unbeschattet, auch wenn
ihre Verwirklichung unmöglich ist. Bei Sartre nun wird diese selber auf der
Schwelle ins Leben zurück vermindert, und wie befallen von einer unheimlichen
Zerstreuung; sie, die im Tode Pierres und Eves «ganzes Leben» war, ist nun
abhängig von hundert anderen Dingen. Auch sie ist nun relativiert wie die
Bestimmung, auch sie nun «en situation»-

Sartre hat diese Wahrheit in vielen Spielarten gezeigt, ist sie doch selber das

eigentliche Spiel; er hat sie vor allem in einer Szene gestaltet, einer fast wortlosen

Szene, die ein Höhepunkt des Filmischen überhaupt darstellt. Pierre und
Eve im Park, einem Paar ganz junger Verliebter gegenüber. Mit ähnlichen Gebärden

wie diese, so daß eine Art Spiegelszene entsteht, wie sie die Clowns
zuweilen im Zirkus aufführen. Plötzlich stehen die beiden auf, tragen ihre Gläser

an einen andern Tisch, empört und genau so, als hätte man sie willentlich
beleidigt und parodiert. Pierre und Eve hatten dies natürlich nicht getan; und doch
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hatten die anderen recht: in allem, was sie taten, lag etwas Imitierendes; unsicher
und befangen versuchten sie das, Was jene auf selbstverständliche Weise konnten;

sie imitierten die Ganzheit, die sie im selben Park als Tote besessen hatten,
in der dumpfen Hoffnung, daß diese Ganzheit sie allmählich wieder ergreifen
werde. Ganz ähnlich hatte schon Roquentin, der Held der «Nausée», mit einer
Spielhaltung begonnen, bevor ihn der Ekel nach und nach ganz erfaßte. —

*

Es wäre überhaupt viel zu sagen von den Spiegeln in Sartres Film. Ein prunkvoll

eindrücklicher befindet sich im Gemache des Diktators, der gerade daran
ist, davor eine militärische Uebung auszuprobieren. Der Zuschauer sieht fast
immer nur den Spiegel; er spürt, daß der Spiegel die Hauptperson ist und selber
die Bewegungen immer mehr ins Mechanische, Hohle steigert, bis der Regent
einem Hampelmann gleicht, dessen Glieder lächerlich an Fäden herumschnellen.
Der Spiegel vermindert ganz offensichtlich das Leben. Der böse Humor der
Situation wird noch dadurch gehoben, daß der Regent von einer Schar ihm
unsichtbarer Toter umgeben ist, in deren unhörbaren Kommentaren er sich noch
einmal reflektiert.

In der Erinnerung an diese Farce denkt man mit Schrecken daran, wie Sartre
es hätte ausschlachten können, daß Pierre und Eve wissen, wo die Toten sind:
nämlich rings um sie herum und sie betrachtend. Ein neues «Huis-clos» wäre
daraus entstanden. Er deutet es aber nur einmal leise an, hat ihnen im übrigen
die Lebenden als Zuschauer gegeben, und das ist schon mehr als genug. Der
Park, wo sie sich als Tote begegneten, wohin sie als Lebende zurückkehren, ist
der Treffpunkt einer Schar blasierter junger Leute, Freunde und Freundinnen
Eves, die sich ein Fest daraus machen, das Paar überallhin mit ihren sarkastischen
Blicken zu verfolgen. Nun aber wird alles, was Eve tut, sogleich zu einem
forcierten Sidi-Zeigen vor den Augen ihres früheren Gesellschaftskreises; sie reißt
Pierre hinein in diese Rolle; die einfachste Gebärde wird zur Pose; das Blut
selber beginnt zu stocken, bis alles sich entlädt und beide als Geschlagene aus
dem Parke fliehen. «C'est un amour impossible», sagt hierauf Pierre.

Die Toten aber haben keine Spiegel, das ist ihr erster Wesenszug. Wenn sie

von ihrem Totenbett aufsteht, durch die Korridore geht und die Spiegel dort
vor ihr leer bleiben, ahnt Eve zum erstenmal, daß ihr etwas zugestoßen sein

muß. Daher haben die Toten keine Posen, das böse Tun-als-ob ist ihnen fremd,
und das ist vielleicht die tiefste Bedeutung des Wortes, das Eve an der Totentüre

mitbekommt: «Les morts sont libres.»

Wie weit ist es aber überhaupt das Merkmal von Sartres Gestalten, von
Spiegeln umstellt zu sein? Das Buch «La Nausée» ist eine einzige, lange, an den

Dingen reflektierte Selbstbetrachtung Antoine Roquentins und die fast
übermenschliche Anstrengung, aus diesen Spiegelungen hinauszugelangen. Der genial

gehandhabte Sadismus von «Huis-clos» entspringt eigentlich nur einem einzigen
kleinen Merkmal: die Höllenbewohner haben keine Augenlider; keiner kann
mit sich allein sein, jeder spiegelt sich in den Augen des Nächsten, braucht dies

auch zu seiner eigenen verzweifelten Rechtfertigung, und findet darin doch nur
bis zur Entnervung das eigene Nichts reflektiert. «L'enfer, c'est les autres.» So

haben Pierre und Eve die unbedingte Selbstverständlichkeit der 'Toten verloren
und mit allem Mühen nicht mehr errungen, belauern sich selbst und den Partner
und müssen wieder sterben, da gerade dies von ihnen gefordert worden war:
«de vous aimer en toute confiance».

*
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Das Fehlen des Spontanen ist aber schließlich auch das Verhängnis des ganzen
Films. Jeder Film ist gemacht: zwischen einem Einfall und dessen Verwirklichung
schiebt sich ein ganzer Wust von technischen Problemen. Und doch ist es zum
Beispiel Walt Disney gelungen, Trickfilme zu erschaffen, deren Anmut
unmittelbar bezaubert und alle Machenschaft vergessen läßt. Sartres «Les jeux sont
faits» hingegen will immer daraufhin betrachtet werden, wie es gemacht ist
und fasziniert den Zuschauer damit, wie gut es gemacht ist. Da ist zunächst
einmal das Tempo, jenes Presto des Anfangs und des Endes, das so anmutet,
als hätte hier der Film endlich einmal die Geschwindigkeit erreicht, die seine

eigene, ideale wäre — so wie der Schall seine Geschwindigkeit hat oder das

Licht. Die Kamera wechselt zwischen voneinander entfernten Orten hin und
her, wir sehen den Mörder Eves und gleich darauf wieder den Mörder Pierres

am anderen Ende der Stadt, und so augenblickhaft taucht zuweilen das eine

aus dem anderen auf und versinkt wieder, daß nicht einmal ein gesprochenes
Wort darin Platz hat. Die unauflösbare Gleichzeitigkeit des Geschehens um
Pierre und um Eve wird damit eindringlich dargetan. Aber es liegt hier
noch mehr.

Es gibt in «La Nausée» einen Augenblick — es ist einer unter vielen
ähnlichen —, wo Roquentin sich auf die Bank einer Straßenbahn setzt und sich

sogleich alles unheimlich zu wandeln anhebt: die Bank nimmt schwankende
Umrisse an, entgleitet in ein sinnlos Fremdes, könnte ebensogut ein toter Esel

sein, der mit dem Bauch nach oben in einem grauen Wasser treibt, braucht
auch kein Esel zu sein, sondern etwas anderes, nichts ist sicher, das Ding hat
sich gefährlich aller Namen entäußert. Diese Weise des Sehens bildet den Inhalt
des Buches; sie ist nicht einfach ein böser Trick, um dem Bürger das Gruseln
beizubringen. Antoine Roquentin tastet dunkel nach einer Offenbarung. Er
ahnt, daß die Dinge für uns ein vertrautes, konstantes Ansehen haben, weil
wir selber zu kompakt sind, um sie in ihrer eigentlichen Wahrheit zu
erkennen. Jeder, der sich daran erinnert, wie zuweilen im Augenblick des

Erwachens um uns herum die Dinge sind, bevor wir sie mit unserem Bewußtsein
identifizieren — die Lampe neben dem Bett keine Lampe, aber ein
herausforderndes, zweifelhaftes Etwas —, der weiß, daß Roquentin recht hat. (Wobei
hier allerdings die Frage offen bleiben soll, ob dieser Augenblick, wenn er sich
durch den Tag hindurch ständig vollzieht, nicht wieder in ein System führe
statt in die Wirklichkeit.)

Diese Wahrheit Roquentins zu gestalten, ist der Film ein wunderbares
Instrument. Mit dem Presto des «crossing-up» vermag Sartre gewissen Stellen fast
den Charakter einer Filmvorschau zu verleihen, mit dem ganzen, intirigieren-
den Charme solcher Voranzeigen. Wir können nur sehen, kaum überlegen, kaum
identifizieren, werden nicht klug über alle Zusammenhänge, sind unser selbst
und der Dinge nicht mehr sehr sicher: wir sehen fast mit den Augen Roquentins.

Es mag aber auch sein, daß etwas sich entfremdet, weil es zu lange vor
den Augen steht. Schon der erste Moment ist darin unvergeßlich: ein Fell, man
weiß nicht, ob es einem Tier gehört, einer Decke, einem Teppich; darin etwas
verkrampft, das sich allmählich als Hand zu erkennen gibt, dann wieder
undeutlich wird, und immer noch, reglos, das Fell, das sich vor unserem
erwartungsvollen Hinstarren allmählich zu zersetzen beginnt. Auch ein Rad ist später
so, d?s Rad, unter dem der erschossene Pierre liegt, und das nicht mehr
aufhören will mit Drehen, bis es kein Rad mehr ist, wohl aber das unheimliche
Zeichen eines Verhängnisses. Das ist Regie im Sinne Sartres. Sie sucht uns das

wandelbare, unsichere Gesicht der Dinge fühlbar zu machen, ganz so wie hier
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audi die Liebe nicht einfach die Liebè ist, die Bestimmung nicht ein für allemal
die Bestimmung.

Dann sind hier noch jene köstlichen Straßenbilder, in denen sich Lebende und
Tote durcheinanderbewegen. Es war ein geistreicher Einfall, sie durch kein Merkmal

zu unterscheiden; denn nun sind wir, ohne es zu wollen, immer am
Fragen, lebt jener? ist dieser tot?, die harmlosesten Bilder sind nun umgeben
von einer Sphäre der Fragwürdigkeit. Und wer weiß, vielleicht ist es auch in
unserem täglichen Leben gar nicht so ganz ausgemacht, wer da lebt und wer
schon gestorben sei? —

Die eigentliche Kühnheit Sartres war es, dem Film keinen einheitlichen Stil
zu geben. Der Anfang kreuzt hin und her, nicht nur zwischen den Gemächern
Eves und den Straßen der Verschwörer, er wechselt audi zwischen zwei Stilen.
Was wir bei Eve sehen, wirkt so, als wäre es aus einem klassischen Schauerfilm,
wie er an Vororten über die Leinwand geht, entliehen. Eher eine Moritat als

ein Mord. Die Betörungsszene zwischen dem Gatten und der Schwester Eves am
ehesten aus einer Kitschansichtskarte ausgeschnitten. Es gibt in diesen Räumen
Ansichten, die so flach sind wie die Papierfetzen, welche die Surrealisten in ihre
Bilder klebten. Um Pierre aber ist alles lebensecht, naturalistisch sogar im
Genre von «La bête humaine». Später, wenn der Regent auftritt, beginnt ein
groteskes Pantomimenspiel, zu dem Chaplins «Dictateur» Pate gestanden hat.
An der Türe des Totenreiches aber eine Photomontage, die an Weihnachtsmärchen

erinnert. Wir sollen da spüren, was wir eigentlich schon immer wußten:
daß es nämlich viele Welten gibt, ebenso viele Welten wie Menschen. Oder
eigentlich noch viel mehr; man erinnere sich nur daran, durch wie manche Welt
Eve hindurchgeht. Es ist eine große schauspielerische Leistung Micheline Presles,
wie sie sich zu wandeln und jeder einzupassen wußte. Sie verstand es, sich genau
in das Cliché der Vergiftungsszene hineinzuspielen, sie stellte die Tote eher als

Silhouette dar denn als Person und wurde erst mit der Rückkehr ins Leben ein
Individuum. Damit wird uns noch eine andere -Sicherheit genommen: jene
zuverlässige innere Kontinuität, die man Persönlichkeit nennt, der man zwar im
Alltag nicht immer begegnet, für die man (unter anderem) aber denn schließlich
doch an Samstagabenden ins Kino geht, ist mit einem Male brutal durchgebrochen.

Vielleicht ist auch der Mensch etwas, das sich immer wieder vollzieht
und nicht ein für allemal da ist...

Es war schon der Widersinn Antoine Roquentins, daß er Hunderte von
Tagebuchseiten vollschrieb, zu dem einen Ende hin, aus den Wörtern hinauszu-
gelangen an einen Ort, wo die Dinge sind, was sie sind, nämlich absurd und
schweigend. Aehnlich möchte der Film mit seinen Bildern den Bildern entgehen
— den Bildern wie wir sie gewohnt sind —, um uns zu einem Elementareren
hinzudrängen, um uns das Unsichere, Fragwürdige anzubieten, vor dem die
Reflexion immer wieder versagt. Dem Helden der «Nausée» ist das Abenteuer
in letzten Augenblicken gelungen; dem Film gelingt es kaum. Denn da wir vor
ihm eben das nie vergessen, was er will und wie dieses Wollen sich seine Technik
erfindet, werden wir auch nie unmittelbar mitgenommen. Wir sind nicht glücklicher

als Pierrè und Eve, wir dürfen nicht spontan erleben; wir werden den

Spiegel nicht lös. ».
«Les jeux sont faits», das ist ein Titel, den man eigentlich über alle

Dichtungen setzen könnte, welche alte Mythen und Sagen wieder aufgreifen. Immer
ist die Möglichkeit, daß es sich anders wende, nur scheinbar; immer wird es im
allerletzten Augenblicke heißen: «la guerre de Troie aura lieu». Damit aber, daß
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das Ziel schon immer da ist, erlangt der Weg dahin, das «wie es zum Kriege
kam», einen ganz neuen Glanz. In der Bedeutung, die es den alten Geschichten
verleiht, ist jedes Zeitalter frei, und vielleicht offenbart sich der Geist einer
Epoche nirgends so rein wie gerade in dieser Sinngebung.

Sartres Film spielt zwar leise, dennoch aber deutlich an auf den Mythos des

Orpheus. Alles ist irgendwie da, der Spielmann, die Welt der Toten, die Liebe,
die Gunst, die einem Toten zuteil wird, zu den Lebenden zurückzukehren, und
die Bedingung.

Es wäre aufschlußreich, dem nachzugehen, weshalb gerade das Orpheusmotiv
die Existentialisten gelockt hat. Auch der von Sartre mit Nachdruck für den
Existentialismus beanspruchte Anouilh greift es auf in seinem «schwarzen Stück»
«Eurydice» und zeigt daran unerbittlich das auf, was er als die Grenzen der
Liebe empfindet. Nicht aus zu stürmischer Liebe wendet sich sein Orpheus um,
sondern weil er aus Eurydikes Augen wissen muß, ob sie die Wahrheit sagt.
Weil er nicht glaubt, muß sie zu den Toten zurück; und nicht nur, weil er
ihren Worten nicht glaubt, sondern weil er, tiefer innen — und mit ihm das

ganze Spiel Anouilhs —, nicht an die Liebe glaubt, als Verwandlung des

Lebens. Sie ist umlauert von lauter abgegriffenen, verbrauchten Dingen, die ihre
Substanz anfressen. Genau hier trifft sich diese Welt mit derjenigen Sartres;
beide hat es gelockt, an einem dichtesten Liebesmythos die Be-dingtheit der Liebe
aufzudecken.

Die Geschichte des Orpheus verführt aber auch, weil sie bei den Toten spielt.
In einer Welt, wo dem Jenseits jeder Sinn abgesprochen wird, ist dieses Jenseits
auch zugleich unendlich freigegeben für jede literarische Ausbeutung und Befragung.

Es bricht herein in unseren täglichen Raum, liegt im Café eines
Umsteigebahnhofes, in einem Zimmer («Huis-clos») oder eben in den Straßen einer Großstadt.

Hatte «Huis-clos» diese Möglichkeit dramatisch ausgenützt, so wird sie

nun hier lyrisch gestaltet. In «Les jeux sont faits» klingen Töne an, die man in
Sartres Kunst noch nie vernommen hat. Wer wird hier die flüchtigen Momente
um den alten Spielmann vergessen oder die letzte Trennung von Pierre und
Eve (die einander gegenüberstehen und Abschied nehmen mit einer Gebärde des

ganzen Armes, etwa so wie man einem fahrenden Schiff von weitem nachwinkt.
Dann verlöscht die Gebärde, als wäre das Schiff schon aus den Augen entschwunden;

während Eve immer noch dicht vor Pierre steht: es wird hier noch von
viel mehr Abschied genommen als von einem Menschen.) Und wer den Tanz
der beiden Toten im Park, diesen ersten und letzten Augenblick einer wirklichen
Einheit. Eine Anmut ist hier zugegen, die dann, wenn wieder gelebt wird, für
immer vorbei ist.

So stünden wir denn mit Sartres Orpheus vor dem absurden Schluß, daß Liebe

nur im Jenseits der Toten existiert, in einer Welt also, von der wir zugleich
wissen, daß es sie für den Existentialismus nicht gibt. Und dieses Verdrängen
des Eros aus dem Horizonte der Lebenden erinnert nochmals an Jean Anouilh.
In Seinem Stück «Ardèle ou la Marguerite» wird der teuflische Ausspruch getan,
die Liebe befinde sich im Buckel Ardèles, der Verwachsenen, und sonst nirgends.
Sie ist endgültig ausgeklammert aus dem Kreis des normalen oder täglichen
Menschen; und es wird nicht nur gesagt, es wird auch darnach gehandelt, bis
das Spiel einfach verlöscht, weil nichts mehr da ist. Man mag sich fragen, wie
es hier weitergehen soll, und ob der französische Existentialismus sich da nicht
selber richte und an einem Ende sei, an dem es seinerseits nur heißen kann
«Les jeux sont faits». gerda zeltner
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DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Europäische Europäische Gespräche, Kurse, Tagungen, Seminare, Ferienlager,
Eliten-Bildung und wie das alles heißen mag, sind seit dem Kriege ein Welt¬

bedürfnis, das nun schon, ähnlich wie Film- und Musikwochen,
zu touristischen Attraktionen ausgemünzt wird. Der unvermeidliche Mißbrauch
ist kein Grund am redlichen Ernst, am Enthusiasmus vieler Teilnehmer und
Veranstalter zu zweifeln, ganz gleich wieviel Snobismus unvermeidlich anwesend ist.
Grade diese Veranstaltungen beweisen, daß es ein Ewiges im Menschen gibt: seine

Bereitschaft, sich idealen Forderungen hinzugeben, die ihm aus den kommenden
Dingen in Form sittlich-geistiger Forderungen entgegentreten. Die vielen
Bemühungen um ein europäisches Bewußtsein wenden sich naturgemäß zuerst an
eine Elite, indem sie aber dieser ein neues Weltgefühl geben, bilden sie auch

Kräfte, durch die das Individuum vor Vermassung geschützt wird, ohne daß es

doch in einen Gegensatz zu den echten Masseninteressen gerät. Daß es sich hier
um eine Aufgabe des Jahrhunderts handelt, war schon dem ersten Idealisten
bekannt, der sich vor 40 Jahren für sie geopfert hat. An diesen heute schon

vergessenen messianisdien Multimillionär erinnert ein erschütternder Aufsatz in der
Revue Hommes et Mondes (40).

Im Augenblick wird aber noch darum gerungen, dem Problem eine präzise
Form zu geben. Stellt sich doch auch hier wieder die Augabe jeder Erziehung,
Schüler und Lehrer gleichzeitig umzuwandeln. Die neuen Ideale müssen nicht
bloß gelehrt, sondern auch erst definiert werden. Man nennt das Ergebnis
vorwegnehmend einen Neuen Humanismus, der in den Zeitschriften aller Länder
unablässig diskutiert wird. Aber da zur Vermenschlichung der Menschheit viele
Wege führen und noch keiner die Probe bestanden hat, ergeben sich immer neue
Diskussionen, die zugleich religiös, philosophisch und politisch die wahre Totali-,
tät suchen. In ganzer Breite wurden sie unter dem Titel «Un nouveau Humanisme»

auf dem Vierten Rencontre Interationale de Genève geführt, dessen

Protokoll, wie die drei vorausgehenden1, ein denkwürdig belehrendes Dokument
der geistigen Widersprüche, aber audi der Glaubenskräfte unserer Zeit bilden. Seit

langem gab es nicht so viel uneigennützigen Fanatismus in der Welt wie heute,
und man muß schon in die Zeit mittelalterlicher Religionsgespräche zurückgehen,
um ähnliche Diskussionen zwischen entschiedenen Gegnern, wie sie seit Kriegsende
üblich sind, zu finden. Ein neuer Wahrheitsdurst ist Ereignis geworden, etwas
Elementares wehrt sich in Millionen Menschen gegen das von allen Seiten
verstäubte DDT gegen den virus veritatis — er ist unzerstörbar. Mit den Persönlichkeiten

des Genfer Rencontre machte uns ein Sonderheft der Suisse Contemporaine
(9) bekannt. Es ist schmerzlich, mit der Erwähnung dieses immer lebendigen
Organs des Lausanner Geisteslebens die Mitteilung seines Eingehens verbinden

zu müssen.

Den Apparat zur Information und zur Schulung eines neuen Weltbürgertums
besitzt heute nur die United Nations Educational Scientific and Cultural Organisation

(Unesco). Sie verwendet ihn zu Seminarkursen, die bisher in Paris, London,
Prag, New York veranstaltet wurden. Den sympathischen Bericht einer
Teilnehmerin, Dr. Ida Somazzi (Bern), veröffentlicht Die Friedenswarte (4—5). Jede

angeschlossene Regierung bezeichnete 1 bis 3 Personen, die unentgeltlich an diesen

sechswöchigen Kursen teilnehmen konnten. Ihr Ziel ist eine wohlverstandene
Weltverbundenheit, die Erziehung der Lehrer zu internationaler Zusammenarbeit, die

1 Editions de la Baconnière, NeuchâteL
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Einführung des Kindes in übernationale Lebensformen, die Information der
Teilnehmer über die Tätigkeit der Vereinten Nationen, die schließlich nicht bloß aus
den spektakulären Tagungen der Generalversammlung und des Sicherheitsrates
besteht. 53 Kursteilnehmer aus 27 Ländern entdeckten, nach sechs arbeitsreichen
Wochen unter einem Impuls neuer Erlebnisse, in sich selbst ein übernationales
Lebenszentrum, von dem aus das nationale neue, vertiefende Kräfte erhielt. Denn
daß das Internationale nicht die Aufhebung, sondern die Integrierung des Nationalen

bedeutet, bedarf wohl heute keiner Versicherungen mehr. Die bekanntesten
politischen und diplomatischen Persönlichkeiten der Vereinten Nationen,
Universitätslehrer, Journalisten, Gewerkschaftler bezeugten durch ihre Mitwirkung
als Lehrkräfte, welche Bedeutung sie selbst der Formation eines neuen Bewußtseins

geben. Den Veranstaltungen schloßen sich stets Diskussionen an, die nicht
bloß sachlich Neues brachten, sondern auch anregend waren, weil es sich zeigte,
wie verschieden nach Herkunft, Tradition, Rasse, Uebung von jungen Leuten
diskutiert wird und daß jedes Volk selbst bei solchen Anlässen die Varietät der
Menschheit überraschend zum Ausdruck bringt.

Auf eine bedenkliche Unterlassung der europäischen Gespräche macht in der
Oesterreichischen Furche (49), der anregendsten Zeitschrift Oesterreichs, Dr. Günther

Hamann in einem Bericht über die Europa-Akademie in Brügge aufmerksam.
Sie wird als selbständige Europäische Hochschule für Recht, Wirtschaft, Geschichte,
Philologie von 25 Delegationen europäischer Länder vorbereitet. Rodenbachs

Bruges-la-morte will eine Stätte neuen Lebens werden. Der offizielle Delegierte
Oesterreichs fühlte sich bald in einem Lande wohl, in dem sich seit Jahrhunderten
der Gruß erhalten hat: «Willkommen, wie im Hause Oesterreich!», Wie rührend
drückt sich die übernationale Herzlichkeit der Niederlande in dieser Anrede aus.
Die Akademie will promovierten Studenten die Möglichkeit geben, einen Jahreskursus

zur Vertiefung ihrer europäischen Kenntnisse dem Universitätsstudium
anzuschließen. Es gibt weder Prüfungen noch Diplome, sondern nur Vorträge und
Diskussion eines internationalen Wissens, das Autoritäten der europäischen
Universitäten vermitteln werden. Nicht zum erstenmal machte der Vertreter Oesterreichs

die Beobachtung, daß die Gefahr eines westlerischen Cant besteht, der sich mit
sehr ungenügenden Kenntnissen über den Reichtum des kulturellen und
wissenschaftlichen Lebens der Westslawen hinwegsetzt. Das bedeutet nichts anderes,
als die Westslawen, die lange genug unter dem Dünkel der Deutschen gelitten
haben, in die russische Orientierung hineinzutreiben, und als russische Grenze
nicht die Curzon-Linie, sondern den Eisernen Vorhang anzuerkennen. Für einen

Europäer kommt das nicht in Frage. Es ist ein gutes Zeichen österreichisdier
Selbsterkenntnis, daß dieses Land mit seinen alten Traditionen in der Slawistik
als Fürsprecher des abwesenden Ostens auftrat und diesen Teil europäischen
Selbstbewußtseins der Brügger Akademie hinzufügen will. Publizistisch und
wissenschaftlich geschieht das schon in der einzigen großen, von der Kominform
unabhängigen Zeitschrift der österreichischen und der emigrierten Slawisten Blick
nach Osten, die uns mit großen Leistungen der slawischen Völker in Vergangenheit

und Gegenwart wissenschaftlich bekanntmacht.

Heute ist es verständlich genug, daß die Dekomposition Europas zu einem
Weltbalkan und Weltpulverfaß alle Menschen verantwortlicher Gesinnung zur
Ueberzeugung bringt, daß nur eine Zusammenfassung aller ökonomischen Kräfte
dem Kontinent Lebensmöglichkeiten neben dem Dollar- und Pfundmarkt bietet.
Wie weit war aber ein Mann seiner Zeit voraus, der schon vor fünf Jahrzehnten,
von einem fanatischen Kosmopolitismus erfüllt, sein Leben und seine Millionen
dieser Idee geopfert hat! Unter dem Titel Le premier élève de Bergson veröffent-
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lieht Alain Petit den eingangs erwähnten Aufsatz in der Revue Hommes et
Mondes über dieses Phänomen, das Albert Kahn hieß.

Da von dieser Pariser Monatsschrift hier noch nicht die Rede war, sei sie

vorgestellt. Sie repräsentiert in der Vierten Republik die Nachfolge der Revue des
Deux Mondes und der Revue de Paris. In keiner Hinsicht avantgardistisch, bringt
sie das Frankreich rechts und links vom Radikalsozialismus mit seinen Generälen,
Diplomaten, Akademikern, Wissenschaftern, Journalisten einer im Wesen klassischen

Nation zum Ausdruck. Das ist auf dieser Höhe nur in einem Lande möglich

— aber auch in England —, wo das Avantgardistische zwar immer gegen das

Bestehende frondiert, aber früher oder später von ihm wieder aufgenommen
wird, Herausgeber ist Gaston Riou, Verfasser des Buches *Europe, ma Patrie»,
Promotor einer Politik, die Frankreich zum tcentre de gravité de la jeune patrie
européenne» machen will. Alle Herzen des europäischen Vaterlandes werden einem
Frankreich gehören, das diesen Anspruch erfüllt.

Nur in Frankreich war denn auch ein Albert Kahn möglich. Ein elsässischer

«Judenjunge», aus den ärmsten Schichten, in seinem Dorf Schafhirt, flieht er 1870

vor den Deutschen als Zehnjähriger nach Paris. Er wird Ladenkommis, kleiner
Bankangestellter, spart sich, von den damaligen Löhnen, ein Taschengeld zum
Lernen ab, nimmt sich einen jungen Gymnasiasten namens Henri Bergson zum
Korrepetitor und besteht mit Glanz das nur in Nachtstudien vorbereitete Bachot
und die Licence en droit. Er bietet sich seinem Patron als Geschäftsteilhaber
dieser Winkelbank an, verschifft sich nach Südafrika, trifft Cecil Rhodes und
gründet mit ihm die Gold- und Diamantenindustrie. Eine Bankmacht geworden,
finanziert er Japan als Industriestaat. Rhodes stiftet sein Stipendiat, das die
Jugend der Welt nach Oxford zieht, um sie zu anglisieren; Kahn stiftet ein
Stipendiat, um die französische Jugend auf Weltreisen zu schicken und universaler
zu machen. Wie er das meint, beweist er in den folgenden Jahren mit identischen,
immer anonymen Stipendien für deutsche, japanische, britische, amerikanische,
russische Studenten: es sollen Eliten aller Nationen Weltbürger werden. Aus den
Preisträgern bildet er den Cercle de Boulogne — später entsprechende Vereinigungen

für London, New York, Tokio —, zu dessen Gästen und Mitwirkenden
Anatole France, Rodin, Poincaré, Painlevé, Valéry, Unamuno, Kipling, Keyserling,
Tagore und viele andere gehören. Allen Vereinigungen stellt er schloßartig:
Villen, Gärten, Bibliotheken, Filmarchive, Informationsmaterial zur Verfügung.
Um die Weltelite von den Interessenten der Weltpresse unabhängig zu machen,

gründet er 1918 zehn Zeitungen und Zeitschriften, deren Material auf seinem

eigenen Nachrichtendienst beruht. Er druckt sie auf eigenen Pressen und
verschickt sie in zehntausenden Exemplaren an alle Menschen der Erde, die durch
Amt, Leistung, Talent zur Besserung der Welt berufen sind. Er stiftet, Carnegie
und Rockefeller in einer Person, Lehrstühle für Universitäten, Laboratorien und
immer wieder Bildungszirkel, darunter den in der Rue d'Ulm, in den Räumen
der Ecole Normale, wo alle Politiker des Zwischenkriegs Gelegenheit zu
kontradiktorischen Aussprachen hatten. Kahn bleibt Junggeselle, um keine Zeit zur
Rettung der Welt zu verlieren. An seinen philanthropischen Werken arbeitet er
früh von 5 bis 9, nachmittags von 6 bis Mitternacht. Tagsüber verdient er
Millionen. Er beginnt mit der Erschließung Afrikas. Zu seiner einzigen Erholung
haben in seiner Villa die großen Pariser Orchester ihm seine Lieblingswerke
vorgespielt. Er stirbt 1940 mit 80 Jahren an der Côte — als Bettler.

André François-Poncet hat inzwischen für Albert Kahn die Bürgerkrone
verlangt. Seine Gestalt verlangt mehr: einen Balzac. Alain Petit erklärt Kahn ganz
richtig aus einer Mischung des jüdischen Messianismus mit dem Geiste Frankreichs.

So wäre wohl dieser neue Baron de Nucingen, in Balzacs Werk, das 26
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jüdische Figuren enthält, geraten, wenn die Comédie Humaine hundert Jahre später

geschrieben worden wäre. Die Tragik Kahns kennzeichnet aber auch den Untergang

eines gar zu illusionären Progressisme. Er glaubte, man brauche nur von
den angeblich falsch informierten an die richtig zu informierenden Kräfte zu
appellieren, und die Welt wäre gerettet. Daß sie das Falsche, das Unrichtige, das
Böse will, hatte in seiner Vorstellung keinen Platz. Aber grade diese Annahme
findet sich im gesamten alt- und neutestamentarischen Prophetentum; deswegen
ist das säkularisierte unzulänglich. Als der fanatische Idealist, der hunderte
Millionen verdiente und verschenkte, steht Albert Kahn vor uns: ein Privatmann,
der vor fünfzig Jahren die Unesco antizipierte, der an der Jahrhundertwende die
Bildung eines europäischen Bewußtseins als Aufgabe des ganzen Jahrhunderts
begriff.

L'Année 17 Jahre trennen Goethes 100. Todestag von seinem 200. Geburtstag;
Balzac 15 Monate Balzacs 150. Geburtstag im Mai 1949 von seinem 100. Todes¬

tag im August 1950. Dennoch hat Frankreich von dem provozierenden
Anlaß eines Doppeljubiläums nur einen bescheidenen Gebrauch gemacht. Die
Feiern von 1899 würden nicht erreicht. Die Kammer versäumte sogar, den
damals abgelehnten Antrag Jean Jaurès neu zu stellen und anzunehmen: Die sterblichen

Reste Honoré de Balzacs werden vom Père Lachaise ins Pantheon
überführt. Balzac ist eben eine so lebendige Größe der französischen Hierarchie, daß
kein Grund besteht, in kalendarische Ekstasen auszubrechen.

So beweisen denn auch die Zeitschriftenbeiträge zur Année Balzac nur, was man
wußte: Ueber den Dichter der Comédie humaine ist so wenig ein letztes Wort
möglich wie über alle großen Werkschöpfer, die der Nachwelt unerfüllte
Forderungen hinterlassen haben, die auf uns beunruhigend wirken wie ein schlechtes

Gewissen. Aber selbst wenn die von Balzac beschriebene und verdammte Gesellschaft

des Juste milieu, der Aristocratie bourgeoise, einmal einer sagenhaften
Vergangenheit angehören sollte, bliebe Balzac durch seine dichterischen Methoden

so rätselhaft, wie es das Halbdunkel ist, in dem die Aufklärung einer jeden
Affaire ténébreuse erfolgt und doch unterbleibt. Auf eine unfaßbare Weise
erzählt Balzac Vorfälle so, daß wir sie einen Augenblick zu verstehen glauben und
doch nicht sagen können, was eigentlich geschehen ist, wie in der Auberge
Rouge, und daß wir immer wieder forschend auf die Schlüsselsätze blicken, die
ein Geheimnis enthüllen und zugleich mit denselben Worten verschließen. Der
Leser starrt die Sätze an und fragt vexiert: «Was ist geschehn?», wie Frosch in
Auerbachs Keller. Die Erzählung hält sich genau auf der Linie, die das von
Balzac so bewunderte Halbdunkel Rembrandts scheidet. Etwas deutlicher, und
das Bild wird unkenntlich, wie das Chef-d'Oeuvre inconnu des deutschen Malers
Frenhofer. Der Visionär und der Realist, der Mystiker und der Soziologe
bestimmen die Ambiguität des Balzacschen Genies, das seinen Widerspruch in
Louis Lambert bis an die Grenzen des Wahnsinns vortrieb, und doch wieder in
jenem Halbdunkel beließ, von dem man nicht weiß, ob man es eine
Geistesverfinsterung oder -erhellung nennen soll.

Als Zentralwerk der Comédie humaine wird Louis Lambert von dem
amerikanischen Erzähler Henry Miller in einem Beitrag zum Balzac-Heft des

Esprit (12) unter dem Titel «Balzac et son double» behandelt; von Albert Béguin
im ersten Heft einer neuen welschen Zeitschrift Rencontre (1). Lambert ist das

wahre, größere, reinere Ich Balzacs und sein' Roman die Selbstkreuzigung des

Dichters. Der Engel wird in Lambert befreit und erlöst, aber geht der Mensch
daran zu Grunde oder zu Gott? Wir wissen es nicht. Es ist eine Realisierung,
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über die eine eindeutige Aussage so wenig möglich ist wie über die des
Menschen und Dichters Balzac. Man kann sie angesichts dieser mächtigen Schöpfungen

nicht verneinen, aber gemessen am Absoluten, von dem Balzac sehr früh
okkulte Kunde hatte, auch nicht bejahen. Balzac fühlte sich selbst als
Verdammten und stellte die Erlösung Lamberts an die Grenze, wo man vor lauter
Dunkel nur noch Licht sieht und zusammenhanglos sagt: «Les anges sont blancs.»
In einer metaphysischen Schrecksekunde zwischen Louis Lambert und Séraphita
liegt Balzacs erlittene Dualität beschlossen. Balzac kennt jenes Minimum, das

den Ahnsinn vom Wahnsinn scheidet, auch wenn beide, wie bei Hölderlin (Miller
zitiert auch öfters das Tagebuch von Nijinskij), ineinandergehen. Balzac hat sich

selbst vor dem Untergange geschützt, der nur für seinen Helden eine Wohltat
war. Seine mystische Beziehung zum Unendlichen geht aber weit über seinen
Katholizismus hinaus, worüber Miller die Formulierung wagt: «Un esprit trop
,catholique' au sens étymologique du mot pour être un catholique.» Die
Rehabilitation des Fleisches, die Balzac zuletzt in einem der Lambertschen Aphorismen

in der Erwartung ausspricht, daß in Zukunft das Fleisch Wort werden
wird, enthält aber doch nicht, wie Béguin annimmt, einen prometheischen Akzent
von einzigartiger Kühnheit, sondern liegt ganz im Nouveau Christianisme von
Saint-Simon und Enfantin beschlossen, und hier öffnet sich eben das Werk auf
die Divinisierung der Gesellschaft zu, die zu dem Hauptanliegen Balzacs als

Sozialkritiker und zu den hinreißenden Mythisierungen führt, die er mit allen
seinen Gestalten treibt, ob sie nun von Kain oder von Abel stammen.

Die Methode Balzacs, Uebermenschen aus seinen Geschöpfen zu schaffen, wird
von Claude-Edmonde Magny im einführenden Beitrag dieses Esprit-Heftes unter
dem Titel Balzac, romancier essentialiste in seinen Hauptverfahren aufgedeckt.
Balzacs Menschen sind erst Essenzen, und dann erst werden sie • Existenzen. Sie

leben aus einer Notwendigkeit heraus, die eben durch den Roman sich auch als

Leben erweist. Aber weil ein Leben nicht alle Erscheinungsformen der Essenz

erschöpfen kann, erscheinen viele Personen von Roman zu Roman wieder, als

ob sie zeigen wollten, daß sie noch ganz anders sind als sie scheinen. Ihr Schicksal

reicht weiter, als sich auf einem einzigen Lebensweg wiedergeben läßt. Balzac
verleiht ihnen auch eine Größe, die weniger aus ihrem Einzelfall hervorgeht als

aus der Essenz, die sie verkörpern. Damit hängt auch das serienweise Auftreten
gewisser Menschengruppen zusammen; scheinbar Variationen eines Typus,
drücken sie doch gerade die unerschöpfliche Fülle aus, die wir hinter Einzelfällen
gewahr werden. Zudem sind sie Vertreter einer platonischen Idee, aber zugleich
auch ihrer Abweichung. Die Entsagung der Mme de Mortsauf oder der Duchesse

de Langeais wird mit dem Untergange erkauft, wie auch von Lambert seine

Erlösung, durch die Operation des Origines an sich selbst. Nur Séraphita
verwirklicht die volle Harmonie von Mann und Weib in sich selbst. Diese

Vergöttlichung macht Balzac zum Romancier des Individuums, das zwar mit der

Gattung Mensch fest verbunden ist, aber sie gewaltig überragt, so daß in jedem
Leben ein Heldenepos enthalten ist.

Man braucht den visionär-mystischen Balzac nicht so strikte abzulehnen wie
Jean Varloot, der in seinem Universitätsvortrag Balzac Vivant, abgedruckt in
La Pensée (26) sich auf den politischen Balzac beschränkt, auch wenn er mit
Recht hervorhebt, daß die persönliche Politik Balzacs durch sein Werk dementiert

wird, sich also bei ihm ein ähnlicher Widerspruch zwischen Aussage und
Gestaltung findet wie im Werk von Thomas Mann. Victor Hugo, George Sand,
Emile Zola, aber auch Marx und Engels, haben in Balzac den Sozialkritiker
bewundert, der zwar keine neue Gesellschaft fordert, aber die Geldherrschaft
an den Pranger stellt. Balzac hat die Möglichkeit des absoluten Menschen
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geträumt. Erde und Himmel haben das gleiche Anrecht auf ihn, und daher
kann nur jeder Versudi, ihn einem der beiden Reiche zu entziehen, verengend
wirken.

Kurze Ein sehr weites Gebiet umfaßt die Zeitschrift für Religions- und Geistes-
Chronik geschiehte, die unter Mitwirkung von Ernst Benz (Marburg) und Otto

Friedrich Bollnow (Mainz) von Hans Joachim Schoeps, Erlangen,
herausgegeben wird. Der Mangel an geisteswissenschaftlichen Zeitschriften zwingt Schoeps
dazu, vielerlei in seine Obhut zu nehmen, was der Bedeutung seiner Vierteljahrsschrift

aber nur zugute kommt. Der Inhalt zieht einen weiten Bogen von
historischen Themen-zu philosophischen, mythologischen und religiösen. — Lausanne
sendet uns eine neue literarische Zweimonatsschrift Rencontre, die von Henri
Debluë geleitet wird. Das erste Heft ist mit Beiträgen von Eluard, Béguin,
Bonnard, Th. Spoerri und andern ein verheißungsvoller Versuch, dichterische
und geistige Kräfte der welschen Schweiz aus ihrer Einsamkeit zur Gemeinschaft

eines Rencontre im Interesse der Gesamtheit herauszuholen.

FELIX STÖSSINGER
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