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KLEINE RUNDSCHAU

GEDICHTE UND PROSA
VON ALEXANDER LERNET-HOLENIA

Ueber ‘einer zerfallenen, verwahrlosten, unmenschlichen Welt schwebt in un-
sichtbaren Angeln die unzerstdrbare, aus der leuchtenden Erinnerung des Men-
schengeschlechts geschaffene Welt der Mythen und Sagen, die alles Gliick und
Unheil in Gleichnissen vorweggenommen und verewigt hat und eben dadurch
Trost zu spenden vermag. Wie anders wire es zu erkldren, dafl gerade in Deutsch-
land und Oesterreich die vielen, die wenig, und — was wichtiger ist — die
wenigen, die viel Talent haben, gnednsche Mythologxe und griechische Rhythmxk
beschwdren?

Alexander Lernet-Holenia gehért zu jenen wenigen, und auﬁerdem gehort er
nicht zu denen, die sich einer lyrischen Mode genihert hitten. Denn Mythisches
hat ihn von allem Anfang an bewegt, schon in seiner frithen Epik, und gerade
auch die Vorstel]ung, die dem Titel des autographierten Gedichtbandes «Das
Feuer» (1949, im Erasmus Verlag, Wien) zugrunde liegt: dal am Ende der Schép-
fung das Feuer walten werde,

Von den beiden Olympxschen Hymnen in der Sammlung ist die erste 1932, die
zweite 1948 datiert. Der fiinfunddreifligjihrige Dichter zeichnete eine Vision des
Friedens: «Aus Menschensohnen werden Gétter kommen, der Welt zu walten mit
sanftem Stab, Béses zu bessern, gnidig zu sein! Unter ihren Schritten sollen die
Wiisten erblithen, Rosenmeere werden wogen, wo. Dérnicht warl»

Sechzehn Jahre spiter, nachdem das Deutsche Dritte Reich Linder geknechtet,
bis es im Kriege zerbrach, und Oesterreich durch die «Gnade der Sieger» seine
Staatlichkeit wieder erhalten hattE, rief er trauernd: «Seht eure Welt, wie ihr
sie selber: gemacht ... Noch nie war das eigne Geschdpf seinem Schopfer so fern...
Lingst auch schon Iebt ihr nicht mehr in den eigenen Riumen, ach, lingst schon
schlaft ihr — und seid ihr auch reich — unter den Briicken der Zeit. Lingst
schon habt ihr die Furcht (denn ihr hittet sie nicht mehr ertragen) zu vergessen
gelernt, und ihr fiirchtet nichts mehr, nicht mehr den Tod, ja selbst nicht mehr
das Leben.»

In solchen Versen webt die mythenbildende Kraft des Dxchters selbst, der etwa
die «heilige' Wildnis» des Teutoburger Waldes, der Walstatt der Hermanns-
schlacht, sich «aus dem Geiste» nihren lifit. Echohaft verdimmert auch der ver-
schollene Lirm von Jahrhunderten in ‘dem zauberhaft transparenten Tnptychon
«Die Ufenau», das aus Wasser, Luft und Landschaft wie hingehaucht ist, «Da
magst du zur Tiefe sinnen und dem Lose der Toten lauschen und dem Ende der
Deutschen. Denn- rein ist hier von eigener Schuld und fremder Schande der
Boden geblieben, und bis zum Grunde der Gréber das Reich.»

Mythisch zumal ist die Hymne auf Goethe, in der die groflen Dichter der Welt
hoch iiber der Erde als Gestirne und Gebirge strahlen, wahrhaft ins Sublime er-
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hoben. Ueber den bleibenden Wert dichterischen Schaffens sagt Lernet-Holenia,
in den Versen an Leopardi ein Motiv aufnehmend, das ihn oft beschiftigt hat, die
Beziehung des Lebens zum Tode: «Unsterblich ist nur, wer das ganze Leben dem
Tode lebt. Die andern, die blof des Todes sterben, rafft zuletzt die Macht der
Zeit hinweg, und schon die Lebenden vergifit die Welt wie irgendwelche Tote.»

Zwischen Lionardo und dem ihn in seinem Atelier besuchenden Feldherrn La
Trémouille entbrennt eine Debatte dariiber, ob die Fliege vier oder sechs Beine
habe. Auf der Fliegenjagd, die veranstaltet wird, um den Streit zu entscheiden,
zieht Bougainville, ein Edelmann aus dem Gefolge des franzésischen Marschalls,
einen Vorhang zuriick — und steht geblendet vor dem Bilde der Mona Lisa. Die
Geschehmsse, die sich nach diesem Ereignis abwickeln und bis zum gewaltsamen
Tode des jungen Bougainville steigern, bilden die Novelle, die den Band -«Drei
grofle Liebesgeschichten» erdffnet. Unter diesem Titel sind Prosawerke Lernet-
Holenias zusammengefafit, die kaum mehr erhiltlich waren, und mit deren Neu-
ausgabe der Morgarten Verlag sich den Dank der Literaturfreunde verdient hat.

Vor der Liebe, sagt Bougainville im Angesicht des Todes zu Lionardo, sei alles
andre vollig hinfillig. Sie brauche keinen Trost, nicht einmal Gegenliebe, sie
brauche nur sich selbst. Bougainville liebt ja nicht das Bild, sondern die Frau, die
es verkdrpert, und die in Wirklichkeit nicht nur schon lange tot ist, sondern gar
nicht existiert hat, denn sie sah nicht so aus, wie sie der Kiinstler dars'tellt.' Das
Gefiihle, heifit es anderswo (in «Baron Bagge»), entsteht in uns allein: «Alles, was
man einander sein kann, ist nur ein schonerer oder hifllicherer Vorwand fiir das
eigene Gefithl» Die «drei grofien Liebesgeschichten» handeln denn auch von dem
Gefiihl, das «fort comme la mort», ja michtiger als der Tod ist.

«Ich habe dich, wie du sagst, so ungliicklich gemacht, daff du mich bestimmt
-auch noch wiirdest betriigen wollen, wenn ich tot wire. Ein sonderbarer Zustand,
aber eine Regung immerhin, die einer groflen Liebe wiirdig wirel» bemerkt am
Tage vor dem fatalen Duell der Abenteurer George Winter zu. seiner Frau. Mit
diesen Worten ist das Motiv von «Jo und der Herr zu Pferde» formuliert, ein
«sonderbarer Zustand», ein selbstzerstrerischer Liebeshafl, der die Frau noch
Jahre nach seinem Tode an den Mann kettet, bis ihre Besessenheit mythisch (und
psychoanalytisch) vom Sieger jenes Duells gelst wird. Denn Winter «hatte fiir
sie die ganze Schredklichkeit eines Gottes. Gotter sind nichts weiter als Gewalten
von Menschen iiber andre, oder Gewalten in den Menschen selbst.»

Auch in «Baron Bagge» geht es um ein grofles Gefiihl, um eine Liebe dazu, die
sich vollkommen selbst geniigt. Wie konnte das wahr sein, wenn es wirklich wire?
Es ist eine unwirkliche Liebe zu einer unwirklichen Traumgestalt, erschaut und
erlebt «in jener Zeit und in jenem Raum, die zwischen dem Sterben und. dem
wirklichen Totsein liegen», in jenem Zwischenreich also, das Lernet-Holenia sich
recht eigentlich erobert hat. Dort erscheint das bevolkerte Land leer, ein entvol-
kertes Stidtchen jedoch iiberfiillt von lustig prassenden Menschen, von Abgeschie-
denen, wie sich nachtriglich herausstellt. Denn Baron Bagge, der in einem von
seinem torichten Rittmeister forcierten Aufklirungsgefecht im Februar 1915 ver-
wundet worden war, berichtet nichts anderes, als was er in der Ohnmacht erlebt
hatte, den Zug in die mythischen Gefilde des Todes, aus denen er zuriickkehrte,
weil er an der goldenen Briicke von Hor, die hiniiberfiithrt in das Unwiderruf-
liche, sein Pferd zu wenden vermochte.

Das Thema wird schon im ersten Landschaftsbild angeschlagen «Bei Tokaj ragf,
als letzter Ausliufer der Karpaten, ein mit Weinbergen bedeckter, erloschener
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Vulkan, wie ein verstummter Mund der Unterwelt, in die Ebene.» Und wie klas-
sisch wird die Eskadron in Bewegung gezeigt: «Semler auf einem hohen Halbblur,
einem Dunkelbraunen, den Pelzkragen aufgestellt und die Goldschniire drumge-
mdcelt, die Ziigel iiber den Arm gehingt und die Hinde, weil er an den Fingern
fror, in den Taschen, weit vor der Schwadron haltend und vor sich hinbriitend;
der eiskalte Riickenwind wehte dem Braunen den Schweif an die Kruppe und an
die Hinterbeine, und tiberhaupt war es immer so, als wiirde dieser Rittmeister und
als wiirden wir alle von etwas, das unsichtbar war wie der Wind, irgendwohin
geweht. Hamilton hatte den hohen grau iiberzogenen Helm, den wir damals noch
trugen, immer irgendwie ein wenig auf dem Hinterkopf auf, etwa wie die Ameri-
kaner auf den Bildern aus dem Anfang des vorigen Jahrhunderts ihre Zylinder;
und ich sehe Maltitz’ verfrorenes Kindergesicht wieder und die ein wenig stump-
fen slawischen Bauerngesichter der Chargen und Mannschaften in ihren damals
noch farbigen Uniformen, unter die sich nur hin und wieder erst hechtgraues Tuch
gedringt, alle. vermumme in ihre Pelze und Schneehauben, in hodmberpackten
Sitteln, auf zottigen Pferden in spannenlangern Winterhaar. . -

Ein solcher Stoff, bei dem das Reale ins Irreale iibergeht, kann in der Tat nur
von einer Anschauungskraft bewiltigt werden, die das Irreale ebenso sichtbar zu
machen vermag wie das Reale. Beides ist episch gebunden, von Glanz erfiillt, von
innen her leuchtend, von einer — wiederholen wir das Wort — Transparenz, dle
diese Mexsternovelle in die verklirten Gefilde der Dichtung entriicke.

JOSEF HALPERIN'

BEMERKUNGEN
ZU SARTRES «LES JEUX SONT FAITS»

DafS die Pariser Kritik den Film Sartres nicht gut aufgenommen hatte, war
kein Grund, ihn bei uns nicht mit Spannung zu erwarten: die Kritik an Sartre
ist dort an der Tagesordnung von den «Lettres Frangaises» bis zum «Figaro,
wo kiirzlich André Rousseaux den Roman «La mort dans I’dme» auf mehr
als billige Weise verrissen hat. Dennoch ist der Fiihrer der Existentialisten in
allem, was er anpackt, ein grofler und geschickter Konner, und als solcher hat er
sich auch in seinem Film ausgewiesen. Schon der Stoff an sich ist faszinierend:
Zwei Menschen, die aus entgegengesetzten Welten stammen, sich bei den Toten
begegnen, und weil sie sich lieben und es sich hier erweist, daf sie fiireinander
erschaffen waren, einen Tag in die Welt zuriick diirfen, um diese Besummung
zu leben. Es ist Eve, die Gattin eines hochgestel[ten Fa.schxsten, der sie, nach-
dem die. Mitgift vertan, vergiftet hatze, um nun mit ihrer Jungeren Schwester
das gleiche anzufangen. Und Pierre, ein Werkmeister, Fiihrer einer Untergrund—
bewegung gegen das Regime, den cin Abtriinniger erschossen hatte. Der eine
Tag ist aufgegeben als Probe: wenn es ihnen gelingt, die Liebe ohne Schatten
zit verwirklichen, haben sie Anrecht auf ein ganzes Leben. Dafl sie sich ‘begeg-
neten, ist indessen nicht der einzige Grund, weshalb sie ins Leben zuriickdringen.
Eve méchte ihre Schwester retten, Pierre seine Kameraden, nachdem sie im Tode
erfahren haben, wie nahe diese dem Verderben sind. So sehr sie sich um ihre
Liebe miithen, der Ruf aus der personhchen Vergangenheit ist, stirker, und am
anderen Morgen findet jedes inmitten seiner Welt .noch einmal den Tod.

Das Spiel ist kein Sonderfall wie etwa «Huis-clos», das in vielen Ziigen ver-
wandte Drama in der Holle.. Pierre und Eve sind von so lebendiger Menschlich-
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keit, wie es innerhalb Sartres Welt nur irgend mdglich ist; iiberzeugende Men-
schen und ohne pathologischen Zug: was ihnen zustdfit, erhebt Anspruch auf

weite Gulmgkelt.
*

Man soll indessen von dem heutigen Frankreich keinen so herrlich absichtslosen
Film erwarten, wie es die «Ladri di biciclette» sind. Und von den Existentia-
listen schon gar nicht. Das Spiel hat seinen Ursprung in einem stark dogma-
tischen Wollen. «L’homme est en situation», «L’homme est sa situation», das
sind bekannte Sdﬂagworte aus Sartres Lehre. Sie kommen einem hier immer
wieder unfehlbar in den Sinn. Der Mensch ist von sciner Welt gezeichnet, er
ist in seiner Welt und gelangt, wie er sich auch winde, niemals hinaus. Wiirde
ihm aber dennoch einmal die Gnade zuteil, aus freiem Willen etwas anderes
zu wihlen, ein tiefer Wirkliches, es wiirde ihn doch alles zuriickrufen an den Ort
der Herkunft, unwiderstehlich. Ob es also diese Freiheit gebe oder keine Frei-
heit, kommt wahrscheinlich letzten Endes auf ein und dasselbe hinaus. Und so
geht alles in diesem Film seltsam im Kreise herum wie die Zeiger der Uhren
«Les jeux sont faits.»

Hinter diesem Exempel tut sich aber noch etwas ganz anderes auf; «ihr seid
vom Anfang her fiireinander bestimmt», lautet an der Tiire des Totenreiches
der Spruch. Es steht also hinter der zufilligen S1tuat10nsgebundenhe1t des Men-
schen doch ein absolutes Wort; und dieses wird mit Nachdrudk gesagt. Gleich
darauf aber stoft ihm etwas Ungeheures zu: wenn es im unbedingten Raume
des Todes auch unbedingt galt, so wird es nun im Augenblik, wo die Helden
aus diesem Raume hinaustreten, ins Relative gezogen. «Bestimmung» ist nicht
mehr wie in den alten Schriften ein unumgingliches Geschick, durch den Mund
eines Orakels vielleicht verkiindet, und sich erfiillend, was immer auch der
Mensch tut, um ihm zu entgehen. Oedipus konnte seinen Vater nicht verfehlen,
Pierre und Eve aber konnen einander im Raume dieses einen Tages verfehlen
und wissen es. Bestimmung ist nun allein noch dem Menschen anvertraut und
mag sich erfiillen, wenn der Mensch selber sie erfiille. Dem gilt vielleicht der
andere Pol von Sartres paradoxem Freiheitsbegriff, «L’homme est ce qu'il se
faits, — ;

Damit hat sich nun freilich noch etwas verandert der Wert, um den hier
alles geht, die Liebe. Man mag bei dieser Handlung etwa an «Bérénice» denken,
wo auch ein anderes Miissen die Liebenden trennt. Man mag auch die alte
Weisheit ‘wiederholen, daf} es fiir die unbedingte Liebe in der Welt keine Ver-
w1rk11chung gibt. Das aber ist es eben nicht, was Sartre hier sagen will.. Die
Liebe einer Bérénice bleibt in ihrer Substanz ganz und unbeschattet, auch wenn
ihre Verwirklichung unmoglich ist. Bei Sartre nun wird diese selber auf der
Schwelle ins Leben zuriick vermindert und wie befallen von einer unheimlichen
Zerstreuung; sie, die im Tode Pierres und Eves «ganzes Leben» war, ist nun
abhingig von hundert anderen Dingen. Auch sie ist nun relativiert wie die
Bestimmung, auch sie nun «en situation».

Sartre hat diese Wahrheit in vielen prelarten gezeigt, ist sie doch selber das
eigentliche Spiel; er hat sie vor allem in einer Szene gestaltet, einer fast wort-
losen Szene, die ein Hohepunkt des Filmischen iiberhaupt darstellt. Pierre und
Eve im Park, einem Paar ganz junger Verliebter gegeniiber. Mit dhnlichen Gebir-
den wie diese, so dafl eine Art Spiegelszene entsteht, wie sie die Clowns zu-
weilen im Zirkus auffithren. Plotzlich stehen die beiden auf, tragen ihre Gliser
an einen andern Tisch, emp&rt und genau so, als hitte man sie willentlich be-
leidigt und parodiert. Pierre und Eve hatten dies natiirlich nicht getan; und doch

’
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hatten die anderen recht: in allem, was sie taten, lag etwas Imitierendes; unsicher
und befangen versuchten sie das, was jene auf selbstverstindliche Weise konn-
ten; sie imitierten die Ganzheit, die sie im selben Park als Tote besessen hatten,
in der dumpfen Hoffnung, dafl diese Ganzheir sie allmihlich wieder ergreifen
werde. Ganz #hnlich hatte schon Roquentin, der Held der «Nausée», mic einer
Spielhaltung begonnen, bevor ihn der Ekel nach und nach ganz erfafite. —

*

Es wire iiberhaupt viel zu sagen von den Spiegeln in Sartres Film. Ein prunk-
voll eindriicklicher befindet sich im Gemache des Diktators, der gerade daran
ist, davor eine militdrische Uebung auszuprobieren. Der Zuschauer sieht fast
immer nur den Spiegel; er spiirt, dafl der Spiegel die Hauptperson ist und selber
die Bewegungen immer mehr ins Mechanische, Hohle steigert, bis der Regent
einem Hampelmann gleicht, dessen Glieder licherlich an Fiden herumschnellen.
Der Spiegel vermindert ganz offensichtlich das Leben. Der b&se Humor der
Situation wird noch dadurch gehoben, daf der Regent von einer Schar ihm
unsichtbarer Toter umgeben ist, in deren unhorbaren Kommentaren er sich noch
einmal reflektiert. '

In der Erinnerung an diese Farce denkt man mit Schrecken daran, wié Sartre
es hitte ausschlachten kdnnen, dafl Pierre und Eve wissen, wo die Toten sind.:
nimlich rings um sie herum und sie betrachtend. Ein neues «Huis-clos» wire
daraus entstanden. Er deutet es aber nur einmal leise an, hat ihnen im {ibrigen
die Lebenden als Zuschauer gegeben, und das ist schon mehr als genug. Der
Park, wo sie sich als Tote begegneten, wohin sie als Lebende zuriickkehren, ist
der Treffpunkt einer Schar blasierter junger Leute, Freunde und Freundinnen
Eves, die sich ein Fest daraus machen, das Paar iiberallhin mit ihren sarkastischen
Blicken zu verfolgen. Nun aber wird alles, was Eve tut, sogleich zu einem for-
cierten Sich-Zeigen vor den Augen ihres fritheren Gesellschaftskreises; sie reifit
Pierre hinein in diese Rolle; die einfachste Gebirde wird zur Pose; das Blut
selber beginnt zu stocken, bis alles sich entlidt und beide als Geschlagene aus
dem Parke flichen, «C’est un amour impossible», sagt hierauf Pierre.

Die Toten aber haben keine Spiegel, das ist ihr erster Wesenszug. Wenn sie
von ihrem Totenbett aufsteht, durch die Korridore geht und die Spiegel dort
vor ihr leer bleiben, ahnt Eve zum erstenmal, dafl ihr etwas zugestoflen sein
mufl. Daher haben die Toten keine Posen, das bése Tun-als-ob ist ihnen fremd,
und das ist vielleicht die tiefste Bedeutung des Wortes, das Eve an der Toten-
tiire mitbekommt: «Les morts sont libres.» , )

Wie weit ist es aber iberhaupt das Merkmal von Sartres Gestalten, von
Spiegeln umstellt zu sein? Das Buch «La Nausée» ist eine einzige, lange, an den
Dingen reflektierte Selbstbetrachtung Antoine Roquentins und die fast iiber-
menschliche Anstrengung, aus diesen Spiegelungen -hinauszugelangen. Der genial
gehandhabte Sadismus von «Huis-clos» entspringt eigentlich nur einem einzigen
kleinen Merkmal: die Hollenbewohner haben keine Augenlider; keiner kann
mit sich allein sein, jeder spiegelt sich in den Augen des Nichsten, braucht dies
auch zu seiner eigenen verzweifelten Rechtfertigung, und findet darin doch niir
bis zur Entnervung das eigene Nichts reflektiert. «L’enfer, C’est les autres» So
haben Pierre und Eve die unbedingte Selbstverstindlichkeit der Toten verloren
und mit allem Miihen nicht mehr errungen, belauern sich selbst und den Partner
und miissen wieder sterben, da gerade dies von ihnen gefordert worden war:

«de vous aimer en toute cqnﬁance». '
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Das Fehlen des Spontanen ist aber schliefilich auch das Verhingnis des ganzen
Films. Jeder Film ist gemacht: zwischen einem Einfall und dessen Verwirklichung
schiebt sich ein ganzer Wust von technischen Problemen. Und doch ist es zum
Beispiel Walt Disney gelungen, Trickfilme zu erschaffen, deren Anmut ‘un-
mittelbar bezaubert und alle Machenschaft vergessen 1ifit. Sartres «Les jeux sont
faits» hingegen will immer daraufhin betrachter werden, wie es gemacht ist
und fasziniert den Zuschauer damit, wie gut es gemacht ist. Da ist zunichst
einmal das Tempo, jenes Presto des Anfangs und des Endes, das so anmutet,
als hitte hier der Film endlich einmal die Geschwindigkeit erreicht, die seine
cigene, ideale wire — so wie der Schall seine Geschwindigkeit hat oder das
Licht. Die Kamera wechselt zwischen voneinander entfernten Orten hin und
her, wir sehen den M&rder Eves und gleich darauf wieder den Mbrder Pierres
am anderen Ende der Stadt, und so augenblickhaft taucht zuweilen das eine
aus dem anderen auf und versink: wieder, dafl nicht einmal ein gesprochenes
Wort darin Platz hat. Die unaufldsbare Gleichzeitigkeit des Geschehens um
Pierre und um Eve wird damit eindringlich dargetan. Aber es liége hier
noch mehr.

Es gibt in «La Nausée» einen Augenblik — es ist einer unter. vielen ihn-
lichen —, wo Roquentin sich auf die Bank einer Straflenbahn setzt und sich
sogleich . alles unheimlich zu wandeln anhebt: die Bank nimmt schwankende
Umrisse an, entgleitet in ein sinnlos Fremdes, kénnte ebensogut ein toter Esel
sein, der mit dem Bauch nach oben in einem grauen Wasser treibt, braucht
auch kein Esel zu sein, sondern etwas anderes, nichts ist sicher, das Ding hat
sich gefahrllch aller Namen entiufert. Diese Weise des Sehens bildet den Inhalt
des Buches; sie ist nicht einfach ein bdser Trick, um dem Biirger das Gruseln
beizubringen. Antoine Roquentin tastet dunkel nach einer Offenbarung. Er
ahnt, dafl die Dinge fiir uns ein vertrautes, konstantes Ansehen haben, weil
wir selber zu kompakt sind, um sie in ihrer eigentlichen Wahrheit zu er-
kennen. Jeder, der sich daran erinnert, wie zuweilen im  Augenblick des Er-
wachens um uns herum die Dinge sind, bevor wir sie mit unserem Bewufltsein
identifizieren — die Lampe neben dem Bett keine Lampe, aber ein heraus-
forderndes, zweifelhaftes Etwas —, der weiff, dafl Roquentin recht hat. (Wobei
hier allerdings die Frage offen bleiben soll, ob dieser Augenblick, wenn er sich
durch den Tag hindurch stindig vollzieht, nicht wieder in ein System fiihre
statt in die Wirklichkeit.)

Diese Wahrheit Roquentins zu gestalten, ist der Film ein wunderbares In-
strument. Mit dem Presto des «crossing-up» vermag Sartre gewissen Stellen fast
den Charakter einer Filmvorschau zu verleihen, mit dem ganzen, intirigieren-
den Charme solcher Voranzeigen. Wir kinnen nur, sehen, kaum iiberlegen, kaum
identifizieren, werden nicht klug iiber alle Zusammenhange, sind unser ‘selbst
und der Dinge nicht mehr sehr sicher: wir sehen fast mit den Augen Roquen-
tins. Es mag aber auch sein, dafl etwas sich entfremdet, weil es zu lange vor
den Augen steht. Schon der erste Moment ist darin unvergeﬁli&x: ein Fell, man
weifl nicht, ob es einem Tier gehort, einer Decke, einem Teppich; darin etwas
verkrampft, das sich allmihlich als Hand zu erkennen gibt, dann wieder un-
deutlich wird, und immer noch, reglos, das Fell, das sich vor unserem erwar-
tungsvollen Hinstarren allmihlich zu zersetzen beginnt. Auch ein Rad ist spiter
so, das Rad, unter dem der erschossene Pierre liegt, und das nicht mehr auf-
horen will mit Drehen, bis es kein Rad mehr ist, wohl aber das unheimliche
Zeichen eines Verhdngnisses. Das ist Regie iin Sinne Sartres. Sie sucht uns das
wandelbare, unsichere Gesicht der Dinge fithlbar zu machen, ganz so wie hier
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auch die Liebe nicht einfach die Liebe ist, die Bestimmung nicht ein fur allemal
die Bestimmung.

Dann sind hier noch jene kosthchen Straflenbilder, in denen sich Lebende und
Tote durcheinanderbewegen. Es war ein geistreicher Einfall, sie durch kein Merk-
mal zu unterscheiden; denn nun sind wir, ohne es zu wollen, immer am
Fragen, lebt jener? ist dieser tot?, die harmlosesten Bilder sind nun umgeben
von einer Sphire der Fragwiirdigkeit. Und wer weif, vielleicht ist es auch in
unserem tdglichen Leben gar nicht so ganz ausgemadlt, wer da lebt und wer
schon gestorben sei? —.

Die eigentliche Kiihnheit Sartres war es, dem F11m keinen emhelthchen Stil
zu geben. Der Anfang kreuzt hin und her, nicht nur zwischen den Gemichern
Eves und den Straflen der Verschworer, er wechselt auch zwischen zwei Stilen.
Was wir bei Eve sehen, wirkt so, als wire es aus einem klassischen Schauerfilm,
wie er an Vororten iiber die Leinwand geht, entlichen. Eher eine Moritat als
ein Mord. Die Betorungsszene zwischen dem Gatten und der Schwester Eves am
chesten aus einer Kitschansichtskarte ausgeschnitten. Es gibt in diesen Riumen
Ansichten, die so flach sind wie die Papierfetzen, welche die Surrealisten in ihre
Bilder klebten. Um Pierre aber ist alles lebensecht, naturalistisch sogar im
Genre von «La béte humaine». Spiter, wenn der Regent auftritt, beginnt ein
groteskes Pantomimenspiel, zu dem Chaplins «Dictateur» Pate gestanden hat.
An der Tiire des Totenrciches aber eine Photomontage, die an Weihnachts-
mirchen erinnert. Wir sollen da spiiren, was wir eigentlich schon immer wufiten:
dafl es nimlich viele Welten . glbt, ebenso viele Welten wie Menschen. Oder
eigentlich noch viel mehr; man erinnere sich nur daran, durch wie manche Welt
Eve hindurchgeht. Es ist eine grofle schauspielerische Leistung Micheline Presles,
wie sie sich zu wandeln und jeder einzupassen wufite. Sie ‘verstand es, sich genau
in das Cliché der Vergiftungsszene hmemzw;pmlen, sie stellte die Tote eher als
Silhouette dar denn als Person und wurde erst mit der Riickkehr ins Leben ein
Individuum. Damit wird uns noch eine andere Sicherheit genommen: jene zu-
verlissige innere Kontinuitit, die man Personlichkeit nennt, der man zwar im
Alltag nicht immer begegnet, fiir die man (unter anderem) aber denn schliefilich
doch an Samstagabenden ins Kino geht, ist mit einem Male brutal durchge-
brochen. Vielleicht ist auch der Mensch etwas, das sich immer wieder vollzieht
und nicht ein fiir allemal da ist..

Es war schon der Widersinn Antome Roquentms, daf er Hunderte von Tage-
buchseiten vollschrieb, zu dem einen Ende hin, aus den Waortern hinauszu-
gelangen an einen Ort, wo die Dinge sind, was sie sind, nimlich absurd und
schweigend. Aehnlich mochte der Film mit seinen Bildern den Bildern entgehen
- den Bildern wie wir siec gewohnt sind —, um uns zu einem Elementareren
hinzudringen, um uns das Unsichere, Fragwiirdige anzubieten, vor dem die
Reflexion immer wieder versagt. Dem Helden der «Nausées ist das Abenteuer
in letzten Augenbhcken gelungen; dem Film gelmgt .es kaum. Denn da wir vor
ihm eben das nie vergessen, was er will und wie dieses Wollen sich seine Technik
erfindet, werden wir auch nie unmittelbar mitgenommen. Wir sind nicht gliick-
licher als Pierre und Eve, wir diirfen nicht spontan erleben; wir werden den
Spiegel mdlt los. : : :

*

aLes jeux sont faitss, das ist ein Titel, den man eigentlich iiber alle Dich-
tungen setzen konnte, welche alte Mythen und Sagen wieder aufgreifen. Immer
ist die Mdglichkeit, dafl es sich anders wende, nur 'scheinbar; immer wird es im
allerletzten Augenblicke heiflen: «la guerre de Trou: aura lieu». Damit aber, dafl
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das Ziel schon immer da ist, erlangt der. Weg dahin, das «wie es zum Kriege
kams», einen ganz neuen Glanz. In der Bedeutung, die es den alten Geschichtén
verleiht, ist jedes Zeitalter frei, und vielleicht offenbart sich der Geist einer
Epoche nirgends so rein wie gerade in dieser Sinngebung.

Sartres Film spielt zwar leise, dennoch aber deutlich an auf den Mythos des
Orpheus. Alles ist irgendwie da, der Spielmann, die Welt der Toten, die Liebe,
die Gunst, die einem Toten zuteil wird, zu den Lebenden zuriickzukehren, und
die Bedingung.

Es wire aufschlufireich, dem nachzugehen, weshalb gerade das Orpheusmotiv
die Existentialisten gelodkt hat. Auch der von Sartre mit Nachdruck fiir den
Existentialismus beanspruchte Anouilh greift es auf in seinem «schwarzen Stilick»
«Eurydice» und zeigt daran unerbittlich das auf, was er als die Grenzen der
Liebe empfindet. Nicht aus zu stiirmischer Liebe wendet sich sein Orpheus um,
sondern weil er aus Eurydikes Augen wissen muf}, ob sie die Wahrheit sagt.
Weil er nicht glaubt, mufl sie zu den Toten zuriik; und nicht nur, weil er
ihren Worten nicht glaubt, sondern weil er, tiefer innen — und mit ihm das
ganze Spiel Anouilhs —, nicht an die Liebe glaubt, als Verwandlung des
Lebens. Sie ist umlauert von lauter abgegriffenen, verbrauchten Dingen, die ihre
Substanz anfressen. Genau hier trifft sich diese Welt mit derjenigen Sartres;
beide hat es gelockt, an einem dichtesten Llebesmythos die Be-dingtheit der Liebe
aufzudedcken. ‘

Die Geschichte des Orpheus verfiihrt aber auch, weil sie bei den Toten spielt.
In einer Welt, wo dem Jenseits jeder Sinn abgesprochen wird, ist dieses Jenseits
auch zugleich unendlich freigegeben fiir jede literarische Ausbeutung und Befra-
gung. Es bricht herein in unseren tiglichen Raum, llegt im Café eines Umsteige-
bahnhofes, in einem Zimmer («Huis-clos») oder eben in den Straflen einer Grofi-
stadt. Hatte «Huis-clos» diese Moglidlkeit dramatisch ausgeniitzt, so wird sie
nun hier lyrisch gestaltet In «Les jeux sont faits» klingen Té6ne an, die man in
Sartres Kunst noch nie vernommen hat. Wer wird hier die fliichtigen Momente
um den alten Spielmann vergessen oder die letzte Trennung von Pierre und
Eve (die einander gegeniiberstehen und Abschied nehmen mit einer Gebirde des
ganzen Armes, etwa so wie man einem fahrenden Schiff von weitem nachwinkt.
Dann verlscht die Gebiirde, als wire das Schiff schon aus den Augen entschwun-
den; wihrend Eve immer noch dicht vor Pierre steht: es wird hier noch von
viel mehr Abschied genommen als von einem Menschen.) Und wer den Tanz
der beiden Toten im Park, diesen ersten und letzten Augenblick einer wirklichen
Einheit. Eine Anmut ist hier zugegen, die dann, wenn wieder gelebt wn'd fur
immer vorbei ist.

" So stiinden wir denn mit Sartres Orpheus vor dem absurden Schlufl, daf} Liebe
nur im Jenseits der Toten existiert, in einer Welt also, von der wir zugleich
wissen, dafl es sie fiir den Existentialismus nicht gibt. Und dieses Verdringen
des Eros aus dem Horizonte der Lebenden erinnert nochmals an Jean Anouilh.
In seinem Stiick «Ardéle ou la Marguerites wird der teuflische Ausspruch getan,
die Liebe befinde sich im Buckel Ardiles, der Verwachsenen, und sonst nirgends.
Sie ist endgiiltig ausgeklammert aus dem Kreis des normalen- oder tiglichen
Menschen; und es wird nicht nur gesagt, es wird auch darnach gehandelt, bis
das Spiel einfach verldscht, weil nichts mehr da ist. Man mag sich fragen, wie
es hier weitergehen soll, und ob der franzdsische Existentialismus sich da nicht
selber richte und an einem Ende sei, an' dem es seinerseits nur heiflen kann

«Les jeux sont faits». - ! ; GERDA ZELTNER
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DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Europiische Europiische Gespriche, Kurse, Tagungen, Seminare, Ferienlager,
Eliten-Bildung und wie das alles heiflen mag, sind seit dem Kriege ein Welt-
' bediirfnis, das nun schon, #hnlich wie Film- und Musikwochen,
zu touristischen Attraktionen ausgemiinzt wird. Der unvermeidliche Miflbrauch
ist kein Grund am redlichen Ernst, am Enthusiasmus vieler Teilnehmer und Ver-
anstalter zu zweifeln, ganz gleich wieviel Snobismus unvermeidlich ‘anwesend ist.
Grade diese Veranstaltungen beweisen, dafl es ein Ewiges im Menschen gibt: seine
Bereitschaft, sich idealen Forderungen hinzugeben, die thm aus den kommenden
Dingen in Form sittlich-geistiger Forderungen entgegentreten. Die viclen Be-
muhungen um ein eurapmsches Bewuﬂt;em wenden sich naturgemifl zuerst an
eine Elite, indem sie aber dieser ein neues Weltgefiihl geben, bilden sie auch
Krifte, durch die das Individuum vor Vermassung geschiitzt wird, ohne daf} es
doch in einen Gegensatz zu den echten Masseninteressen gerit. Dafl es sich hier
um eine Aufgabe des Jahrhunderts handelt, war schon dem ersten Idealisten be-
kannt, der sich vor 40 Jahren fiir sie geopfert hat. An diesen heute schon ver-
gessenen messianischen Multimilliondr erinnert ein erschiitternder Aufsatz in der
Revue Hommes et Mondes (40).

Im Augenblik wird aber noch darum gerungen, dem Problem cine prizise
Form zu geben. Stellt sich doch auch hier wieder die Augabe jeder Erziehung,
Schiiler und Lehrer gleichzeiti umzuwandeln, Die neuen Ideale miissen nicht
blofl gelehrt, sondern auch erst definiert werden. Man nennt das Ergebnis vor-
wegnehmend einen Newen Humanismus, der in den Zeitschriften aller Linder un-
ablissig diskutiert wird. Aber da zur Vermenschlichung der Menschheit viele
Wege fiithren und noch keiner die Probe bestanden hat, ergeben sich immer neue
Diskussionen, die zugleich religids, phxlosophisdl und politisch die wahre Totali-
tdt suchen. In ganzer Breite wurden sie unter dem Titel «Un nouveau Huma-
nisme» auf dem Vierten Rencomtre Interationale de Genéve gefiihrt, dessen
Protokoll, wie die drei vorausgehenden!, ein denkwiirdig belehrendes Dokument
der geistigen Widerspriiche, aber auch der Glaubenskrifte unserer Zeit bilden. Seit
langem gab es nicht so viel uneigennsitzigen Fanatismus in der Welt wie heute,
und man muf} schon in die Zeit mictelalterlicher Rehglonsgespradm zuruckgehen,
um ihnliche Diskussionen zwischen entschiedenen Gegnern, wie sie seit Kriegsende
iiblich sind, zu finden. Ein newer Wabrbeitsdurst ist Ereignis geworden, etwas
Elementares wehrt sich in Millionen Menschen gegen das von allen Seiten ver-
stdubte DDT gegen den virus veritatis — er ist unzerstdrbar. Mit den Persénlich-
keiten des Genfer Rencontre machte uns ein Sonderheft der Swisse Contemporaine
(9) bekannt. Es ist schmerzlich, mit der Erwihnung dieses immer lebendigen
Organs des Lausanner Geisteslebens die MlttEllung seines Emgehens verbinden
zu miissen.

Den Apparat zur Informatlon und zur Schulung eines neuen Weltburgertums
besitzt heute nur die United Nations Educational Scientific and Cultural Organi-
sation (Unesco). Sie verwendet ihn zu Seminarkursen, die bisher in Paris, London,
Prag, New York 'veranstaltet wurden. Den sympathischen Bericht ciner Teil-
nehmerin, Dr. Ida Somazzi (Bern), verdffentlicht Die Friedenswarte (4—5). Jede
angeschlossene Regierung bezeichnete 1 bis 3 Personen, die unentgeltlich an diesen
sechswochigen Kursen teilnehmen konnten. Ihr Ziel ist eine wohlverstandene Welt-
verbundenheit, die Erzichung der, Lehrer zu internationaler Zusammenarbeit, die

1 Editions de la Baconnitze, Neuchatel.

587



Einfithrung des Kindes in iibernationale Lebensformen, die Information der Teil-
nehmer iiber die Titigkeit der Vereinten Nationen, die schliefilich nicht blof8 aus
den spektakuliren Tagungen der Generalversammlung und des Sicherheitsrates
besteht. 53 Kursteilnehmer aus 27 Lindern entdeckten, nach sechs arbeitsreichen
Wochen unter einem Impuls neuer Erlebnisse, in sich selbst ein iibernationales
Lebenszentrum, von dem aus das nationale neue, vertiefende Krifte erhielt. Denn
dafl das Internationale nicht die Aufhebung, sondern die Integrierung des Natio-
nalen bedeutet, bedarf wohl heute keiner Versicherungen mehr. Die bekanntesten
politischen und diplomatischen Personlichkeiten der Vereinten Nationen, Uni-
versititslehrer, Journalisten, Gewerkschaftler bezeugten durch ihre Mitwirkung
als Lehrkrifte, welche Bedeutung sie selbst der Formation eines neuen Bewuflt-
seins geben. Den Veranstaltungen schlofien sich stets Diskussionen an, die nicht
blof} sachlich Neues brachten, sondern auch anregend waren, weil es sich zeigte,
wie verschieden nach Herkunft, Tradition, Rasse, Uebung von jungen Leuten dis-
kutiert wird und daf jedes Volk selbst bei solchen Anlissen die Varietit der
Menschheit iiberraschend zum Ausdruck bringt. .

Auf eine bedenkliche Unterlassung der europiischen Gespriche macht in der
Oesterreichischen Furche (49), der anregendsten Zeitschrift Oesterreichs, Dr. Giin-
ther Hamann in einem Bericht iiber die Europa-Akademie in Briigge aufmerksam.
Sie wird als selbstindige Europiische Hochschule fiir Recht, Wirtschaft, Geschichte,
Philologie von 25 Delegationen europiischer Linder vorbereitet. Rodenbachs
Bruges-la-morte will eine Stitte neuen Lebens werden. Der offizielle Delegierte
Oesterreichs fiihlte sich bald in einem Lande wohl, in dem sich seit Jahrhunderten
der Grufl erhalten hat: «Willkommen, wie im Hause QOesterreich!», Wie rithrend
driickt sich die {ibernationale Herzlichkeit der Niederlande in dieser Anrede aus.
Die Akademie will promovierten Studenten die Mdglichkeit geben, einen Jabres-
kursus zur Vertiefung ihrer europiischen Kenntnisse dem Universititsstudium an-
zuschliefén. Es gibt weder Priifungen noch Diplome, sondern nur Vortrige und
Diskussion- eines internationalen Wissens, das Autorititen der europiischen Uni-
versititen vermitteln werden. Nicht zum erstenmal machte der Vertreter Oester-
reichs die Beobachtung, dafl die Gefahr eines westlerischen Cant besteht, der sich mit
sehr ungeniigenden Kenntnissen iiber den Reichtum des kulturellen und wissen-
schaftlichen Lebens der Westslawen hinwegsetzt. Das bedeutet nichts anderes,
als die ‘Westslawen, die lange genug unter dem Diinkel der Deutschen gelitten
haben, in' die russische Orientierung hineinzutreiben, und als russische Grenze
nicht die Curzon-Linie, sondern den Eisernen Vorhang anzuerkennen. Fiir einen
Europier kommt das nicht in Frage. Es ist ein gutes Zeichen &sterreichischer
Selbsterkenntnis, dafl dieses Land mit seinen alten Traditionen in der Slawistik
als Fiirsprecher des abwesenden Ostens auftrat und diesen Teil europiischen
Selbstbewufitseins der Briigger Akademie hinzufiigen will. Publizistisch und
wissenschaftlich geschieht das schon in der einzigen groflen, von der Kominform
unabhingigen Zeitschrift der Ssterreichischen und der emigrierten Slawisten Blick
nach Osten, die uns mit groflen Leistungen der slawischen Vélker in Vergangen-
heit und Gegenwart wissenschaftlich bekanntmacht. -

Heute ist es verstindlich genug, dafl die Dekomposition Europas zu einem
Weltbalkan und Weltpulverfal alle Menschen verantwortlicher Gesinnung zur
Ueberzeugung bringt, dafl nur eine Zusammenfassung aller 8konomischen Krifte
dem Kontinent Lebensmdglichkeiten neben dem Dollar- und Pfundmarke bietet.
Wie weit war aber ein Mann seiner Zeit voraus, der schonvor fiinf Jahrzehnten,
von einem fanatischen Kosmopolitismus erfiillt, sein Leben und seine Millionen
dieser Idee geopfert hat! Unter dem Titel Le premier éléve de Bergson veroffent-
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licht Alain Petit den eingangs erwihnten Aufsatz in der Revwue Homme: et
Mondes iiber dieses Phinomen, das Albert Kabn hiefi.

Da von dieser Pariser Monatsschrift hier noch nicht die. Rede war, sei sie vor-
gestellt. Sie reprisentiert in der Vierten Republik die Nachfolge der -Rewwe des
Deux Mondes und der Revue de Paris. In keiner Hinsicht avantgardistisch, bringt
sie das Frankreich rechts und links vom Radikalsozialismus mit seinen Generilen,
Diplomaten, Akademikern, Wissenschaftern, Journalisten einer im Wesen klassi-
schen Nation zum Ausdrudk. Das ist auf dieser Hohe nur in einem Lande méog-
lich — aber auch in England —, wo das Avantgardistische zwar immer gegen das
Bestehende frondiert, aber frither oder spiter von ihm wieder aufgenommen
wird, Herausgeber ist Gaston Riow, Verfasser des Buches «Europe, ma Patries,
Promotor einer Politik, die Frankreich zum ccentre de gravité de la jeune patrie
européennes machen will, Alle Herzen des europiischen Vaterlandes werden einem
Frankreich gehdren, das diesen Anspruch erfiillt.

- Nur in Frankreich war denn auch ein Albert Kahn miglich. Ein elsissischer
«Judenjunge», aus den irmsten Schichten, in seinem Dorf Schafhirt, flicht er 1870
vor den Deutschen als Zehnjihriger nach Paris. Er wird Ladenkommis, kleiner
Bankangestellter, spart sich, von den damaligen Léhnen, ein Taschengeld zum
Lernen ab, nimmt sich einen jungen Gymnasiasten namens Henri Bergson zum
Korrepetitor und besteht mit Glanz das nur in Nachtstudien vorbereitete Bachot
und die Licence en droit. Er bietet sich seinem Patron als Geschiftsteilhaber
dieser Winkelbank an, verschifft sich nach Siidafrika, crifft Cecil Rhodes und
griindet mit ihm die Gold- und Diamantenindustrie. Eine Bankmacht geworden,
finanziert er Japan als Industriestaat. Rbodes stifter sein Stipendiat, das die
Jugend der Welt nach Oxford zieht; um sie zu anglisieren; Kahn stiftet ein
Stipendiat, um die franzsische Jugend auf Weltreisen zu schicken und universaler
zu machen, Wie er das meint, beweist er in den folgenden Jahren mit identischen,
immer anonymen Stipendien fiir deutsche, ‘ japanische, britische, amerikanische,
russische Studenten: es sollen Eliten aller Nationen Weltbiirger werden. Aus den
Preistrigern bildet er den Cercle de Boulogne — spiter entsprechende Vereini-
gungen fiir London, New York, Tokio —, zu dessen Gisten und Mitwirkenden
Anatole France, Rodin, Poincaré, Painlevé, Valéry, Unamuno, Kipling, Keyserling,
Tagore und viele andere gehoren. Allen Vereinigungen stellt er schlofartigs
Villen, Girten, Bibliotheken, Filmarchive, Informationsmaterial zur Verfiigung.
Um die Weltelite von den Interessenten der Weltpresse unabhingig zu machen,
grundet er 1918 zehn Zeitungen und Zeltschnften, deren Material auf seinem
eigenen 'Nachrichtendienst beruht. Er druckt sie auf eigenen Pressen und ver-
schicke sie in zehntausenden Exemplaren an alle Menschen der Erde, die durch
Amt, Leistung, Talent zur Besserung der Welt berufen sind. Er stiftet, Carnegie
und Rockefeller in einer Person, Lehrstithle fiir Universititen, Laboratorien und
immer wieder Bildungszirkel, darunter den in der Rue d’Ulm, in den Riumen
der Ecole Normale, wo alle Politiker des Zwischenkriegs Gelegenheit zu kontra-
diktorischen Aussprachen hatten. Kahn bleibt Junggeselle, umkeine Zeit zur
Rettung der Welt zu verlieren. An seinen philanthropischen Werken arbeiter er
frith von 5 bis 9, nachmittags von 6 bis Mitternacht. Tagsuber verdient er
Millionen. Er beginnt mit der ErschlieBung Afrikas. Zu seiner einzigen Erholung
haben in seiner Villa die groflen Pariser Orchester ihm seine Lieblingswerke vor-
gespielt. Er stirbt 1940 mit 80 Jahren an der Céte — als Bettler.

André Frangois-Poncet har inzwischen fiir Albert Kahn die Biirgerkrone ver-
langt. Seine Gestalt verlangt mehr: einen Balzac. Alain Petit erklirt Kahn ganz
richtig aus einer Mischung des jiidischen Messianismus mit dem Geiste Frank-
reichs. So wire wohl dieser neue Baron de Nucingen, in Balzacs Werk, das 26
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jidische Figuren enthile, geraten, wenn die Comédie Humaine hundert Jahre spi-
ter geschrieben worden wire. Die Tragik Kahns kennzeichnet aber auch den Unter-
gang eines gar zu illusioniren Progressismus. Er glaubte, man brauche nur von
den angeblich falsch informierten an die richtig zu informierenden Krifte zu
appellieren, und die Welt wire gerettet. Daf} sie das Falsche, das Unrichtige, das
Bose will, hatte in seiner Vorstellung keinen Platz. Aber grade diese Annahme
findet sich im gesamten alt- und neutestamentarischen Prophetentum; deswegen
ist das sikularisierte unzulinglich. Als der fanatische Idealist, der hunderte Mil-
lionen verdiente und verschenkte, steht Albert Kahn vor uns: ein Privatmann,
der vor fiinfzig Jahren die Unesco antizipierte, der an der Jahrhundertwende die
Bildung eines europidischen Bewufltseins als Aufgabe des ganzen Jahrhunderts
begriff.

L’Année 17 Jahre trennen Goethes 100. Todestag von seinem 200. Geburtstag;
Balzac 15 Monate Balzacs 150. Geburtstag im Mai 1949 von seinem 100. Todes-
tag im August 1950. Dennoch hat Frankreich von dem provozierenden

Anlaf eines Doppeljubiliums nur einen bescheidenen Gebrauch gemacht. Die
Feiern von 1899 wurden nicht erreicht. Die Kammer versiumte sogar, den da-
mals abgelehnten Antrag Jean Jaurés neu zu stellen und anzunehmen: Die sterb-
lichen Reste Honoré de Balzacs werden vom Pére Lachaise ins Pantheon iiber-
fiihrt. Balzac ist eben eine so lebendige Grofle der franzosischen Hierarchie, daﬁ
kein Grund besteht, in kalendarische Ekstasen auszubrechen. '
So beweisen denn auch die Zeitschriftenbeitrige zur Année Balzac nur, was man
wufite: Ueber den Dichter der- Comédie humaine ist so wenig ein letztes Wort
moglich wie iiber alle grofien Werkschopfer, die der Nachwelt unerfiillte Forde-
rungen hinterlassen haben, die auf uns beunruhigend wirken wie ein schlechtes
Gewissen. Aber selbst wenn die von Balzac beschriebene und verdammte Gesell-
schaft des Juste milieu, der Aristocratie bourgeoise, einmal einer sagenhaften
Vergangenheit angehoren sollte, bliebe Balzac durch seine dichterischen Metho-
den so ritselhaft, wie es das Halbdunkel ist, in dem die Aufklirung einer jeden
Affaire ténébreuse erfolgt und doch unterbleibt. Auf eine unfaflbare Weise er-
zihlt Balzac Vorfille so, daf} wir sie einen Augenblick zu verstehen glauben und
doch nicht sagen ki‘mnen, was eigentlich geschehen ist, wie in der Auberge
Rouge, und dafl wir immer wieder forschend auf die Schliisselsitze blicken, die
c¢in Geheimnis enthiillen und zugleich mit denselben. Worten verschlieflen. Der
Leser starrt die Sitze an und fragt vexiert: «Was ist geschehn?», wie Frosch in
Auerbachs Keller. Die Erzdhlung hilt sich genau auf der Linie, die das von
Balzac so bewunderte Halbdunkel Rembrandts scheidet. Etwas deutlicher, und
das Bild wird unkenntlich, wie das Chef-d’Oeuvre inconnu des deutschen Malers
Frenhofer. Der Visionir und der Realist, der Mystiker und der Soziologe
bestimmen die Ambiguitit des Balzacschen Genies, das seinen Widerspruch in
Louis Lambert bis an die Grenzen des Wahnsinns vortrieb, und doch wieder in
jenem Halbdunkel belief, von dem man nicht weiff, ob man es eine Gelstes-
verfinsterung oder -erhellung nennen soll. : .
Als Zentralwerk der Comédie humaine wird Louis Lambert von dem ameri-
kanischen Erzihler Henry Miller in einem Beitrag ‘zum Balzac-Heft des
Esprit (12) unter dem Titel «Balzac et son double» behandelt; von Albert Béguin
im ersten Heft einer neuen welschen Zeitschrift' Rencontre (1). Lambert ist das
wahre, grofiere, reinere Ich Balzacs .und sein Roman die Selbstkreuzigung des
Dichters. Der Engel wird in Lambert befreit und erldst, aber geht der Mensch
daran zu Grunde oder zu Gott? Wir wissen es nlcht Es ist eine Realisierung,
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iiber die eine eindeutige Aussage so wenig moglich ist wie iiber die des Men-
schen und Dichters Balzac. Man kann sie angesichts dieser michtigen Schopfun-
gen nicht verneinen, aber gemessen am Absoluten, von dem Balzac sehr friih
okkulte Kunde hatte, auch nicht bejahen. Balzac fithlte sich selbst als Ver-
dammten und stellte die Erldsung Lamberts an die Grenze, wo man vor lauter
Dunkel nur noch Licht sieht und zusammenhanglos sagt: «Les anges sont blancs.»
In einer metaphysischen Schrecksekunde zwischen Louis Lambert und Séraphita
liegt Balzacs erlittene Dualitit beschlossen. Balzac kennt jenes Minimum, das
den Ahnsinn vom Wahnsinn scheidet, auch wenn beide, wie bei Holderlin (Miller
zitiert auch Sfters das Tagebuch von Nijinskij), ineinandergehen. Balzac hat sich
selbst vor dem Untergange geschiitzt, der nur fiir seinen Helden eine Wohltat
war. Seine mystische Beziehung zum Unendlichen geht aber weit iiber seinen
Katholizismus hinaus, woriiber Miller die Formulierung wagt: «Un esprit trop
,catholique’ au sens étymologique du mot pour é&tre un catholique.» Die Reha-
bilitation des Fleisches, die Balzac zuletzt in einem der Lambertschen Aphoris-
men in der Erwartung ausspricht, dafl in Zukunft das Fleisch Wort werden
wird, enthilt aber doch nicht, wie Béguin annimmt, einen prometheischen Akzent
von einzigartiger Kiihnheit, sondern liegt ganz im Nouveau Christianisme von
Saint-Simon und Enfantin beschlossen, und hier 6ffnet sich eben das Werk auf
die Divinisierung der Gesellschaft zu, die zu dem Hauptanliegen Balzacs als
Sozialkritiker und zu den hinreiflenden Mythisierungen fiihrt, die er mit allen
seinen Gestalten treibt, ob sie nun von Kain oder von Abel stammen.

Die Methode Balzacs, Uebermenschen aus seinen Geschdpfen zu schaffen, wird
von Claude-Edmonde Magny im einfiihrenden Beitrag dieses Esprit-Heftes unter
dem Titel Balzac, romancier essentialiste in seinen Hauptverfahren aufgedeckt.
Balzacs Menschen sind erst Essenzen, und dann erst werden sie.Existenzen. Sie
leben aus einer Notwendigkeit heraus, die eben durch den Roman sich auch als
Leben erweist. Aber weil ein Leben nicht alle Erscheinungsformen der Essenz
erschopfen kann, erscheinen viele Personen von Roman zu Roman wieder, als
ob sie zeigen wollten, dafl sie noch ganz anders sind als sie scheinen. Thr Schick-
sal reicht weiter, als sich auf einem einzigen Lebensweg wiedergeben lifit. Balzac
verleiht ihnen auch eine Grofe, die weniger aus ihrem Einzelfall hervorgeht als
aus der Essenz, die sie verkérpern. Damit hingt auch das serienweise Auftreten
gewisser Menschengruppen zusammen; scheinbar Variationen eines Typus,
driidsen sie doch gerade die unerschopfliche Fiille aus, die wir hinter Einzelfillen
gewahr werden. Zudem sind sie Vertreter einer platonischen Idee, aber zugleich
auch ihrer Abweichung. Die Entsagung der Mme de Mortsauf oder der Duchesse
de Langeais wird mit dem Untergange erkauft, wie auch von Lambert seine
Erlssung, durch die Operation des Origines an sich selbst. Nur Séraphita ver-
wirklicht die volle Harmonie von Mann und Weib in sich selbst. Diese Ver-
gottlichung mache Balzac zum Romancier des Individuums, das zwar mit der
Gattung Mensch fest verbunden ist, aber sie gewaltig iiberragt, so dafl in jedem
Leben ein Heldenepos enthalten ist. - '

Man braucht den visionir-mystischen Balzac nicht so strikte abzulehnen wie
Jean Varloot, der in seinem Universititsvortrag Balzac Vivant, abgedrudit in
La Pensée (26) sich auf den politischen Balzac beschrinkt, auch wenn er mit
Recht hervorhebt, dafl die personliche Politik Balzacs durch sein Werk demen-
tiert wird, sich also bei ihm ein zhnlicher Widerspruch zwischen Aussage und
Gestaltung findet wie im Werk von Thomas Mann. Victor Hugo, George Sand,
Emile Zola, aber auch Marx und Engels, haben in Balzac den Sozialkritiker
bewundert, der zwar keine neue Gesellschaft fordert, aber die Geldherrschaft
an den Pranger stellt. Balzac hat die Mdoglichkeit des absoluten Menschen
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getriumt. Erde und Himmel haben das gleiche Anrecht auf ihn, und daher
kann nur jeder Versuch, ihn einem der beiden Reiche zu entziehen, verengend
wirken. : :

Kurze  Ein sehr weites Gebiet umfaflt die Zeitschrift fiir Religions- und Geistes-
Chronik geschichte, die unter Mitwirkung von Ernst Benz (Marburg) und Otto

Friedrich Bollnow (Mainz) von Hans Joachim Schoeps, Erlangen, heraus-
gegeben wird. Der Mangel an geisteswissenschaftlichen Zeitschriften zwingt Schoeps
dazu, vielerlei in seine Obhut zu nehmen, was der Bedeutung seiner Vierteljahrs-
schrift aber nur zugute kommt. Der Inhalt zieht einen weiten Bogen von histo-
rischen Themen-zu philosophischen, mythologischen und religiésen. — Lausanne
sendet uns eine neue literarische Zweimonadtsschrift Rencontre, die von Henri
Deblué geleitet wird. Das erste Heft ist mic Beitrigen von Eluard, Béguin,
Bonnard, Th.Spoerri und andern ein verheiflungsvoller Versuch, dichterische
und geistige Krifte der welschen Schweiz aus ihrer Einsamkeit zur Gemein-
schaft eines Rencontre im Interesse der Gesamtheit herauszuholen.

FELIX STOSSINGER
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