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TAGEBUCH

VON MAX FRISCH

Wir bringen einige aus dem Zusammenhang gelöste Proben eines neuen Tager
buches von Max Frisch, das auf Ostern im Suhrkamp Verlag, vormals S. Fischer

Verlag, Frankfurt und Berlin, erscheinen wird; es datiert sich, zusammen mit dem

früher in der Schweiz bereits erschienenen Tagebuch, von 1946 bis 1949.

Zur Schriftstellerei, Oktober 1947

' Selbst wenn dieser Aufruf der Schriftsteller zustande kommen
würde, könnte er eine wirkliche Bedeutung haben? Die Völker wollen
den Frieden, aber würden die Schriftsteller, und wenn es solche mit
Ruhm sind, als die Stimmen ihrer Völker gelten?... Ich denke mich
als Zeitungsleser, dem dieser Aufruf unter die Augen kommt; meine

Regung: Sieh mal an, die Schriftsteller aller Welt! und nachdem ich
etwas flüchtig geprüft habe, welche Namen mir ein Begriff sind und
welche fehlen, werde ich weiterblättern, um etwas Tatsächliches zu
erfahren, beispielsweise wo das Uran gefunden wird, oder etwas
Vergnügliches, beispielsweise ein neues Abenteuerchen von Adamson. O
nein, kein Zweifel, daß die Schriftsteller es ehrlich meinen! Einige sind
dabei, die unseren vollen Ernst genießen, nicht minder als Eisenhower,
aber in andrer Art; ich finde es auch nicht unrichtig, daß sie wieder
einmal einen solchen Aufruf machen, ich finde es sogar löblich, es ehrt sie

und ist schön, wie wenn Churchill malt... Und indem ich die Zeitung
dem andern überlasse und zu meinem Kaffee übergehe, sage ich
vielleicht:

«Schade, daß die Schriftsteller und Dichter heutzutage so gar keinen
Einfluß haben!»

«Warum?»
Er liest, ich trinke.
«Frieden oder Untergang», sage ich: «ganz meine Meinung! Es ist ein

fertiger Wahnsinn —»
«Sicher.»
«Wenn die Schriftsteller und Dichter einen wirklichen Einfluß

hätten», sage ich: «vielleicht wäre vieles anders in der Welt!»
Er blättert weiter.
«Glauben Sie?» sagt er bloß
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(Er ist vielleicht Arzt oder so.)
«Als ich noch studiert habe», fügt er hinzu: «das war vor sechzehn

oder siebzehn Jahren, wir hockten in meiner Bude am Radio — vor
einer Hitlerwahl — und hörten zwei Stimmen, die ihren Ruhm in die
Waagschale warfen: Gerhart Hauptmann und Max Schmeling.»

«Na und?»
«Na und —!»
«Was wollen Sie damit sagen?»
«Wenn ich ehrlich bin», lacht er: «auch bei mir haben die Dichter

keinen großen Einfluß — in weltlicher Hinsicht! Ich lese sie, ich liebe
sie, ich bewundere sie, wenn sie bei ihrem Leisten bleiben. Daß ihre
Leisten nicht von dieser Welt sind — ich weiß nicht, ob das bei einem Dichter,

einem wirklichen, jemals anders gewesen ist?»

«Aristophanes!»
«Ja —»
Er rührt seinen Kaffee, wortlos.
«Aristophanes!» sage ich: «Und ob Aristophanes einen öffentlichen

Einfluß gehabt hat!»
«Das ist wahr...»
«Wie hat Aristophanes für den Frieden gesprochen!» sage ich: «Mitten

im Peloponnesischen Krieg!»
«Aber auf dem Theater, mein Lieber, nicht mit einem Aufruf —.»
«Und sein Kampf gegen Kleon?»
«Zugegeben» sagt der Arzt, der immer noch die Zeitung in der

linken Hand hat und eigentlich lesen möchte, das vom Uran oder das mit
Adamson...

«War das kein wirklicher Einfluß?» frage ich: «War das kein wirklicher

Dichter?»
«Zugegeben» lächelt er: «Er hat sogar nicht wenig dazu beigetragen,

daß Sokrates zum Tode verurteilt worden ist...»
Hier kommt mir der Kellner zu Hilfe, der den Arzt fragt, ob er die -

Zeitung haben könne; denn das mit dem Uran, das in der großen
Schlagzeile steht, interessiert auch noch andere Leute.

«Sofort!» nickt der Arzt. —
Ich will ihn jetzt lesen lassen.

«Wenn unsere Dichter keinen ernsthaften Einfluß haben», sagte er,
schon mit dem Blick in der Zeitung: «vielleicht ist es schade, ja,
vielleicht auch nicht. Unsere Schuld ist es nicht!... auch den Ruhm kann
man nur einmal verkaufen — und Einfluß, wirklichen Einfluß, ich
glaube halt, Einfluß hat man immer nur dort, wo man etwas von der
Sache versteht, wo man der Welt bewiesen hat, daß man etwas von der
Sache versteht...»
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Frankfurt, April 1948

Vor dem alten Römer: Hohes Seil über Trümmern, Mäste aus Eisen,
unverbogen, unverrostet, jeder in einer Garbe von Kabeln, die ihn nach
allen Seiten verankern, man denkt nicht sogleich an Seiltänzer, eher an
Kranen, wenn die bunten Wimpel nicht wären, oder an die Takelage
eines versunkenen Schiffes, versunken nicht in den Wogen eines Meeres,
sondern in Wogen von Schutt, von vergrasendem Backstein Immer
grüner, ländlicher, blühender zieht der Frühling in deutsche Städte...
Am Abend aber, wenn die Ruinen im Scheinwerfer stehen, ist alles noch
märchenhafter: das milchige Licht, das sich in die grünliche Finsternis
spreizt, manchmal ein glitzernder Falter darin, und im Hintergrund,
jenseits der blinkenden Trapeze, steht der Dom, ein flacher Umriß, ein
Scherenschnitt, eine gewichtlose Blässe von rotem Sandstein, körperlos
hinter einem Gitter von kreuzenden Scheinwerfern. Und darüber auch
noch der Mond, der volle, der gerade im Netz der Seiltänzer liegt; der
Mond, Lampion der Verliebten, Laterne der Strolche* Kleinod der
Dilettanten, Trost in der Fremde, Gong der Erinnerung, vor allem aber
die Garantie, daß das All nicht ohne Poesie ist, das All, die Nacht, der
Tod, nicht ohne Poesie, nicht ohne Gemüt... Das Trikot der Artisten,
die jetzt dreißig Meter über unsrer Erde schweben, erscheint in seinem

Licht wie die wirkliche Seide.
«Meine Herrschaften!» sagt der etwas blecherne und hallende

Lautsprecher: «Auch der Artist will nichts anderes als Sie, auch der Artist
will leben! Was Sie als nächste Nummer sehen —.»

Ein Handstand auf wankender Fahnenstange — unwahrscheinlich,
was der Mensch alles macht, um zu leben. Schon sind es drei und fünf
und sieben Menschen, die am Kiefer eines jungen Mannes hangen, an
der Geistesgegenwart eines Kindes, das gerade gestern, wie der
Lautsprecher unterrichtet, seinen zehnten Geburtstag hatte Kalte,
wolkenlose Nacht, Frühling, der dritte Abend in einer fremden Stadt, die

nicht mein Ziel ist; wenn man sich zuweilen wundert: wieso sitze ich

gerade hier und nicht anderswo in der Welt, hier in nächtlicher Ruine
und Gotik, die zum munteren Tingeltangel wird, halb Bar, halb
Kirmeß —

«Was Sie als sechste Nummer sehen», sagt der hallende Lautsprecher:
«das hat auf dieser Welt noch kein menschliches Auge erblickt! Wir sind
stolz darauf, daß es junge deutsche Artisten sind »

Zwei Burschen, jeder auf einem glitzernden Velo, nehmen eine weiße

Stange von Schulter zu Schulter; auf diese Stange kommt ein drittes
Velo, nicht minder glitzernd; aber nicht genug, daß sie mit dieser Pyramide

über das Hohe Seil fahren: der oberste, um den Rest unseres
Atems auszuschalten, läßt auch noch die Lenkstange los, hebt sich zum
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Handstand auf dem Sattel, während die beiden unteren radeln —
dreißig Meter über unsrer Erde, das heißt über Backsteinen mit verbogenen

Eisen, über Resten eines romanischen Tores, über Unkraut in
einer verrosteten Badewanne

«Meine Herrschaften», sagt der Lautsprecher: «die Künstler danken
für Ihren großen Beifall. Folgen Sie bitte unserem Scheinwerfer, richten
Sie jetzt Ihren freundlichen Blick hinüber auf die Nikolai-Kirche.»

Wir richten unsern Blick hinüber. Plötzlich rattert ein Motorrad, erst
unsichtbar, plötzlich fährt es empor auf einem Seil, das in der Nacht
nicht zu erkennen ist, empor gegen den erleuchteten Kirchturm, rattert,
pufft, knallt, bis es nicht mehr weiterkommt, langsam rollt es zurück
in die Ruine des Kirchenschiffes. Die Nummer ist mißlungen, der
Lautsprecher bittet um Nachsicht, der Motor hat versagt. Doch die nächste

Nummer ist schon bereit: drüben am Dom, ganz oben im gotischen
Zierat, erkennt man zwei weiße Menschlein; ein Seil, fünfhundert
Meter lang, spannt sich vom Dom hinunter an den Main. Leider bittet
mich eine Dame um Feuer; als mein Feuerzeug endlich schnappt, hat die
sausende Fahrt bereits begonnen: — an einer Rolle, die ein dünnes
zischendes Geräusch hinterläßt, wie wenn man Seide zerreist, hängt
wieder einmal ein Trapez, am Trapez hangen die drei Artisten, Kopf
nach unten, Arme zur Seite, drei weiße menschliche Kreuze, so sausen
sie über die fehlenden Dächer, stets vom Scheinwerfer verfolgt,
verschwinden zuweilen hinter einem schwarzen Zickzack, werden noch
einmal sichtbar, das Publikum erhebt sich von den Bänken, um sie länger
zu sehen. Vorbei. Der Lautsprecher bittet, den Beifall freundlich
aufzusparen, bis die drei Künstler, die unterdessen am Main gelandet sind,
zum alten Römer zurückkommen Unterdessen ein Swing,
unterdessen die Bewandtnis mit,der letzten Nummer:

«Camilla Mayer, die verehrte und unvergeßliche Gründerin unserer
Truppe, hat als erste dieses einzigartige Wagnis vollbracht. Eines
Abends ist sie vor unseren Augen zu Tode gestürzt, aber an ihrer Bahre
haben wir geschworen, daß wir dieses Meisterwerk der Artistik, der sie

ihr Leben geopfert hat, immer und immer wieder vollbringen werden.
Und für immer soll es ihren Namen tragen, den Namen unsrer verehrten

und unvergeßlichen Camilla Mayer!»
Alle Scheinwerfer zusammen auf ein schräges Seil, ein bisher

unbemerktes, das in der Spitze der Nikolai-Kirche befestigt ist und mit
gelassenem Schwung irgendwo in den Trümmern verschwindet, achtzig
Meter lang; die Steigung schätze ich auf zwanzig Grad —

Musik bricht ab.
«Der Todesgang der Camilla Mayer!»
Es ist ein ganz junges Mädchen, das den großen Schwur an die

Verstorbene nicht nur einmal, sondern Abend für Abend erfüllt. Langsam
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steigt sie aus den rötlichen Trümmern, eine weiße Stange in den Händen,

langsam, Fuß vor Fuß steigt sie hinauf in die Nacht. Ohne ein
Netz unter dem Seil; das ist das Einzigartige. Wenn sie fehlt und fällt:
lautlos, ein dumpfer Schlag im Schutt, fast nicht hörbar, ein sprödes
Krachen der zersplitternden Stange, sonst nichts, ein dünner und
ungläubiger Aufschrei von tausend Zuschauern, die teilweise sich
erheben, teilweise sitzenbleiben, ein freundlicher Bericht in der Presse,
Bericht mit Bild, eine sonderbare lebenslängliche Erinnerung für
Einzelne, ein guter Tod, ein einzelner Tod, ein eigener Tod, besser als der
Tod im Lager, besser als die Erschießung ohne Augenzeugen, besser als
das langsame Verhungern und Vereitern in einem bewachten Bergwerk,
ein persönlicher Tod, ein spielerischer Tod, ein menschlicher Tod! •—

aber sie stürzt nicht... Sie bleibt auf dem weichen und lautlosen Wippen

des Seiles, man sieht ihre bloßen Schenkel, die prall und kräftig
sind, ihr Röcklein wie ein Fallschirm. Ein Degas von unten. Hin und
wieder eine Anweisung an die Scheinwerfer, damit sie die Künstlerin
nicht blenden. Achtzig Meter sind lang! Das Mädchen hat etwa die halbe

Höhe; auch der Rückzug ist kein Trost mehr. Totenstille. Einmal ein
schweres amerikanisches Flugzeug, das drei bunte Lichtlein durch den

Sternhimmel fliegt. Natürlich wird das Seil gegen oben immer steiler,
das Gelöbnis immer schwerer. Noch zehn Meter! Ein Scheinwerfer faßt
bereits den Turm; wieder die wunderbare Farbe seines Sandsteines, sein

sprödes Terrakotta vor einer grünlichen Nacht. Auf dem Gesims

wartet bereits ein andrer Artist, um dem Mädchen, wenn es soweit ist,
die weiße Stange abzunehmen. Sechs Meter! Fünf Meter! Neben mir
sitzt ein junger Neger in Uniform, viér Striche am Aermel, das sind
zwei Jahre Europa; vor uns erheben sich die Leute bereits, um nicht ins

Gedränge zu kommen. Zwei Meter! Ein Meter! Schon steht sie auf dem

Gesims, wo sonst nur Vögel sind, sie hält sich an einem Zierat, ihr
Flitter glitzert im Scheinwerfer, sie winkt der Menge, die klatscht, der

Lautsprecher spielt einen Marsch. Es ist kalt. Der junge Neger sitzt
immer noch auf seinem Platz. Ohne zu klatschen. Gelegentlich greift
er in sein oberes Täschlein, nimmt eine Zigarette, die er ansteckt...

In wenigen Wochen sind es hundert Jahre, seit zum erstenmal eine
deutsche Demokratie versucht worden ist; die Feier, die mit Würde
begangen werden soll, rückt näher und näher, die Maurer arbeiten jetzt
Tag und Nacht, um wenigstens die Paulskirche wieder herzustellen.
Noch um elf Uhr hört man das Schaufeln, das Rasseln eines Flaschenzuges,

der frischen Pflaster emporzieht zu den erhellten Gerüsten.
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Zürich, September 1948

Der Umgang mit Brecht dauert nun bald ein Jahr. Einige sagen:
Er ist herzlich, um Sie auszunutzen. Das stimmt nicht. Wir nutzen uns
gegenseitig, und solange dabei etwas herauskommt, ergibt sich die
Herzlichkeit von selber.

Heute haben wir zusammen gebadet, und das ist das erstemal, daß
ich Brecht in der Natur erwischt habe. Gewitter im Westen; der See ist
grün und herrlich erregt. Brecht wie immer mit der grauen Schirmmütze

und der Zigarre. Erst wie ich bereits schwimme, verzieht er sich

in den Schopf; dann sehe ich von weitem, wie er ohne Mütze und
Zigarre ins Wasser steigt, einige Züge schwimmt, um wieder die Leiter
hinaufzugehen und im Schopf zu verschwinden. Es wetterleuchtet aus
violettem Gewölk. Wie ich ebenfalls das Wasser verlasse, steht Bredit
wieder in Mütze und grauer Joppe, die nächste Zigarre anzündend:

«Wissen Sie», sagt er: «das scheint mir ganz richtig, die Bemerkung
wegen Puntila —.»

Wir essen in der Küche oder in der Diele, die wie übrigens die ganze
Wohnung etwas Estrichhaftes hat, etwas anregend Vorläufiges. Die
Weigel kocht vortrefflich. Und später, während sie noch einen schwarzen

Kaffee macht, treten wir auf die bekieste Dachzinne, beide mit
Zigarre; unter den Wäschestangen muß man sich etwas bücken; setzen
kann man sich auf die untersten Ziegel des Daches. Blick auf das ländliche

Bahnhöflein, auf den abendlichen See, auf Birnbäume und
Gemüse, weiterhin auf einen Hang mit Reben. Später setzen wir uns
in sein Arbeitszimmer; Schreibmaschine, Blätter, Schere, Kisten mit
Büchern und Arbeiten, Zeitungen, Kleister mit Pinsel, Fotos, Bühnenbilder,

Radio, eine Maske aus Holz, ein Briefwechsel zwischen Goethe
und Schiller, betreffend das Dramatische und das Epische, eine Schachtel

mit Zigarren, an der Wand hängt eine chinesische Malerei, einrollbar,
jetzt aber entrollt. Alles ist so, daß man in vierundzwanzig Stunden
abreisen könnte. Meistens sitzen wir nicht sehr lange; Brecht geht auf
und ab; manchmal stehen wir beide. Unser Umgang ist fruchtbar seit
dem Augenblick, da wir unsere Rollen verteilt haben: Brecht
übernimmt die Rolle des männlichen Denkers, dem das Weib, das ich zu
spielen habe, nicht widersprechen kann; ich kann nur erzählen, was ich
erlebt habe, ich liefere nur das Konkrete, das es allerdings in sich hat,
immer Widerspruch zu sein. Nur so, wenn er ihn selber entdeckt und
ausspricht, kann er den Widerspruch annehmen; wenigstens wenn man
unter vier Augen ist. Natürlich hat auch Brecht, sonst wäre er kein
Künstler, das Weibliche in hohem Grade. Oft habe ich den Eindruck,
er vergewaltige sich ständig, nur weil er das Weibliche in sich fürchtet.
Bemerkenswert ist seine Angst vor dem Trinken, überhaupt vor jeder
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Art, sich gehen zu lassen, bemerkenswert, wie er sein Gesicht sofort
ordnet und überwacht, wenn jemand eine Aufnahme von ihm machen
will. Manche empfinden ihn als hinterhältig, und die meisten Frauen,
höre ich, können überhaupt nichts mit ihm anfangen; es geht so weit,
daß sie kaum mit ihm reden können, obschon sie seine Klugheit, seine
Hilfsbereitschaft erkennen. Das Männliche und das Weibliche, wie wir
wissen, ist nicht auf Mann und Weib beschränkt; jeder Mensch ist als
solcher schon eine Ehe: Brecht ist eine außerordentlich unversöhnte,
keine unfruchtbare, wie sein Werk zeigt, aber der Mann muß sich
offensichtlich mit aller Härte wehren, unablässig, oft rücksichtslos. Jedenfalls

ist es, was unsern Umgang betrifft, das beste, wenn ich ihm die
Rolle des Männlichen lasse, und zwar unbestritten. Wer ihm männlich
kommt, findet einen Rechthaber von rasendem Scharfsinn und weiter
nichts, das Gespräch ist unfruchtbar für beide, besonders wenn es sich

wiederholt. Unfruchtbar: unwirklich. Er gewinnt jeden Redestreit, und
sein Gesicht, das ich liebe, ist dann nicht wiederzukennen; er vergißt
sich und mich. Er ist, wie man sagt, außer sich; nicht laut, aber
unwirklich, unlebendig und ohne Bereitschaft; selbst auf eigene Erkenntnisse

einzugehen, unwirklich und insofern auch langweilig, obschon es

immer gescheit ist, doch hat man plötzlich den Eindruck von etwas
Mechanischem, insofern auch von etwas Unmenschlichem, was manche,
die ihn nur flüchtig kennen, nicht zu Unrecht erschreckt. Im Anfang
war es öfter so, daß ich nur noch schweigen konnte; ich war jedesmal
erstaunt, daß Brecht wieder anrief und fragte, wann ich einen freien
Abend hätte. Mit der Zeit, wie gesagt, geht es besser und besser; heute
ist es ein Umgang, wie ich ihn fruchtbarer noch nie erfahren habe. Man
müßte den Weisen nur gestatten, weise zu sein! Sie sind dafür so dankbar,

wie wir beschenkt sind.
Brecht ist von einer rührenden Höflichkeit, begleitet mich auf den

letzten Zug, wartet, bis ich eingestiegen bin, winkt mit einer knappen
und etwas verstohlenen Gebärde der rechten Hand, bevor er, den Leuten
ausweichend, den ländlichen Bahnsteig verläßt; er geht mit raschen,
nicht großen und eher leichten Schritten, mit Armen, die auffallend
wenig pendeln, und mit etwas schrägem Kopf, die graue Schirmmütze
in die Stirne gezogen, als möchte er sein Gesicht verstecken, halb
verschwörerisch, halb schamhaft, er wirkt unscheinbar wie ein Arbeiter,
doch für einen Arbeiter( zu unkräftig, zu wach für einen Bauern,
überhaupt zu beweglich für einen Einheimischen und zu aufmerksam, ein
Flüchtling, der schon zahllose Bahnhöfe verlassen hat, zu wissend, um
nicht ängstlich zu sein, zu verkrochen für einen Weltmann, zu erfahren
für einen Gelehrten, ein Staatenloser, ein Mann mit befristeten
Aufenthalten, ein Mann namens Brecht, ein Physiker, ein Dichter ohne
Weihrauch.
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Das Manuskript, das er mir zum Lesen gegeben hat: Kleines Organon
für das Theater. Er will wissen, was man findet. Es ist ganz gleichgültig,
wer einen Einwand oder einen Vorschlag bringt; was ihn überzeugt,
wird er nutzen. Wie auf den Proben. Ein Schauspieler, kein namhafter,
erlaubt sich einen textlichen Vorschlag. Spielen Sie es! sagt Brecht, hört
es sich an, besinnt sich einen Augenblick, dann sagt er: Das ist richtig.
Es geht nicht um dieses oder jenes Prestige, sondern um die richtige
Darstellung einer Szene. Seine Proben haben nicht die Luft eines
Boudoirs, sondern einer Werkstatt. Oder ganz allgemein: der Weise lernt
an jedem, der ihm begegnet, nicht von ihm,- aber an ihm.

Zur Architektur

Das Museale unserer Bildung! Es hängt zusammen mit diesem Ton:
Und also kommt der Geist mehr und mehr auf den Hund und schließlich

auf uns Auf der Akropolis gibt es den sogenannten Perserschutt,
Skulpturen der Vorfahren, verwendet zum Hinterfüllen der neuen
Mauern; die das tun, sind zweifellos, daß sie ihr eigenes Kunstwerk
schon selber schaffen. Aehnlich wieder in Italien: die schamlose
Plünderung antiker Bauten, Plünderung nicht durch Vandalen, sondern
Architekten, die Säulen brauchen, Marmor für das eigene Bauwerk.
Her damit! Ein ungeheures Gefühl für die Gegenwart, pietätlos wie
das Leben, das Antihistorische dieser Haltung. Sogar bei der Renaissance,

die sich selber vorgibt, die Antike zu wollen; aber sie heißt ja
auch nicht Reconstruction, sondern Renaissance. Ueberall das lebendige
Bewußtsein, daß nicht das Geschaffene wichtig ist, sondern das Schaffen!

Ich würde sagen: auch wenn das Neue jedenfalls minderen Wertes
sein wird, ist es immer noch wichtiger, daß es geschaffen wird, wichtiger
als die Bewahrung. Es gehört zu den Faszinationen von Italien, die sich

in persönliches Glücksgefühl verwandeln: zu sehen, wie jede Epoche
sich als Gegenwart ernstnimmt, wie rücksichtslos sie ist, um zu sein.

Und wir?
Vor wenigen Jahren hatten wir in Zürich einen architektonischen

Wettbewerb für ein neues Kunsthaus; jedermann erkennt, daß der
Platz, wie er gegeben wird, eine erfreuliche und restlose Lösung
ausschließt, aber man getraut sich nicht, ein altes Zürcher Haus von
mittlerem Wert einfach abzureißen. So viel kann das Neue ja nicht wert
sein. Das Neue also, das Unsere, ist im Grunde schon verworfen, bevor
wir unseren Zeichenstift ergreifen. Proklamation der Impotenz. In
dieser Luft dürfen wir nun schaffen, von keiner Erwartung begleitet,
bemuttert von historischer Pietät, umgeben von der fraglosen
Selbstpreisgabe unsres Geschlechtes. Bildung als Perversion ins Museale:
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Bach spielen, aber selber keine Musik mehr machen, da sie ja Bach nie
wieder erreichen wird —

Warschau, 30. 8.1948

Rast in der Altstadt: — als wärest du der einzige Mensch, der letzte.
In den Gassen grünt das Gras, der Holunder wächst schon aus den
leeren Fenstern heraus, und wenn ich auf die Schutthügel stapfe, um
mich umzusehen, flattern die Tauben empor. "Was ich hier suche? Man
kennt das nun. Das Unkraut auf den Gewölben, der Schutt, das Moos
auf den Treppen, die Tümpel, die Verwitterung, die Verbröckelung,
die Verrostung, die Fassaden wie leere Larven, das alles ist ja nicht
anders als in Berlin, in München, in Frankfurt, in Hamburg. Aber diese

Stadt ist die erste gewesen. Hier sind die entscheidenden Bomben
gefallen: die ersten, heute vor neun Jahren. Einmal geht eine Nonne
mit weißer Haube, zwei Kinder an der Hand, man weiß nicht woher
und wohin. Grabesstille. Taubenstille. Ueberall das auskunftlose
Schweigen wie vor einer Ausgrabung. Die Historie als Bewußtsein der
Lebenden. Hier ist der polnische Aufstand, der unselige, in Blut und
Asche erstickt; hier wird gekämpft, bis es sinnlos ist, die letzten
Kämpfer entziehen sich durch die Kanalisation, die Verwundeten läßt
man zurück, die Verwundeten werden erschossen. Und nun steht man
so da, die Hände in den Hosentaschen, man hat die Wahl wie überall:
Ein Zeuge der.Verstummten zu.sein, oder zu verstummen. Einmal ein

Pfiff, Gepaff einer kleinen Lokomotive; aus einer dornröschenhaften
Straße kommt ein Zug mit girrenden Rollwagen, alle mit Schutt
beladen, und entschwindet in eine andere dornröschenhafte Gasse. Langsam

kommen die Tauben zurück.

Abends ein festlicher Empfang beim Staatsoberhaupt, ohne daß ich
dasselbe sehe. Meine schwarzen Schuhe habe ich in Breslau vergessen.
Große Treppen und endlose Läufer, weinrot, an jeder Flügeltüre stehen

zwei Soldaten, die salutieren. Was tun? Natürlich nichts; immer
aufrecht weitergehen, immer auf dem schönen weichen Läufer, bis die
nächste offene Flügeltüre kommt, wo sie abermals salutieren. Ich bin
das nicht gewohnt. Ein Stückschreiber, meint François, muß alles
kennenlernen — Säle, Menschen, Leuchter, Frack, Musik,
Abendkleider, Mayonnaise, Sprachen, Slivovice, Parkett, Kaviar Ein deutscher

Emigrant, den ich aus der Schweiz kenne, ein Literat, dessen

brillante Vorträge über Thomas Mann in bester Erinnerung sind, hat
sich rasch entwickelt; Torten essend, die vortrefflich sind, erklärt er
mir den Unterschied zwischen bösem Terror und gutem Terror.
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«Es hat keinen Sinn», sagt er: «mit Leuten wie André Gide über
Kultur zu sprechen.»

Drum will er es unbedingt mit mir. Die Tische könnten wieder von
Rubens sein. Später wird getanzt; die Polen und Polinnen sind
hinreißend. Der junge mexikanische Maler, der mit einer Windjacke übers
Meer gekommen ist, hat sich für diesen Abend ein europäisches Hemd
gekauft, ein knallgrünes; daß man am Abend vornehmlich ein weißes

trägt, bemerkt er wohl, doch es bedrückt ihn nicht; das Knallgrüne
steht vortrefflich zu seinem lehmfarbenen Aztekengesicht. Leider haben

wir keine gemeinsame Sprache. Jedesmal, wenn man sich begegnet,
nickt er mit strahlenden Augen, schweigsam, brüderlich zu allen; sein
Gesicht hat etwas Mächtig-Argloses, Unerschöpftes, eine krampflose
Zuversicht, daß es eine bessere Zukunft gibt. Ich kann mich nicht
sattsehen, wie er dasitzt in seiner offenen Windjacke, in seinem knallgrünen
Hemd, schweigsam lächelnd, so, als freue er sich immer. Zukunft! Aber
mit anderen Völkern Der Emigrant, der inzwischen getrunken hat,
so daß er sich auch lieber auf die deutsche Sprache zurückzieht, verfolgt
mich noch den ganzen Abend. Ich hätte ihn mißverstanden, und das
möchte er nicht. Menschen mit seiner Ueberzeugung sollten nicht trinken;

sonst verrutscht sie wie eine Maske, wenn man schwitzt... Herrlich

ist Picasso. Man kennt sein Gesicht von Bildern, aus der Nähe
wirkt er doch älter, ein Greis mit stechend hellen Augen, halb
übermütig, halb weise, das Gesicht eines genialen Harlekins.

«On est contre les formalistes!» lacht er mit emporgezogenen Brauen:
«Moi, je suis aussi contre les formalistes — mais ils ne sont pas les

mêmes.»

Frankfurt, November 1948

Begegnung mit Thornton Wilder — also mit dem Mann, der meine
jugendliche Theaterliebe, nachdem sie ein Jahrzehnt gänzlich begraben
lag, dermaßen wieder erweckt hat, daß ich ihr wahrscheinlich für die
restliche Dauer dieses Lebens verfallen bin Peter Suhrkamp, der
uns vorstellt, verschweigt nicht, daß ich aus Zürich stamme (wo Wilder
übrigens «Our Town» geschrieben hat) und mich ebenfalls mit dem
Schreiben von Stücken befasse.

«Oh», sagt Wilder: «Bauernstücke?»
Probeschüsse sind dazu da, danebenzutreffen. Wir setzen uns zum

Mittagessen. Ein jüngerer Hamburger ist auch dabei. Nun? Etwas
befangen knabbere ich von dem Brot; der langverehrte, was wird er zum
besten geben? Gentleman, Güte, Witz, Kennerschaft nach vielen Seiten,
Herzlichkeit, Grazie des Gesprächs, Offenheit, Weltmann mit Kinder-
augenglanz, Humanist, das Geistreiche und Funkelnde als keusche Ver-
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kleidung reinen Ernstes, Amerikaner, also sehr unmittelbar, Puritaner,
also sehr höflich — und was man sonst an Wilder rühmt, ich kann es

mir denken. Vorläufig löffeln wir die Suppe. Ich bin zum Bersten
bereit, einen unserer Lehrmeister kennenzulernen, gierig schweigsam.
Da, vielleicht hat man meine Befangenheit verspürt, sagt der Herr aus

Hamburg zu mir:
«Was mich so erstaunt, wissen Sie, daß Sie als schöpferischer Mensch

(brr!) in Ihrer spießigen Schweiz überhaupt schaffen können —.»
Was jetzt?
Das Kind eines Nachtwächters verbraucht tausend Tage, seines

Erdenlebens, um seinen Nachbarn zu sagen, daß sein Vater, den man
so selten bei Tag sieht, kein nächtlicher Hühnerdieb sei, wie sie immer
wieder behaupten, sondern ein Nachtwächter. In der Tat werden
immer wieder Hühner gestohlen, das Kind hat es nicht leicht. Wie
löblich, sagen die Leute, daß du als Kind eines Hühnerdiebes selber
kein Hühnerdieb bist! Nach tausend Tagen hat das Kind es satt,
nimmt den Wanderstab, um andere Menschen kennenzulernen als diese

leidigen Nachbarn, und pilgert zu einem Weisen, den es lange schon
verehrt. O ja, es findet ihn, verneigt sich und schweiget, bis einer von
eben jenen Nachbarn sagt: Wie löblich, daß du als Sohn eines Hühnerdiebes

selber kein Hühnerdieb bist! Sagt das arme Kind: Mein Vater
ist kein Hühnerdieb. Es muß das sagen; es muß, obschon es ihm, weiß
der Teufel, zum Hals heraushängt. Sagt der höfliche Nachbar: Ich
kenne deinen Vater nicht, allein man sagt, er sei ein Hühnerdieb. Sagt
das Kind: Kümmere dich um eure eignen Hühnerdiebe. Denn es wird
ärgerlich, da es doch den Weisen hören will. Was aber tut der Weise?
Er wundert sich, zumal er den Anfang dieses unerquicklichen Gesprächs
offensichtlich überhört hat, offensichtlich nicht erwartend, daß andere

vor ihm das Wort ergreifen; er wundert sich über das Nachtwächterkind,

daß es so unhöfliche Worte spricht: Kümmere dich um eure
eignen Hühnerdiebe! Sagt der höfliche Nachbar: Ich anerkenne ja, daß

du eine löbliche Ausnahme bist. Sagt das Kind: Ich pfeife auf deine

Anerkennung. Gewiß, sagt der andere, auch wir haben Hühnerdiebe.

Sagt das Kind: Das ist bekannt. Allein, sagt der andere, bei uns stellen
die Hühnerdiebe stets eine Ausnahme dar. Sagt das Kind: Darüber
haben wir schon tausend Tage lang gesprochen. Oh, sagt der andere,
wie kannst du überhaupt sprechen, wo du den Hunger nicht erlebt
hast? Sagt das Kind: Dein Hunger ist kein Grund, meinen Vater
anzurempeln. Nur wer den Hunger kennt, sagt der andere, nur wer den

Hunger kennt... Unterdessen, es ist eine kostbare Stunde vergangen,
wischt der Weise seinen sprachlosen Mund, wahrlich nicht gewohnt,
daß er eine ganze Szene lang keinen andern Text hat als die puritanische

Floskel:
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«Very interesting.»
Erst draußen, den Kopf schüttelnd, der in einer Stunde so viel Köstliches

zu verschenken vermöchte, sagt er:
«This young man — no!...»
Damit meint er das Kind des Nachtwächters, das tausend Tage und

diese Stunde verbraucht hat, sich am Aergerlichen zu ärgern. Eine
Rakete, die ins "Wasser gefallen ist, läßt sich nicht mehr anzünden! das
weiß das Kind Wie recht du hast! sagt nun der andere und wischt
sich plötzlich eine durchaus ungefragte Träne: Wir alle sind Hühnerdiebe,

wir alle sind Hühnerdiebe! —

Das war die Begegnung mit Thornton Wilder.

Arles, Oktober 1949

Avignon, Nîmes, Arles — man hält sich an Monumente, schön,
aber einmal setzt man sich, bestellt einen Wein, schaut auf die Straßen
hinaus: Städte als Gesicht unseres Menschseins. In fremden Städten,
ohne den Schutz einer Gewöhnung, spürt man es krasser; vor allem,
wenn es nicht die eigene Sprache ist, die ringsum gesprochen wird...
Wozu das alles?... Ich stecke mir eine Zigarette an, es konnte auch
eine ganz andere Stadt sein, man sitzt immer wie vor dem Rätsel eines
Ameisenhaufens. Frage nicht Wozu! Sie gehen halt hin und her, weil
sie leben. Sie leben einfach. Schön. Das heißt, viele leben auch nicht
schön, beispielsweise in Gassen, die ewiglich nach Ausguß stinken, aber
das riechen sie nicht, Gewöhnung ist alles, jedenfalls leben sie, sie gehen
oder sitzen, sie plaudern zusammen, und einer kommt gerade von der
Jagd aus der Camargue, stellt die Flinte an die Mauer, bestellt einen
Kaffee und erzählt von den Mücken, die ihn behindert haben. Möchte
ich dieser Jäger sein? Oder sonst ein Bürger von Arles, beispielsweise
der zweifellos sehr angesehene Herr zur Linken? Ich pfeife auf sein

Ansehen, auf das Ansehen in Arles. Komisch. Wieso soll ein Ansehen
anderswo tröstlicher sein, wesentlicher... Der Kellner bringt unseren
Wein, Vin du pays — Culture, beginnend bei Agriculture, und dann,
nach einigen Jahrtausenden voll Historie, eine Stadt wie diese oder
andere, Autobusse, Läden voll bunter Flaschen, ein Anblick, der mich

vor Verzückung jedesmal zum Verweilen zwingt: Weine, Liköre,
Flaschen aller erdenklichen Arten, die beseligende Fülle des Unnötigen.
Länder des Weines und der Muße, der Kultur, Muße und Wohlleben
als unerläßliche Voraussetzung aller Kultur. Ein Laden voll Gemüse
und Gefisch, ein Laden voll spielerischer Spirituosen, ein Laden voll
Bücher, voilà, das ist unser Weg: vom Bedürfnis zum Spiel, vom
Materiellen zum Spirituellen, vom Tierischen zum Menschlichen, vom Sein
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zum Bewußtsein... Aber wie schmal ist das Klima, wo dieses

Lebewesen, dem wir angehören, hat entstehen können! Einige Küsten sind

es, einige Flußläufe — dann, einmal entstanden, geht es natürlich weiter;

es erobert sich Räume, wo es nie entstanden wäre, wo das Klima
natürlicherweise keine Kultur gestattet, mindestens sie nicht begünstigt,
aber unser Lebewesen richtet sie ein. Gegen das natürliche Klima. Es
erschafft sich den Spielraum auch dort, wo die Natur ihn nicht schenkt.
Durch Technik. Pont du Gard. Durch Errichtung einer außernatürlichen

Welt, die ihm günstig ist: — Städte Bei der Einfahrt in ihre
Bahnhöfe, besonders wenn es Nacht ist und die Geleise glänzen im
Regen, es flimmern die Lichter von hunderttausend Zimmern, oder bei
der Ankunft in einem Hafen wie Genua oder Marseille oder Hamburg,
in dieser Märchenwelt von menschlichen Errichtungen, von Schloten und
Speichern und Kranen: wie unglaublich ist das Gebilde einer menschlichen

Stadt, wie rätselhaft-außernatürlich, wie künstlich und müßig
und kühn, wie bestürzend, wenn das Lebewesen gestorben ist und nur
sein Gehäuse übrig bleibt, seine Verkrustung — etwas wie diese Arenen,
die wir gestern und heute besucht haben Ein deutscher Bildhauer,
zornig über eine gewisse nordische Gegend, hat neulich gesagt: Was
wollen Sie, mein Lieber, hier sind die Römer nie gewesen! Ich will ihm
diese Karte schicken, die Arena von Nîmes. Hier sind sie gewesen, die

Römer, und hat er nicht recht? Audi wenn sie keine großen Künstler
waren, wir verdanken diesen Legionären so viel, als man den Technikern

nur verdanken kann: sie roden den Urwald, sie überbrücken den

Fluß, sie wässern das Land, sie errichten die Muße, sie pflanzen die
Rebe, sie erweitern den Raum, wo der Mensch entstehen kann —

Die Muße!
Was ihre Arenen betrifft, verwundert mich am meisten, welche

Riesenarbeit sich dieses Lebewesen macht, um sich zu unterhalten, um
in seiner eroberten Muße nicht zu verzweifeln. Welche Bastion gegen
die Langeweile! Und wie fleißig das gewölbt ist. Gewölbe als architektonisches

Urwort: der Stein, durch Geist bezwungen, trägt sich selbst,
und Ordnung überwindet das Gewicht. Das ist etwas Wunderbares.
Aber dann wird gewölbt, gewölbt und nur noch gewölbt; es macht mich
nicht heiter, je länger ich es betrachte. Im Gegenteil. Wie emsig das

gewölbt ist, wie stur, wie unwitzig, wie massenhaft, wie römisch! Alles
Römische: von Athen aus gesehen, hat etwas Russisches: von Paris aus

gesehen Eine Stunde lang haben wir auf der obersten Stufe gesessen.
Nichts als Stein und Stille und Sonne; der Himmel der Provence, endlich

hat er wieder einmal die Bläue seines Ruhmes erreicht! Ich habe mir
die zwanzigtausend Legionäre vorgestellt, wie sie in dieser Arena
sitzen, brüllend über einen Faustkampf, ein Lebewesen mit vierzigtausend

Füßen, die zusammen viele tausend Meilen gegangen sind, ein
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Lebewesen mit vierzigtausend Händen, die hundert Brücken gewölbt
haben, als Krönung aber haben sie diese Arena gewölbt, alles

zusammen eine unsägliche Arbeit, bis unser Lebewesen wenigstens für
einige Stunden auf seine Rechnung kommt: zu sehen, wie einer den
andern in die Fresse haut... Manchmal stelle ich es mir schrecklich vor,
diesen Lebewesen anzugehören; auch wenn ich zuweilen auf die andere
Seite blicke, hinunter in die Gassen der Lebenden, auf die Balkone mit
grauer "Wäsche, die Höfe, die Fenster voll Finsternis, die Karren auf
der Straße, die Kisten, die Gebärden der Handelnden, das Hin und
Her, die Hunde, die Abfälle, die Kinder, die zerschlissenen Stören, die
Katzen, das Gezänk eines Weibes, die Unzahl der Dinge —;

«Schau es nur an», sagt der Engel: «So ist das Leben der Menschen

— hier und überall, heute und immer.»
Ich schaue.

«Möchtest du ein Mensch sein?»
Ich zögere.
«Wenn ich nicht schon geboren wäre», sage ich höflich: «— nein.»
Mein Engel lächelt:
«Du bist aber geboren!»
«Ich weiß», sage ich: «Und drum hange ich auch so am Leben —!»
Ich hange am Leben, das ist wahr, auch wenn es mir manchmal

verleidet ist. Manchmal mitten am Tag, so, daß ich Wein trinke, mitten
auf einer Reise, um die ich mich beneiden sollte. Mit den malerischen
Reizen, die unsere abendländische Verlotterung haben mag, tröste sich,

wer kann! Manchmal ist es mir einfach verleidet, dieses Ueberall von
Ruinen, von alten und neuen, das wanzenhafte Gewimmel der Menschen

im stinkenden Abfall ihrer Jahrhunderte. Ob es dann eine römische

Arena ist oder ein Palast von verwittertem Mittelalter oder eine

gesprengte Eisenbahnbrücke, kaputt ist kaputt! Etwas Ganzes möchte
ich sehen, nicht Reste oder Teile oder Ansätze eines Ganzen, sondern
etwas Ganzes, so weit ich sehe, nicht Landschaft, sondern Menschen-

werk, Menschenwelt ohne Schaden, ohne Zerfall, ohne Verlotterung
und Verlumpung, ohne Verwesung, ohne die penetrante Fratze der

Vergängnis... Nicht einmal um die Kinder, die da im Schutte spielen,
ist Hoffnung, Gloriole der Zukunft; sie werden zur Schule gehen und
erwachsen werden, gewiß, aber nicht anders als die Erwachsenen von
jetzt, hin und wieder werden sie die Marseillaise singen, gewiß, die
Inbrunst und Hoffnung ihrer Ahnen: Le jour de gloire est arrivé! — Wir
haben den Zug verpaßt, sonst wären wir jetzt in Marseille, wir haben

Zeit, viel Zeit zum Schauen, Zeit wie die Männer, die drüben auf den
Bänken hocken, die Arme auf der gußeisernen Lehne, das Kinn auf den

Armen. Was sie machen? Sie schauen auf die Straße. Es ist Donnerstag.
Einmal kommt ein Begräbnis, ein Priester und ein Meßknabe, ein
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schwarzer Wagen mit gemaltem Silber, eine Witwe und etwas Gefolge.
Da stehen sie auf, die Männer gegenüber, und ziehen ihre Mützen. Und
irgendwo über den Dächern bimmelt eine Glocke. Der Mistral wirbelt
das Laub. Später ein Lastwagen mit jungen Burschen, die etwas feiern;
wir haben sie schon vorher getroffen, betrunken und gröhlend; ein
Lastwagen mit sieben Trikoloren. Einmal ein Esel, der langsam einen

girrenden Karren zieht, einen Zweirädef, traumhaft langsam; auf
einem Bündel von Heu sitzt eine krumme, uralte Greisin, anzusehen
wie eine letzte Ueberlebende, eine Zeugin aus sagenhaften Zeiten,
immer wieder überholt von hupenden Autobussen. Und dann, kurz
darauf, zwei schlendernde Soldaten: zwei Schwarze — Leben ohne Zerfall,

Gegenwart ohne Schaden, zwei Kinder der Zukunft...
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