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TAGEBUCH

VON MAX FRISCH

Wir bringen einige aus dem Zusammenhang geloste Proben eines neuen Tage-
buches von Max Frisch, das auf Ostern im Subrkamp Verlag, vormals S. Fischer
Verlag, Frankfurt und Berlin, erscheinen wird; es datiert sich, zusammen mit dem
friither in der Schweiz bereits erschienenen Tagebuch, von 1946 bis 1949.

Zur Schriftstellerei, Oktober 1947 |

' Selbst wenn dieser Aufruf der Schriftsteller zustande kommen
wiirde, konnte er eine wirkliche Bedeutung haben? Die Vélker wollen
den Frieden, aber wiirden die Schriftsteller, und wenn es solche mit
Ruhm sind, als die Stimmen ihrer Volker gelten? ... Ich denke mich
als Zeitungsleser, dem dieser Aufruf unter die Augen kommt; meine
Regung: Sieh mal an, die Schriftsteller aller Welt! und nachdem ich
etwas fliichtig gepriift habe, welche Namen mir ein Begriff sind und
welche fehlen, werde ich weiterblittern, um etwas Tatsichliches zu
erfahren, beispielsweise wo das Uran gefunden wird, oder etwas Ver-
gniigliches, beispielsweise ein neues Abenteuerchen von Adamson. O
nein, kein Zweifel, dafl die Schriftsteller es ehrlich meinen! Einige sind
dabei, die unseren vollen Ernst genieflen, nicht minder als Eisenhower,
aber in andrer Art; ich finde es auch nicht unrichtig, dafl sie wieder ein-
mal einen solchen Aufruf machen, ich finde es sogar 16blich, es ehrt sie
und ist schon, wie wenn Churchill malt. .. Und indem ich die Zeitung
dem andern iiberlasse und zu meinem Kaffee iibergehe, sage ich viel-
leicht:

«Schade, daf} die Schriftsteller und Dichter heutzutage S0 gar keinen
Einfluf} haben!» -

«Warum?»

Er liest, ich trinke.

«Frieden oder Untergang», sage ich: «ganz meine Memung' Es ist ein
fertiger Wahnsinn —»

«Sicher.» ‘

«Wenn die Schrxftsteller und Dichter einen erkllchen Einfluf hit-
ten», sage ich: «vielleicht wire vieles anders in der Welt!»

Er bldttert weiter.

«Glauben Sie?» sagt er blof}
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(Er ist vielleicht Arzt oder so.)

«Als ich noch studiert habe», fiigt er hinzu: «das war vor sechzehn
oder siebzehn Jahren, wir hockten in meiner Bude am Radio — vor
einer Hitlerwahl — und horten zwei Stimmen, die ihren Ruhm in die
Waagschale warfen: Gerhart Hauptmann und Max Schmeling.»

«Na und?»

«Na und —!»

«Was wollen Sie damit sagen?»

«Wenn ich ehrlich bin», lacht er: «auch bei mir haben die Dichter
keinen groflen Einflufl — in weltlicher Hinsicht! Ich lese sie, ich liebe
sig, ich bewundere sie, wenn sie bei ihrem Leisten bleiben. Daf ihre Lei-
sten nicht von dieser Welt sind — ich weif} nicht, ob das bei einem Dich-
ter, einem wirklichen, jemals anders gewesen ist?»

«Aristophanes!»

' «Ja —»

Er riihrt seinen Kaffee, wortlos

«Aristophanes!» sage ich: «Und ob Anstophanes einen offentlichen
Einfluf} gehabt hat'»

«Das ist wahr . .

«Wie hat Anstophanes fiir den Frieden gesprochen!» sage ich: «Mit-
ten im Peloponnesischen Kmeg'»

" «Aber auf dem Theater, mein Lieber, n1cht ‘mit einem Aufruf —

«Und sein Kampf gegen Kleon?»

«Zugegeben» sagt der Arzt, der immer noch die Zeitung in der lin-
ken Hand hat und elgenthch lesen méchte, das vom Uran oder das mit
Adamson . .

«War das kem wirklicher Einflufi?» frage ich: «War das kein wirk-
licher Dichter?»

«Zugegeben» lachelt er: «Er hat sogar nicht wenig dazu beigetragen,
daf Sokrates zum Tode verurteilt worden ist. . .»

Hier kommt mir der Kellner zu Hilfe, der den Arzt fragt, ob er die.
Zeitung haben konne; denn das mit dem Uran, das in der groﬁen
Schlagzeile steht, interessiert auch noch andere Leute,

«Sofort!» nickt der Arzt. —

Ich will ihn jetzt lesen lassen.

«Wenn unsere Dichter keinen ernsthaften Einflufl haben», sagte er,
schon mit dem Blick in der Zeitung: «vielleicht ist es schade, ja, viel-
leicht auch nicht. Unsere Schuld ist es nicht! . .. auch den Ruhm kann
man nur einmal verkaufen — und Einfluf}, wirklichen Einfluf}, ich
glaube halt, Einfluff hat man immer nur dort, wo man etwas von der
Sache versteht, wo man der Welt bewiesen hat, dafl man etwas von der
Sache versteht . .
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Frankfurt, April 1948

Vor dem alten Romer: Hohes Seil iiber Triimmern, Maste aus Eisen,
unverbogen, unverrostet, jeder in einer Garbe von Kabeln, die thn nach
allen Seiten verankern, man denkt nicht sogleich an Seiltinzer, eher an
Kranen, wenn die bunten Wimpel nicht wiren, oder an die Takelage
eines versunkenen Schiffes, versunken nicht in den Wogen eines Meeres,
sondern in Wogen von Schutt, von vergrasendem Bacdkstein . . . Immer
griiner, landlicher, blithender zieht der Friihling in deutsche Stidte. . .
Am Abend aber, wenn die Ruinen im Scheinwerfer stehen, ist alles noch
mirchenhafter: das milchige Licht, das sich in die griinliche Finsternis
spreizt, manchmal ein glitzernder Falter darin, und im Hintergrund,
jenseits der blinkenden Trapeze, steht der Dom, ein flacher Umrif, ein
Scherenschnitt, eine gewichtlose Bldsse von rotem Sandstein, korperlos
hinter einem Gitter von kreuzenden Scheinwerfern. Und dariiber auch
noch der Mond, der volle, der gerade im Netz der Seiltinzer liegt; der
Mond, Lampion der Verliebten, Laterne der Strolche, Kleinod der Di-
lettanten, Trost in der Fremde, Gong der Erinnerung, vor allem aber
die Garantie, dafl das All nicht ohne Poesie ist, das All, die Nacht, der
Tod, nicht ohne Poesie, nicht ohne Gemiit. . . Das Trikot der Artisten,
die j jetzt dreiflig Meter iiber unsrer Erde schweben, erscheint in seinem
Licht wie die wirkliche Seide.

«Meine Herrschaften!» sagt der etwas blecherne und hallende Laut-
sprecher: «Auch der Artist will nichts anderes als Sie, auch der Artist
will leben! Was Sie als nichste Nummer sehen —.»

Ein Handstand auf wankender Fahnenstange — unwahrscheinlich,
was der Mensch alles macht, um zu leben. Schon sind es drei und fiinf
und sieben Menschen, die am Kiefer eines jungen Mannes hangen, an
der Geistesgegenwart eines Kindes, das gerade gestern, wie der Laut-
sprecher unterrichtet, seinen zehnten Geburtstag hatte . .. Kalte, wol-
kenlose Nacht, Fruhhng, der dritte Abend in einer fremden Stadt, die
nicht mein Ziel ist; wenn man sich zuweilen wundert: wieso sitze ich
gerade hier und nlcht anderswo in der Welt, hier in nichtlicher Ruine
und Gotik, die zum munteren Tingeltangel wird, halb Bar, halb
Kirmefl —

«Was Sie als sechste Nummer sehen», sagt der hallende LautSprechcr
«das hat auf dieser Welt noch kein menschliches Auge erblickt! Wir sind
stolz darauf, dafl es junge deutsche Artistensind . . »,

Zwei Burschen, jeder auf einem glitzernden Velo, nehmen eine weifle
Stange von Schulter zu Schulter; auf diese Stange kommt ein drittes
Velo, nicht minder glitzernd; aber nicht genug, dafl sie mit dieser Pyra-
mide iiber das Hohe Seil fahren: der oberste, um den Rest unseres
Atems auszuschalten, 18t auch noch die Lenkstange los, hebt sich zum
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Handstand auf dem Sattel, wihrend die beiden unteren radeln —
dreiflig Meter iiber unsrer Erde, das heiflt iiber Backsteinen mit verbo-
genen Eisen, iiber Resten eines romanischen Tores, iiber Unkraut in
einer verrosteten Badewanne . .

«Meine Herrschaften», sagt der Lautsprecher: «die Kiinstler danken
fiir Thren groflen Beifall. Folgen Sie bitte unserem Scheinwerfer, richten
Sie jetzt Ihren freundlichen Blick hiniiber auf die Nikolai-Kirche.»-

Wir richten unsern Blick hiniiber. Plotzlich rattert ein Motorrad, erst
unsichtbar, plotzlich fihrt es empor auf einem Seil, das in der Nacht
nicht zu erkennen ist, empor gegen den erleuchteten Kirchturm, rattert,
pufft, knallt, bis es nicht mehr weiterkommt, langsam rollt es zuriick
in die Ruine des Kirchenschiffes. Die Nummer ist mifllungen, der Laut-
sprecher bittet um Nachsicht, der Motor hat versagt. Doch die nichste
Nummer ist schon bereit: drilben am Dom, ganz oben im gotischen
Zierat, erkennt man zwei weifle Menschlein; ein Seil, fiinfhundert
Meter lang, spannt sich vom Dom hinunter an den Main. Leider bittet
mich eine Dame um Feuer; als mein Feuerzeug endlich schnappt, hat die
sausende Fahrt bereits begonnen: — an einer Rolle, die ein diinnes zi-
schendes Gerdusch hinterlifit, wie wenn man Seide zerreist, hingt
wieder einmal ein Trapez, am Trapez hangen die drei Artisten, Kopf
nach unten, Arme zur Seite, drei weille menschliche Kreuze, so sausen
sie iiber die fehlenden Dicher, stets vom Scheinwerfer verfolgt, ver-
schwinden zuweilen hinter einem schwarzen Zickzadk, werden noch ein-
mal sichtbar, das Publikum erhebt sich von den Binken, um sie langer
zu sehen. Vorbei. Der Lautsprecher bittet, den Beifall freundlich auf-
zusparen, bis die drei Kiinstler, die unterdessen am Main gelandet sind,
zum alten ROmer zurlickkommen ... Unterdessen ein Swing, unter-
dessen die Bewandtnis mit, der letzten Nummer:

«Camilla Mayer, die verehrte und unvergeflliche Griinderin unserer
Truppe, hat als erste dieses einzigartige Wagnis vollbracht. Eines
Abends ist sie vor unseren Augen zu Tode gestiirzt, aber an ihrer Bahre
haben wir geschworen, daff wir dieses Meisterwerk der Artistik, der sie
ihr Leben geopfert hat, immer und immer wieder vollbringen werden.
Und fiir immer soll es 1hren Namen tragen, den Namen unsrer verehr—
ten und unvergeflichen Camilla Mayer!»

Alle Scheinwerfer zusammen auf ein schriges Seil, ein bisher unbc-
merktes, das in der Spitze der Nikolai-Kirche befestigt ist und mit ge-
lassenem Schwung irgendwo in den Triimmern verschwindet, achtmg
Meter lang; die Steigung schitze ich auf zwanzng Grad —

Musik bricht ab.

«Der Todesgang der Camilla Mayer!»

Es ist ein ganz junges Madchen, das den groflen Schwur an die Ver-
storbene nicht nur einmal, sondern Abend fiir Abend erfiillt. Langsam
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steigt sie aus den rotlichen Triimmern, eine weifle Stange in den Hin-
den, langsam, Fuf8 vor Fuf steigt sie hinauf in die Nacht. Ohne ein
Netz unter dem Seil; das ist das Einzigartige. Wenn sie fehlt und fillt:
lautlos, ein dumpfer Schlag im Schutt, fast nicht horbar, ein sprodes
Krachen der zersplitternden Stange, sonst nichts, ein diinner und un-
glaubiger Aufschrei von tausend Zuschauern, die teilweise sich er-
heben, teilweise sitzenbleiben, ein freundlicher Bericht in der Presse,
Bericht mit Bild, eine sonderbare lebenslingliche Erinnerung fiir Ein-
zelne, ein guter Tod, ein einzelner Tod, ein eigener Tod, besser als der
Tod im Lager, besser als die Erschiefung ohne Augenzeugen, besser als
das langsame Verhungern und Vereitern in einem bewachten Bergwerk,
ein personlicher Tod, ein spielerischer Tod, ein menschlicher Tod! —
aber sie stiirzt nicht . . . Sie bleibt auf dem weichen und lautlosen Wip-
pen des Seiles, man sieht ihre bloffen Schenkel, die prall und kriftig
sind, ithr Rocklein wie ein Fallschirm. Ein Degas von unten. Hin und
wieder eine Anweisung an die Scheinwerfer, damit sie die Kiinstlerin
nicht blenden. Achtzig Meter sind lang! Das Midchen hat etwa die halbe
Hoéhe; auch der Riickzug ist kein Trost mehr. Totenstille. Einmal ein
schweres amerikanisches Flugzeug, das drei bunte Lichtlein durch den
Sternhimmel fliegt. Natiirlich wird das Seil gegen oben immer steiler,
das Gelobnis immer schwerer. Noch zehn Meter! Ein Scheinwerfer fafit
bereits den Turm; wieder die wunderbare Farbe seines Sandsteines, sein
sprodes Terrakotta vor einer griinlichen Nacht. Auf dem Gesims
wartet bereits ein andrer Artist, um dem Midchen, wenn es soweit ist,
die weifle Stange abzunehmen. Sechs Meter! Fiinf Meter! Neben mir
sitzt ein junger Neger in Uniform, viér Striche am Aermel, das sind
zwei Jahre Europa; vor uns erheben sich die Leute bereits, um nicht ins
Gedringe zu kommen. Zwei Meter! Ein Meter! Schon steht sie auf dem
Gesims, wo sonst nur Vogel sind, sie hilt sich an einem Zierat, ihr
Flitter glitzert im Scheinwerfer, sie winkt der Menge, die klatscht, der
Lautsprecher spiclt einen Marsch. Es ist kalt. Der junge Neger sitzt
immer noch auf seinem Platz. Ohne zu klatschen. Gelegentlich grelft
er in sein oberes T4schlein, nimmt eine Z1garettc, die er ansteckt . .

In wenigen Wochen sind es hundert Jahre, seit zum erstenmal eine
deutsche Demokratie versucht worden ist; die Feier, die mit Wiirde
begangen werden soll, riickt niher und niher, die Maurer arbeiten jetzt
Tag und Nacht, um wenigstens die Paulskirche wieder herzustellen.
Noch um elf Uhr hort man das Schaufeln, das Rasseln eines Flaschen-
zuges, der frischen Pflaster emporzieht zu den erhellten Geriisten.
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Ziirich, September 1948

Der Umgang mit Brecht dauert nun bald ein Jahr. Einige sagen:
Er ist herzlich, um Sie auszunutzen. Das stimmt nicht. Wir nutzen uns
gegenseitig, und solange dabei etwas herauskommt, ergibt sich die
Herzlichkeit von selber.

Heute haben wir zusammen gebadet, und das ist das erstemal, dafl
ich Brecht in der Natur erwischt habe. Gewitter im Westen; der See ist
griin und herrlich erregt. Brecht wie immer mit der grauen Schirm-
miitze und der Zigarre. Erst wie ich bereits schwimme, verzieht er sich
in den Schopf; dann sehe ich von weitem, wie er ohne Miitze und
Zigarre ins Wasser steigt, einige Ziige schwimmt, um wieder die Leiter
hinaufzugehen und im Schopf zu verschwinden. Es wetterleuchtet aus
violettem Gewolk. Wie ich ebenfalls das Wasser verlasse, steht Brecht
wieder in Miitze und grauer Joppe, die nichste Zigarre anziindend:

«Wissen Sie», sagt er: «das scheint mir ganz richtig, die Bemerkung
wegen Puntila —.»

Wir essen in der Kiiche oder in der Diele, die wie iibrigens die ganze
Wohnung etwas Estrichhaftes hat, etwas anregend Vorldufiges. Die
Weigel kocht vortrefflich. Und spater, wihrend sie noch einen schwar-
zen Kaffee macht, treten wir auf die bekieste Dachzinne, beide mit
Zigarre; unter den Wischestangen mufl man sich etwas biicken; setzen
kann man sich auf die untersten Ziegel des Daches. Blick auf das lind-
liche Bahnhoflein, auf den abendlichen See, auf Birnbiume und
Gemiise, weiterhin auf einen Hang mit Reben. Spiter setzen wir uns
in sein Arbeitszimmer; Schreibmaschine, Blatter, Schere, Kisten mit
Biichern und Arbeiten, Zeitungen, Kleister mit Pinsel, Fotos, Bithnen-
bilder, Radio, eine Maske aus Holz, ein Briefwechsel zwischen Goethe
und Schiller, betreffend das Dramatische und das Epische, eine Schachtel
mit Zigarren, an der Wand hiingt eine chinesische Malerei, einrollbar,
jetzt aber entrollt. Alles ist so, dafl man in vierundzwanzig Stunden
abreisen konnte. Meistens sitzen wir nicht sehr lange; Brecht geht auf
und ab; manchmal stehen wir beide. Unser Umgang ist fruchtbar seit
dem Augenblick, da wir unsere Rollen verteilt haben: Brecht iiber-
nimmt die Rolle des minnlichen Denkers, dem das Weib, das ich zu
spielen habe, nicht widersprechen kann; ich kann nur erzihlen, was ich
erlebt habe, ich liefere nur das Konkrete, das es allerdings in sich hat,
immer Widerspruch zu sein. Nur so, wenn er ihn selber entdeckt und
ausspricht, kann er den Widerspruch annehmen; wenigstens wenn man
unter vier Augen ist. Natiirlich hat auch Brecht, sonst wire er kein
Kiinstler, das Weibliche in hohem Grade. Oft habe ich den Eindruck,
er vergewaltige sich stindig, nur weil er das Weibliche in sich fiirchtet.
Bemerkenswert ist seine Angst vor dem Trinken, {iberhaupt vor jeder
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Art, sich gehen zu lassen, bemerkenswert, wie er sein Gesicht sofort
ordnet und iiberwacht, wenn jemand eine Aufnahme von ihm machen
will. Manche empfinden ihn als hinterhiltig, und die meisten Frauen,
hére ich, kénnen iiberhaupt nichts mit ihm anfangen; es geht so weit,
dafl sie kaum mit ihm reden kdnnen, obschon sie seine Klugheit, seine
Hilfsbereitschaft erkennen. Das Mannliche und das Weibliche, wie wir
wissen, ist nicht auf Mann und Weib beschrinkt; jeder Mensch ist als
solcher schon eine Ehe: Brecht ist eine auflerordentlich unverschnte,
keine unf ruchtbare, wie sein Werk zeigt, aber der Mann muf8 sich offen-
sichtlich mit aller Hérte wehren, unablissig, oft riicksichtslos. Jeden-
falls ist es, 'was unsern Umgang betrifft, das beste, wenn ich ihm die
Rolle des Mannlichen lasse, und zwar unbestritten. Wer ithm miannlich
kommt, findet einen Rechthaber von rasendem Scharfsinn und weiter
nichts, das Gesprich ist unfruchtbar fiir beide, besonders wenn es sich
wiederholt. Unfruchtbar: unwirklich. Er gewinnt jeden Redestreit, und
sein Gesicht, das ich liebe, ist dann nicht wiederzukennen; er vergifit
sich und mich. Er ist, wie man sagt, aufler sich; nicht laut, aber un-
wirklich, unlebendig und ohne Bereitschaft; selbst auf eigene Erkennt-
nisse einzugehen, unwirklich und insofern auch langweilig, obschon es
immer gescheit ist, doch hat man plotzlich den Eindruck von etwas
Mechanischem, insofern auch von etwas Unmenschlichem, was manche,
die ihn nur fliichtig kennen, nicht zu Unrecht erschreckt. Im Anfang
war es 6fter so, dafl ich nur noch schweigen konnte; ich war jedesmal
erstaunt, daf} Brecht wieder anrief und fragte, wann ich einen freien
Abend hitte. Mit der Zeit, wie gesagt, geht es besser und besser; heute
ist es ein Umgang, wie ich ihn fruchtbarer noch nie erfahren habe. Man
miifite den Weisen nur gestatten, welse zu sein! Sie sind dafiir so dank-
bar, wie wir beschenkt sind.

Brecht ist von einer rithrenden Hoflichkeit, begleitet mich auf den
letzten Zug, wartet, bis ich eingestiegen bin, winkt mit einer knappen
und etwas verstohlenen Gebarde der rechten Hand, bevor er, den Leuten
ausweichend, den lindlichen Bahnsteig verlifit; er geht mit raschen,
nicht groflen und eher leichten Schritten, mit Armen, die auffallend
wenig pendeln, und mit etwas schrigem Kopf, die graue Schirmmiitze
in die Stirne gezogen, als mochte er sein Gesicht verstecken, halb ver-
schworerisch, halb schamhaft, er wirkt unscheinbar wie ein Arbeiter,
doch fiir einen Arbeiter zu unkriftig, zu wach fiir einen Bauern, iiber-
haupt zu beweglich fiir einen Einheimischen und zu aufmerksam, ein
Fliichtling, der schon zahllose Bahnhofe verlassen hat, zu wissend, um
nicht angsthch zu sein, zu verkrochen fiir einen Weltmann zu erfahren
fiir einen Gelehrten, ein Staatenloser, ein Mann mit befrxstctcn Auf-
enthalten, ‘ein Mann namens Brccht ein Physiker, ein Dichter ohne
We1hrauch
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Das Manuskript, das er mir zum Lesen gegeben hat: Kleines Organon
fiir das Theater. Er will wissen, was man findet. Es ist ganz gleichgiiltig,
wer einen Einwand oder einen Vorschlag bringt; was ihn iiberzeugt,
wird er nutzen. Wie auf den Proben. Ein Schauspieler, kein namhafter,
erlaubt sich einen textlichen Vorschlag. Spielen Sie es! sagt Brecht, hort
es sich an, besinnt sich einen Augenblick, dann sagt er: Das ist richtig.
Es geht nicht um dieses oder jenes Prestige, sondern um die richtige
Darstellung einer Szene. Seine Proben haben nicht die Luft eines Bou-
doirs, sondern einer Werkstatt. Oder ganz allgemein: der Weise lernt
an jedem, der thm begegnet, nicht von ihm, aber an thm.

Zur Architektur

Das Museale unserer Bildung! Es hingt zusammen mit diesem Ton:
Und also kommt der Geist mehr und mehr auf den Hund und schlief3-
lich auf uns ... Auf der Akropolis gibt es den sogenannten Perserschutt,
Skulpturen der Vorfahren, verwendet zum Hinterfiillen der neuen
Mauern; die das tun, sind zweifellos, daf sie ihr eigenes Kunstwerk
schon selber schaffen. Aehnlich wieder in Italien: die schamlose Pliin-
derung antiker Bauten, Pliinderung nicht durch Vandalen, sondern
Architekten, die Siulen brauchen, Marmor fiir das eigene Bauwerk.
Her damit! Ein ungeheures Gefiihl fiir die Gegenwart, pietitlos wie
das Leben, das Antihistorische dieser Haltung. Sogar bei der Renais-
sance, die sich selber vorgibt, die Antike zu wollen; aber sie heifit ja
auch nicht Reconstruction, sondern Renaissance. Ueberall das lebendige
Bewufitsein, dafl nicht das Geschaffene wichtig ist, sondern das Schaf-
fen! Ich wiirde sagen: auch wenn das Neue jedenfalls minderen Wertes
sein wird, ist es immer noch wichtiger, dafl es geschaffen wird, wichtiger
als die Bewahrung. Es gehort zu den Faszinationen von Italien, die sich
in personliches Gliicksgefithl verwandeln: zu sehen, wie jede Epoche
sich als Gegenwart ernstnimmt, wie riicksichtslos sie ist, um zu sein.

Und wir? |

Vor wenigen Jahren hatten wir in Ziirich einen architektonischen
Wettbewerb fiir ein neues Kunsthaus; jedermann erkennt, daff der
Platz, wie er gegeben wird, eine erfreuliche und restlose Lésung aus-
schliefit, aber man getraut sich nicht, ein altes Ziircher Haus von mitt-
lerem Wert einfach abzureiflen. So viel kann das Neue ja nicht wert
sein. Das Neue also, das Unsere, ist im Grunde schon verworfen, bevor
wir unseren Zeichenstift ergreifen. Proklamation der Impotenz. In
dieser Luft diirfen wir nun schaffen, von keiner Erwartung begleitet,
bemuttert von historischer Pietit, umgeben von der fraglosen Selbst-
preisgabe unsres Geschlechtes. Bildung als Perversion ins Museale:
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Bach spielen, aber selber keine Musik mehr machen, da sie ja Bach nie
wieder erreichen wird —

Warschan, 30. 8. 1948

Rast in der Altstadt: — als wirest du der einzige Mensch, der letzte.
In den Gassen griint das Gras, der Holunder wichst schon aus den
leeren Fenstern heraus, und wenn ich auf die Schutthiigel stapfe, um
mich umzusehen, flattern die Tauben empor. Was ich hier suche? Man
kennt das nun. Das Unkraut auf den Gewdlben, der Schutt, das Moos
auf den Treppen, die Timpel, die Verwitterung, die Verbrockelung,
die Verrostung, die Fassaden wie leere Larven, das alles ist ja nicht
anders als in Berlin, in Miinchen, in Frankfurt, in Hamburg. Aber diese
Stadt ist die erste gewesen. Hier sind die entscheidenden Bomben
gefallen: die ersten, heute vor neun Jahren. Einmal geht eine Nonne
mit weifler Haube, zwei Kinder an der Hand, man weif} nicht woher
und wohin. Grabesstille. Taubenstille. Ueberall das auskunftlose
Schweigen wie vor einer Ausgrabung. Die Historie als Bewuf3tsein der
Lebenden. Hier ist der polnische Aufstand, der unselige, in Blut und
Asche erstickt; hier wird gekdmpft, bis es sinnlos ist, die letzten
Kimpfer ent21ehen sich durch die Kanalisation, die Verwundeten lif3¢
man zuriick, die Verwundeten werden erschossen. Und nun steht man
so da, die Hande in den Hosentaschen, man hat die Wah! wie iiberall:
Ein Zeuge der. Verstummten zu.séin. oder zu verstummen. Einmal ein
Pfiff, Gepaff einer kleinen Lokomotive; aus einer dornrdschenhaften
Strafle kommt ein Zug mit girrenden Rollwagen, alle mit Schutt be-
laden, und entschwindet in eine andere dornrdschenhafte Gasse. Lang-
sam kommen die Tauben zuriick.

Abends ein festlicher Empfang beim Staatsoberhaupt, ohne daf} ich
dasselbe sehe. Meine schwarzen Schuhe habe ich in Breslau vergessen.
Grofle Treppen und endlose Liufer, weinrot, an jeder Fliigeltiire stehen
zwei Soldaten, die salutieren. Was tun? Natiirlich nichts; immer auf-
recht weitergehen, immer auf dem schonen weichen Liufer, bis die
nichste offene Fliigeltiire kommt, wo sie abermals salutieren. Ich bin
das nicht gewohnt. Ein Stuckschrelber meint Francois, muf} alles
kennenlernen — Sile, Menschen, Leuchter, Frack, Musik, Abend-
kleider, Mayonnaise, Sprachen, Slivovice, Parkett, Kaviar . . . Ein deut-
scher Emigrant, den ich aus der Schweiz kenne, ein Literat, dessen
brillante Vortrige iiber Thomas Mann in bester Erinnerung sind, hat
sich rasch entwickelt; Torten essend, die vortrefflich sind, erklart er
mir den Unterschied zwischen bosem Terror und gutem Terror.
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«Es hat keinen Sinn», sagt er: «mit Leuten wie André Gide iiber
Kultur zu sprechen.»

Drum will er es unbedingt mit mir. Die Tische kdnnten wieder von
Rubens sein. Spiter wird getanzt; die Polen und Polinnen sind hin-
reiflend. Der junge mexikanische Maler, der mit einer Windjacke iibers
Meer gekommen ist, hat sich fiir diesen Abend ein europiisches Hemd
gekauft, ein knallgriines; dafl man am Abend vornehmlich ein weifles
tragt, bemerkt er wohl, doch es bedriickt ihn nicht; das Knallgriine
steht vortreftlich zu seinem lehmfarbenen Aztekengesicht. Leider haben
wir keine gememsame Sprache. Jedesmal, wenn man sich bcgegnet
nickt er mit strahlenden Augen, schweigsam, briiderlich zu allen; sein
Gesicht hat etwas Michtig-Argloses, Unerschopftes, eine krampflose
Zuversicht, dafl es eine bessere Zukunft gibt. Ich kann mich nicht satt-
sehen, wie er dasitzt in seiner offenen Windjacke, in seinem knallgriinen
Hemd, schweigsam lichelnd, so, als freue er sich immer. Zukunft! Aber
mit anderen Volkern ... Der Emigrant, der inzwischen getrunken hat,
so dafd er sich auch lieber auf die deutsche Sprache zuriickzieht, verfolgt
mich noch den ganzen Abend. Ich hdtte ihn miflverstanden, und das
mdchte er nicht. Menschen mit seiner Ueberzeugung sollten nicht trin-
ken; sonst verrutscht sie wie eine Maske, wenn man schwitzt . . . Herr-
lich ist Picasso. Man kennt sein Gesicht von Bildern, aus der Nihe
wirkt er doch ilter, ein Greis mit stechend hellen Augen, halb iiber-
miitig, halb weise, das Gesicht eines genialen Harlekins.

«On est contre les formalistes!» lacht er mit emporgezogenen Brauen:
«Moi, je suis aussi contre les formalistes — mais ils ne sont pas les
mémes.»

Frankfurt, November 1948

Begegnung mit Thornton Wilder — also mit dem Mann, der meine
jugendliche Theaterliebe, nachdem sie ein Jahrzehnt ginzlich begraben
lag, dermaflen wieder erweckt hat, dafl ich ihr wahrscheinlich fir die
restliche Dauer dieses Lebens verfallen bin ... Peter Suhrkamp, der
uns vorstellt, verschweigt nicht, daf ich aus Ziirich stamme (wo Wilder
librigens «Our Town» geschrieben hat) und mich ebenfalls mit dem
Schreiben von Stiicken befasse.

«Oh», sagt Wilder: «Bauernstiicke?»

Probeschusse sind dazu da, danebenzutreffen. er setzen uns zum
Mittagessen. Ein jlingerer Hamburger ist auch dabei. Nun? Etwas be-
fangen knabbere ich von dem Brot; der langverehrte, was wird er zum
besten geben? Gentleman, Giite, Witz, Kennerschaft nach vielen Seiten,
Herzlichkeit, Grazie des Gesprichs, Offenheit, Weltmann mit Kinder-
augenglanz, Humanist, das Geistreiche und Funkelnde als keusche Ver-
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kleidung reinen Ernstes, Amerikaner, also schr unmittelbar, Puritaner,
also sehr hoflich — und was man sonst an Wilder rithmt, ich kann es
mir denken. Vorliufig loffeln wir die Suppe. Ich bin zum Bersten
bereit, einen unserer Lehrmeister kennenzulernen, gierig schweigsam.
Da, vielleicht hat man meine Befangenheit verspiirt, sagt der Herr aus
Hamburg zu mir:

«Was mich so erstaunt, wissen Sie, daf} Sie als schopferischer Mensch
(brr!) in Ihrer spiefligen Schweiz tberhaupt schanen kénnen —.»

Was jetzt?

Das Kind eines Nachtwichters verbraucht tausend Tage seines
Erdenlebens, um seinen Nachbarn zu sagen, daf} sein Vater, den man
so selten bei Tag sieht, kein néchtlicher Hithnerdieb sei, wie sic immer
wieder behaupten, sondern ein Nachtwichter. In der Tat werden
immer wieder Hiihner gestohlen, das Kind hat es nicht leicht. Wie
I6blich, sagen die Leute, daf} du als Kind eines Hithnerdiebes selber
kein Hiihnerdieb bist! Nach tausend Tagen hat das Kind es satt,
nimmt den Wanderstab, um andere Menschen kennenzulernen als diese
leidigen Nachbarn, und pilgert zu einem Weisen, den es lange schon
verehrt. O ja, es findet ihn, verneigt sich und schweiget, bis einer von
eben jenen Nachbarn sagt: Wie 16blich, daf du als Sohn eines Hiihner-
diebes selber kein Hiihnerdieb bist! Sagt das arme Kind: Mein Vater
ist kein Hithnerdieb. Es mufl das sagen; es mufl, obschon es ihm, wei}
der Teufel, zum Hals heraushidngt. Sagt der hofliche Nachbar: Ich
kenne deinen Vater nicht, allein man sagt, er sei ein Hithnerdieb. Sagt
das Kind: Kiimmere dich um eure eignen Hithnerdiebe. Denn es wird
drgerlich, da es doch den Weisen horen will. Was aber tut der Weise?
Er wundert sich, zumal er den Anfang dieses unerquicklichen Gesprichs
offensichtlich iiberhdrt hat, offensichtlich nicht erwartend, dafl andere
vor ihm das Wort ergreifen; er wundert sich iiber das Nachtwéchter-
kind, dafl es so unhofliche Worte spricht: Kiimmere dich um eure
elgnen Hiihnerdiebe! Sagt der hofliche Nachbar: Ich anerkenne ja, dafl
du eine 16bliche Ausnahme bist. Sagt das Kind: Ich pfeife auf deine
Anerkennung. Gewif}, sagt der andere, auch wir haben Hiihnerdiebe.
Sagt das Kind: Das ist bekannt. Allein, sagt der andere, bei uns stellen
die Hithnerdiebe stets eine Ausnahme dar. Sagt das Kind: Dariiber
haben wir schon tausend Tage lang gesprochen. Oh, sagt der andere,
wie kannst du iiberhaupt sptechen, wo du den Hunger nicht erlebt
hast? Sagt das Kind: Dein Hunger ist kein Grund, meinen Vater an-
zurempeln. Nur wer den Hunger kennt, sagt der andere, nur wer den
Hunger kennt ... Unterdessen, es ist eine kostbare Stunde vergangen,
wischt der Weise seinen sprachlosen Mund, wahrlich nicht gewohnt,
dafl er eine ganze Szene lang keinen andern Text hat als die purita-
nische Floskel:
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«Very interesting.»

Erst draufien, den Kopf schiittelnd, der in einer Stunde so viel K&st-
liches zu verschenken Vermochtc, sagt er:

«This young man — no!.

Damit meint er das Kind des Nachtwachters, das tausend Tage und
diese Stunde verbraucht hat, sich am Aergerlichen zu &rgern. Eine
Rakete, die ins Wasser gefallen ist, 14t sich nicht mehr anziinden! das
weifl das Kind ... Wie recht du hast! sagt nun der andere und wischt
sich plotzhch cine durchaus ungefragte Trane Wir alle sind Hiihner-
diebe, wir alle sind Hithnerdiebe! —

Das war die Begegnung mit Thornton Wilder.

Arles, Oktober 1949

Avignon, Nimes, Arles — man hilt sich an Monumente, schon,
aber einmal setzt man sich, bestellt einen Wein, schaut auf die Straflen
hinaus: Stidte als Gesicht unseres Menschseins. In fremden Stidten,
ohne den Schutz einer Gewdhnung, spiirt man es krasser; vor allem,
wenn es nicht die eigene Sprache ist, die ringsum gesprochen wird. ..
Wozu das alles? ... Ich stecke mir eine Zigarette an, es konnte auch
eine ganz andere Stadt sein, man sitzt immer wie vor dem Ritsel eines
Ameisenhaufens. Frage nicht Wozu! Sie gehen halt hin und her, weil
sie leben. Sie leben einfach. Schon. Das heifit, viele leben auch nicht
schon, beispielsweise in Gassen, die ewiglich nach Ausguf stinken, aber
das riechen sie nicht, Gewohnung ist alles, jedenfalls leben sie, sie gehen
oder sitzen, sie plaudern zusammen, und einer kommt gerade von der
Jagd aus der Camargue, stellt die Flinte an die Mauer, bestellt einen
Kaffee und erzihlt von den Miicken, die thn behindert haben. Méchte
ich dieser Jiger sein? Oder sonst ein Biirger von Arles, beispielsweise
der zweifellos sehr angesehene Herr zur Linken? Ich pfeife auf sein
Ansehen, auf das Ansehen in Arles. Komisch. Wieso soll ein Ansehen
anderswo trostlicher sein, wesentlicher ... Der Kellner bringt unseren
Wein, Vin du pays — Culture, beginnend bei Agriculture, und dann,
nach einigen Jahrtausenden voll Historie, eine Stadt wie diese oder
andere, Autobusse, Liden voll bunter Flaschen, ein Anblick, der mich
vor Verziickung jedesmal zum Verweilen zwingt: Weine, leore, Fla-
schen aller erdenklichen Arten, die beseligende Fiille des Unnétigen.
Linder des Weines und der Mufle, der Kultur, Mufle und Wohlleben
als unerldfiliche Voraussetzung aller Kuleur, Ein Laden voll Gemiise
und Gefisch, ein Laden voll spielerischer. Spirituosen, ein Laden voll
Biicher, voila, das ist unser Weg: vom Bediirfnis zum Spiel, vom Mate-
riellen zum Spirituellen, vom Tierischen zum Menschlichen, vom Sein
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zum Bewufitsein ... Aber wie schmal ist das Klima, wo dieses Lebe-
wesen, dem wir angehdren, hat entstehen konnen! Einige Kiisten sind
es, einige Fluffliufe — dann, einmal entstanden, geht es natiirlich wei-
ter; es erobert sich Rdume, wo es nie entstanden wire, wo das Klima
natiirlicherweise keine Kultur gestattet, mindestens sie nicht begiinstigt,
aber unser Lebewesen richtet sie ein. Gegen das natiirliche Klima. Es
erschafft sich den Spielraum auch dort, wo die Natur ihn nicht schenkt.
Durch Technik. Pont du Gard. Durch Errichtung einer auflernatiir-
lichen Welt, die ihm giinstig ist: — Stiddte ... Bei der Einfahrt in ihre
Bahnhofe, besonders wenn es Nacht ist und die Geleise glinzen im
Regen, es flimmern die Lichter von hunderttausend Zimmern, oder bei
der Ankunft in einem Hafen wie Genua oder Marseille oder Hamburg,
in dieser Mirchenwelt von menschlichen Errlchtungen, von Schloten und
Speichern und Kranen: wie unglaublich ist das Gebilde einer mensch-
lichen Stadt, wie ritselhaft-aufernatiirlich, wie kiinstlich und miilig
und kithn, wie bestiirzend, wenn das Lebewesen gestorben ist und nur
sein Gehuse iibrig bleibt, seine Verkrustung — etwas wie diese Arenen,
die wir gestern und heute besucht haben ... Ein deutscher Bildhauer,
zornig iiber eine gewisse nordische Gegend, hat neulich gesagt: Was
wollen Sie, mein Lieber, hier sind die Rémer nie gewesen' Ich will ihm
diese Karte schicken, die Arena von Nimes. Hier sind sie gewesen, die
Romer, und hat er nicht recht? Auch wenn sie keine grofien Kiinstler
waren, wir verdanken diesen Legioniren so viel, als man den Techni-
kern nur verdanken kann: sie roden den Urwald, sie iiberbriicken den
FluB, sie wissern das Land, sie errichten die Mufe, sie pflanzen d1e
Rebe, sie erweitern den Raum, wo der Mensch entstehen kann —

Die Mufle!

Was ihre Arenen betrifft, verwundert m1ch am meisten, welche
Riesenarbeit sich dieses Lebewesen macht, um sich zu unterhalten, um
in seiner eroberten Mufle nicht zu verzweifeln. Welche Bastion gegen
die Langeweile! Und wie fleifig das gewdlbt ist. Gewdlbe als architek-
tonisches Urwort: der Stein, durch Geist bezwungen, trigt sich selbst,
und Ordnung {iberwindet das Gewicht. Das ist etwas Wunderbares.
Aber dann wird gewdlbt, gewdlbt und nur noch gew®dlbt; es macht mich
nicht helter, je langer ich es betrachte. Im Gegenteil. Wie emsig das ge-
wolbt ist, wie stur, wie unwitzig, wie massenhaft, wie rémisch! Alles
Rémische: von Athen aus gesehen, hat etwas Russisches: von Paris aus
geschen . . . Eine Stunde lang haben wir auf der obersten Stufe gesessen.
Nichts als Stein und Stille und Sonne; der Himmel der Provence, end-
lich hat er wieder einmal die Bldue seines Ruhmes erreicht! Ich habe mir
die zwanzigtausend Legionire vorgestellt, wie sie in dieser Arena
sitzen, -briillend iiber einen Faustkampf, ein Lebewesen mit vierzig-
tausend Fiiflen, die zusammen viele tausend Meilen gegangen sind, ein
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Lebewesen mit vierzigtausend Hinden, die hundert Briicken gewdlbt
haben, als Kronung aber haben sie diese Arena gewdolbt, alles zu-
sammen eine unsigliche Arbeit, bis unser Lebewesen wenigstens fiir
einige Stunden auf seine Rechnung kommt: zu sehen, wie einer den
andern in die Fresse haut . . . Manchmal stelle ich es mir schrecklich vor,
diesen Lebewesen anzugehoren auch wenn ich zuweilen auf die andere
Seite blicke, hinunter in die Gassen der Lebenden, auf die Balkone mit
grauer Wische, die Hofe, die Fenster voll Finsternis, die Karren auf
der Strafle, die Kisten, die Gebirden der Handelnden, das Hin und
Her, die Hunde, die Abfille, die Kinder, die zerschlissenen Storen, die
Katzen, das Gezink eines Weibes, die Unzahl der Dinge —

«Schau es nur an», sagt der Engel «So ist das Leben der Menschen
— hier und iiberall, heute und immer.»

Ich schaue. |

«Mdchtest du ein Mensch sein?»

Ich zdgere.

«Wenn ich nicht schon geboren wire», sage ich hoflich: «— nein.»

Mein Engel lichelt: :

«Du bist aber geboren!»

«Ich weifd», sage ich: «Und drum hange ich auch so am Leben —I»

Ich hange am Leben, das ist wahr, auch wenn es mir manchmal ver-
leidet ist. Manchmal mitten am Tag, so, daf ich Wein trinke, mitten
auf einer Reise, um die ich mich beneiden sollte. Mit den malerischen
Reizen, die unsere abendlindische Verlotterung haben mag, troste sich,
wer kann! Manchmal ist es mir einfach verleidet, dieses Ueberall von
Ruinen, von alten und neuen, das wanzenhafte Gewimmel der Men-
schen im stinkenden Abfall ihrer Jahrhunderte. Ob es dann eine rémi-
sche Arena ist oder ein Palast von verwittertem Mittelalter oder eine
gesprengte Eisenbahnbriicke, kaputt ist kaputt! Etwas Ganzes mdchte
ich sehen, nicht Reste oder Teile oder Ansitze eines Ganzen, sondern
etwas Ganzes, so weit ich sehe, nicht Landschaft, sondern Menschen-
werk, Menschenwelt ohne Schaden, ohne Zerfall, ohne Verlotterung
und Verlumpung, ohne Verwesung, ohne die penetrante Fratze der
Vergingnis . . . Nicht einmal um die Kinder, die da im Schutte spielen,
ist Hoffnung, Gloriole der Zukunft; sie werden zur Schule gehen und
erwachsen werden, gewif}, aber nlcht anders als die Erwachsenen von
jetzt, hin und wieder werden sic die Marseillaise singen, gewif}, die In-
brunst und Hoffnung ihrer Ahnen: Le j jour de glmre est arrivé! — Wir
haben den Zug verpafit, sonst wiren wir jetzt in Marseille, wir haben
Zeit, viel Zeit zum Schauen, Zeit wie die Minner, die driiben auf den
Binken hocken, die Arme auf der gufleisernen Lehne, das Kinn auf den
Armen. Was sie machen? Sie schauen auf die Strafle. Es ist Donnerstag.
Einmal kommt ein Begrdbnis, ein Priester und ein Meflknabe, ein
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schwarzer Wagen mit gemaltem Silber, eine Witwe und etwas Gefolge.
Da stehen sie auf, die Minner gegeniiber, und ziehen ihre Miitzen. Und
irgendwo iiber den Dichern bimmelt eine Glocke. Der Mistral wirbelt
das Laub. Spiter ein Lastwagen mit jungen Burschen, die etwas feiern;
wir haben sie schon vorher getroffen, betrunken und grohlend; ein
Lastwagen mit sieben Trikoloren. Einmal ein Esel, der langsam einen
girrenden Karren zieht, einen Zweirddet, traumhaft langsam; auf
einem Biindel von Heu sitzt eine krumme, uralte Greisin, anzusehen
wie eine letzte Ueberlebende, eine Zeugin aus sagenhaften Zeiten,
immer wieder iiberholt von hupenden Autobussen. Und dann, kurz
darauf, zwei schlendernde Soldaten: zwei Schwarze — Leben ohne Zer-
fall, Gegenwart ohne Schaden, zwei Kinder der Zukunft. ..
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