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OFFENER BRIEF AN ERNST JUNGER

anliflich seines newen Buchs «Strablungens?

Lieber Herr Jiinger

Ich erinnere mich gut an den Tag, als Sie mir den Rohabzug Thres
Kriegstagebuches «Girten und Straflen» sandten. Ich war zwei Jahre
lang vorwiegend in Ihrem Gedankenbau herumgestiegen, hatte seine
Verstrebungen beklopft, seine Bedeutungen und Weiterungen nach
allen R.lchtungcn erwogen. In der Auseinandersetzung mit thm hatte
ich mir viele neue Erkenntnisse erworben; schliefflich hatten sie sich
mir weitgehend von ihrem Urheber geldst und zu einer fast aus sich
selbst lebenden Geistesgestalt zusammengeschlossen. In solchem Fall
ist das Verlangen groff, noch authentische Erweiterungen des gefun-
denen Grundrisses zu erhalten. Heute, angesichts der Befassung meiner
letzten Jahre — was gibe ich fiir ein neues echtes Bruchstiick von
Anaximander, von Protagoras! Aehnlich war damals meine Begier
nach Weiterbau des angeschlagenen Ganges. Doch es wurde mir nun
nichts dergleichen in die Hand gegeben. Die Beurteilung jenes Buchs,
die ich darauf an dieser Stelle veroffentlichte, war, glaube ich, nicht
erfolglos in der Verhehlung der erfolgten Enttiuschung; einem schépfe-
rischen Geist, das sollte darin hauptsichlich zum Ausdruck gelangen,
entzieht man nicht das eingerdumte dankbare Vertrauen von einem
Tag auf den andern. Die folgenden Biicher aber nétigten mich zur
Bescheidung; welch edler Geist schien hier zerstort! Ich dachte an die
vielen bedeutenden Schriftsteller in Deutschland und Frankreich,
welche der Krieg zu Gespenstern ihrer selbst gemacht hat. Und desto
sicherer fiihlte ich mich in dieser Haltung, als manch vorurteilsloser
Freund Ihrer Feder meine Reaktion teilte — vielleicht hie und da ge-
mifigter, weil er weniger von Thnen zu fordern hatte. Als ich Sie aber
neulich sah, bemerkte ich, daf ich unrecht gehandelt hatte, Ich sah,
daf in Thnen etwas Echtes lautlos weiterlebte — vielleicht das Echte —
irgendwo! Und ich kimpfte mit dem Gedanken, diese Schicht einmal
anzusprechen. Da kam der Auftrag, Ihre «Strahlungen» zu besprechen,
und nach lingerem Striuben dagegen erkannte ich darin die Gelegen-
heit zur Ausfithrung jenes Vorsatzes.

! Heliopolisverlag, Tiibingen.
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Was Sie seit Threm letzten hochwertigen Werk, den «Marmor-
klippen», veroffentlicht haben, sind mit einer kleinen Ausnahme alles
Tagebiicher. Auch Thr «Abenteuerliches Herz» ist eine Art Tagebuch;
aber nur dadurch, daf} unsystematisch, nach mehr personlichem Rhyth-
mus einzelne objektive Hohepunkte der Erlebnis- und der Gedanken-
bewegung in enger Verschrinkung zwischen diesen beiden Abmes-
sungen dargeboten werden. Derlei ist eine faszinierende Kunstgattung.
Erlaubt ist es auch, ein Tagebuch im engeren Sinn, nimlich eine fort-
laufende Chronik des dufleren und inneren Erlebens rein nach seiner
subjektiven Bedeutsamkeit zu fithren, und darin je nach dem Grade
der Selbstbefreundung eine gewisse Vollstindigkeit anzustreben. Er-
laubt ist ferner fiir Dritte, solche Tagebiicher, wenn ihre Bedeutsam-
keiten an sich oder mit Beziehung auf die Persénlichkeit des Verfassers
auch solche objektiver Natur werden, nach dem Tode desselben her-
auszugeben. Solche Druckwerke sind aber mindestens in dem Mafle
unangenehm, wie etwa ein Bewufltsein spiterer Veréfientlichungs-
moghchkelt durchschimmert. Fiir unerlaubt halte ich dagegen, ein
Tagebuch jener zweiten Art mit der klaren Absicht zu fiihren, es selbst
zu veroffentlichen. Ich sehe keine Umstinde, unter denen das zu einem
guten kiinstlerischen, gedanklichen, menschlichen Ergebnis fithren kann
— auch keine, unter denen es nicht seinen Verfasser in diesen drei Hin-
sichten schidigen oder gar zugrunde richten miifite. Warum? Weil das
subjektiv Bedeutende nur dann als solches von vornherein objektiv
bedeutend sein kann, wenn diese Personlichkeit jede ihrer Lebens-
duflerungen, gerade sofern es die ihrigen sind, als von unbedingtem
Interesse empfindet. Und wer vermdchte das in einem guten Sinne?

Man kann natiirlich einwenden: Wenn ein Mensch zum Druck
niederschreibt: «Heute zwei Schnitten Weiflbrot gegessen ... Heute
beim Schneider Vauclair, Boulevard Montparnasse ... Teilte Trink-
gelder aus . . . Perpetua traumte, dafl ihr der Augenzahn gezogen sei . . .
Die Grippe weicht allm#hlich; ich merke das daran, dafl beim Telepho-
nieren der Horer trocken bleibt» — so vermdoge derlei eine gewisse
Atmosphire einmaliger Verumstindung zu geben, welche den bedeut-
sameren Kundgebungen dann einen schwebenden Charakter mitteile.
Und in der Tat hat zum' Beispiel Gide (der Sie allerdings damit er-
miidet, 485) zuweilen diese Kunst mit einem gewissen Zauber gehand-
habt — und damit viele verfihrt und verdorben; denn selbst bei ihm
schon ist das Abrutschen in die schlichteste. Zelebrierung des rein
Privaten auf Schritt und Tritt zu beobachten." Aber ein Franzose wird
dieses Spiel noch cher eine Weile in der Schwebe halten kénnen als ein
Deutscher; denn die schwebende Einheit von rationaler Gezieltheit und
selbstzwecklicher Konkretheit ist die starke Seite der franzdsischen
Kultur. Doch je mehr man sich darum bemiihen mufl, desto syste-
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matischer und schwerfilliger wird es herauskommen. Der wirkliche
Kiinstler darin bringt es mit feineren, nachdrucksloseren Mitteln fertig,
seiner Erzdhlung oder auch seinen Ideen jenes Zittern auf der Schneide
einmaliger Gegenwirtigkeit zu verleihen. ' _

Das Verhingnisvolle dieser Kunstgattung, nimlich des zu versffent-
lichenden Tagebuchs, ist, dafl hier die Produktion von selber ins Syste-
matische dringt, und damit eben das, was noch einen Reiz bieten
konnte, das echt Zufillige, selbsttitig ausgeschaltet wird. Es tritt eine
groteske Absichtlichkeit des Unabsichtlichen immer mehr hervor, und
da diesem anscheinend Negativen, dem Unabsichtlichen, das verborgen
Positive derart zerstort wird, so wird die Ausschaltung des Unter-
schiedes zwischen Bedeutendem und Unbedeutendem von selbst zu
einem Ausschalten des objektiv Bedeutenden. Was iibrig bleibt, ist eine
ameisenhafte, schwer gepanzerte Natur- und Kulturgeschichte des Ich
aus der Froschperspektive. Mit dem Ich hat es aber eine gefihrliche
Bewandtnis. Sobald man es bewufit in den Mittelpunkt stellt, riickt
dieser vom betrachteten, wirklich gelebten Ich ins betrachtende, und
das Ende ist, die ganze Existenz mit all ihren Nichtigkeiten und All-
zumenschlichkeiten vor einem System von Spiegeln zu fithren, wobei
abermals das Nichtige immer mehr und immer geschwinder das Kraft-
und Gehaltvolle verschlingt. Denn die starken Bilder, die grofen Ge-
danken haben die Eigenschaft, das Ich in sich hineinzusaugen und es
als solches hinter sich verschwinden zu machen — was hier gegen das
Darstellungsprinzip wire. Sie enthiillen sich nur der volligen, nicht
auf sich selbst zuriickgebogenen Hingegebenheit. Es geht da wie mit
dem bekannten russischen Tschaikowsky-Denkmal: «Stalin, den Melo-
dien Tschaikowskys lauschend.» Aber Stalin lauscht bald nicht mehr;
denn das Ich als solches ist das Prinzip der Erwiirgung wirklichen,
gelassenen Seins. Die Naivitdt dieses Ich-Zugriffs auf die objektive
Wirklichkeit kennt keine Grenzen, sobald dem Ich restlos gutes Ge-
wissen zu sich selbst gemacht ist. Die Strafe ist schnell und schrecklich:
Vernichtung. Sie dehnt sich auch geschwinde auf das aus, was nun nach
Aussetzen des Schopferischen doppelt notwendig wire: Geschmadk,
Takt, Diskretion. Es ist ¢ine alte Erfahrung, daf8 ein Mensch, der sich
selbst in irgendeiner Beziehung alles geworden ist, allein aus Ge-
schmacksgriinden mit keiner noch so grotesken Bekundung dieses Sach-
verhalts mehr zuriickzuhalten vermag. Es ist unvorstellbar, zu welchen
Graden von Wahllosigkeit sich selbst gegeniiber ein’ selbstbezogener
Mensch gelangt, auch wenn er von Haus aus Feingefiihl hat.

Nun gibt es zweifellos eine Schicht, in welcher Auswahl keine Rolle
mehr spielt — wo die Tiefe des Seins erreicht wird, von der Heraklit
sagt, dal Gott Winter und Sommer, Krieg und Frieden ist, und dafl
bei thm alles gut und gerecht ist. Nichts ist gefahrlicher, als diese Tiefe

480



mit geringeren Formen der Entscheidungslosigkeit zu verwechseln. Das
ist besonders die Gefahr der Deutschen: die Gefahr, die Metaphysik
wie einen Fusel zu miflbrauchen. Niemand hat das so erbarmungslos
scharf gesehen wie Jacques Riviére — allerdings nur von der Naivitit
der entgegengesetzten Einseitigkeit her, der moralistisch-antithetischen
Zerreiflung des tieferen Seins, unter deren Bewufitsein aber unbewufit
die Einheit des Sinnlichen mit Entschlossenheit festgehalten wird. In
den «Strahlungen» wird der Gefahr des entgegengesetzten Prinzips
reichlich Einlafl gegeben, nimlich der des Sowohl-als-auch. Das Tage-
buch 148t alle Gegensitze eintrichtig unter dem Dach des Ich wohnen,
an das sie nur durch thre Abfolge darin Recht gewinnen. Die Furcht,
die Einheit des Ich zu verlieren, treibt dazu, der Einheit des Gedankens
nicht mehr genug zu tun, die nur durch Auscmandcrsctzung zu ge-
winnen ist.

~ Es ist eine gefihrliche Sache, in seinem Leben einen grofien ideellen
Umbruch zu erfahren. Bekehrte sind meist fragwiirdige Gestalten. Sie
konnen oft durch den existentiell erlebten Gegensatz mancherlei
Wesensziige der beiden Seiten rittlings ihrer Sinnesinderung schirfer
hcrausstellen, aber sie sind meistens verkrampft eben auf diesen Gegen-
satz eingegrenzt, so daf} sie nichts mehr sehen als die Ruchlosigkeit
ihres fritheren und das Heilbringende ihres jetzigen Zustands. Damit
wird alles verzerrt. Das gilt fiir alle Richtungen méglicher Bekehrung.

Einige leben dieses Bewufitsein heilsarmeemiflig radikal aus; als
Schriftsteller empﬁnden sie dann instinktiv, dafl ihre Bedeutung auf
dem beruht, was sie unmittelbar vor und nach der Bekehrung schrieben,
wo der Blick noch ohne Eingegrenztheit nach vor- und riidewirts fiel.
Eintrittssituationen sind immer fruchtbar, aber sie halten nicht vor.

Andere wihlen den umgekehrten Weg und suchen den Bruch zu ver-
decken. Sie suchen alles, was sie waren und machten, was sie sind und
machen, gleicherweise zu hegen. Sie verkiinden: «Ich widerspreche mir
nicht», und begriinden das durch ein verwickeltes Schichtensystem der
Wahrheit (402/3). Zur niheren Stiitzung ist in Ihren Schriften nur eins
zu finden: die Theorie, dafl der Verfasser nach einer Weile das Recht
auf ein Werk verliere, sobald gleichsam die Nabelschnur zu demselben
abgestorben sei. Gewifd kann es sein, dafl ein schopferischer Geist ein
fritheres Werk nicht mehr bekenntnismifig bejaht, aber doch noch als
in seiner Art berechtigt, geschlossen und nicht mehr verdnderungsfihig
empfindet. Doch entbindet ihn das bei einer ideellen Position von sehr
zugespitzter, ausgesetzter, kimpferischer und folgenreicher Haltung
nicht davon, seine gegenwirtige Stellungnahme dazu klar und kontra-
diktorisch auseinanderzusetzen. Dann kime vielleicht die Art der
Berechtigung heraus, welche jeweils der verlassenen Stellung noch inne-
wohnt. Sie versuchen dieser Forderung mit der Rede genug zu tun,

B 481



Thr vorchristliches Werk sei Ihr «Altes Testament». Man hat diesen
Vergleich als griflliche Anmaflung gebrandmarkt; ich empfinde immer-
hin einen tieferen Sinn darin. Es hat im Christentum von Markion bis
Harnack nicht an Bestrebungen gefehlt, das Alte Testament als etwas
Gegenchristliches abzustoflen; durchgedrungen ist keine. Daf} sich das-
selbe auf der gnadenarmen Hirte der diesseitigen Wirklichkeit und des
gottlichen Willens aufbaut, liegt am Tage; dafl das Neue Testament
die Gnade ganz anders in den Mittelpunke stellt, ebenso. Aber Jesus
ist gekommen, das Gesetz nicht aufzuldsen, sondern zu erfiillen. Seine
Botschaft ist iiberall steinhart, erst da hindurch eine solche der Milde.
(Damit Wiederholung vermieden werde, sei gestattet, hierfiir auf
meinen Aufsatz «Die Existenzphilosophie und das Christentum» in
der Schweizerischen Theologischen Umschau, Nr. 1/2, 1949, hinzu-
weisen.) Die Erfiillung geschieht allerdings durch Aufhebung («Ich aber
sage euch»); doch die Aufhebung ist « Aufhebung» im Hegelschen Sinne.
Das Neue Testament steht dialektisch zum Alten: volle Erfiillung und
volle Ueberwindung. Dieses Verhiltnis mufl ganz klar und bis auf den
Grund durchgekimpft werden. Sie haben das zwischen Ihren «Testa-
menten» nicht getan. Sie haben alle Fugen verstrichen, alle Briiche ver-
schwiegen; Sie fiihiten sich nicht imstande, das Grofe und Schéne und
Ruhmreiche Thres fritheren Werkes, Ihrer fritheren Haltung zu ver-
leugnen. Es ist verstindlich, daf} auch Zirtlichkeit und Stolz eines
Vaters Sie davon abbhielt, als man tdrichte, unwiirdige Widerrufe von
Ihnen verlangte. Das ewige einseitige Westlertum stand auf und sagte:
Der frithere Standpunkt Jiingers war barbarisch, der heutige ist human,
also ist jener restlos bose, dieser restlos gut. Hitten Sie doch dem gegen-
tiber nur das Hochgegriffene Thres Gleichnisses von den Testamenten
ganz ernst genommen! Dann hitte sich schlieflich ergeben, dafl Ihre
fritheren Arbeiten (vor allem auch die mit Recht vergessene Tages-
schriftstellerei) mancherlei Untergeordnetes, Montiertes, Beschrinktes,
einfach Falsches, ja Ruchloses enthielten, und dies hitten Sie eindeutig,
riickhaltslos widerrufen und preisgeben miissen. Aber es wire auch zu
Tage getreten, dafl darin tiefe, strahlende, grenzenlos unentbehrliche
Wahrheiten und ewig schone Gestaltungen enthalten sind; und wenn
Sie zu diesen offen, im einzelnen, mit Begriindung von der Warte eines
umfassenderen, iiberschauenderen Entwicklungsabschnitts her gestan-
den hitten, so hitten Sie nicht in die blofe Beschrinktheit eines human-
christlichen Standpunktes versinken konnen, der ebenso einseitig und
naiv ist wie Thr fritherer, aber nicht von der machtvollen, brutalen
Einseitigkeit und Naivitdt der groflen geschichtlichen Geistesgestaltun-
gen, wie Sie sie in Thren stirksten Augenblicken angeriihrt haben, son-
dern groBtenteils nur schwach und trivial — und sogar weithin objektiv
falsch, weil da die gegliederte Vertiefung durch- den Gegenpol fehlt.
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Hitten Sie sich mit sich selbst ein einziges Mal auf Hauen und Stechen
auseinandergesetzt! Es wire damit wohl auch vermieden worden, dafl
Sie allzu zuversichtlich in der Paulus-Gebirde auf der neuen Seite mit-
gestritten hitten. Sie sagen zum Beispiel, Ihr Gefiihl wende Sie von den
Deutschen ab (398), und Sie reden mit schirfster Verurteilung von
ithnen. Nun, sie haben es in erheblichem Mafle verdient, wenigstens
sehr viele. Aber wenn Sie es «herrlich» finden, wie nun die Freigeister
zu moralisieren beginnen nach einem Leben, das ginzlich der Zersto-
rung der alten Bande gewidmet war (570) — sich fragen, wie der
Mangel an christlicher Moral sich so schnell verbreiten konnte (499) —
so hitten Sie doch wohl der mdglichen Antwort zuvor begegnen sollen:
Vielleicht auch durch die glinzenden hohnvollen Schriften von Ernst
Jiinger, welche keineswegs nur «Seismographen» (9) sein wollten, son-
dern zugegebenermaflen kriftig miteinreiffen — die Ueberzeugung ver-
breiten wollten, daff «die Welt nur Schauplatz von Macht und Ueber-
macht» ist (643) — genau so wie Ihre «Friedensschrift» eingreifen und
nicht nur «rein personliche Uebung» sein will (13. 369).

An dieser Verschleppung, Verdringung und der Vergiftung dadurch
siecht nun alles dahin, was Sie denken und schreiben. Sie wollen, wie
man bei uns in der Schweiz sagt, allzuoft den Feufer und das Weggli
haben (welches man fiir jenen kauft), und dann entgeht Ihnen beides.
Sie wollen als der dastehen, der alles zu sein und zu vereinigen vermag.
Sie wollen fiir die Schwachen und Ungliicklichen fiihlen, human sein;
und kein Gutwilliger wird an diesem Willen zweifeln. Aber Sie unter-
streichen dieses Gefiihl bei jeder Gelegenheit bis zur Entwertung; und
es kommen Stellen, wo es Thnen in bemerkenswertem Mafe mifllingt,
sich in die Ungliicklichen einzufithlen: so wenn Sie es tadeln, daff man
immer sinne, wann der Krieg wohl endige (175) — oder finden, daf}
es in den franzosischen Kolonien und Gefangnissen «natiirlicher» zu-
gehe, und daf} das immer angenehm sei; man schlift und ifft bei dem
Franzosen viel besser als in den hochdesinfizierten Landschaften (365/
366)! Dafl diese: Einfiihlung stellenweise mifilingt, liegt eben auch
daran, daf8 Sie zugleich auf den fritheren Nimbus, auf den diisteren
Glanz des unbewegten, mitleidlos aus Sternenfernen alldurchdringen-
den Beobachters nicht verzichten mdchten. Dariiber wird, mindestens
literarisch, beides leicht zur Manier. Dann streuen Sie auf einen rosa;
roten Fond von Menschenliebe Ihre alten groflen Worter des Satanis-
mus wie kleine Bliimchen hin. Sie wollen die kaltbliitige Hingabe an
die isthetisierenden und feinschmeckerischen Kleinigkeiten des Daseins
weisen und zugleich die allgegenwiirtige Bedrohung; aber auch hier
ist die Absicht so stark, daf} keine von beiden Seiten mehr wirkt. Sie
halten die ernsthafteste Befassung mit den Einzelgestalten der Natur
unmittelbar gegen einen Platonismus, der sich mit inhaltsarmer Posi-
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tivitdt im Reiche des Allgemeinsten, Jenseitigen, im Todesgedanken
- gefille. Damit tritt jenes Besondere unter einen snobistischen und dieses
Allgemeine unter einen formalistischen Charakter. Sie treiben sich
duflerlich mit im Kreise der Verschworer, Sie teilen gelegentlich deren
‘Wunsch, das Bedriickende «mit Blut herunterzuwaschen» (540). Aber
Sie erheben sich zugleich iiber sie, indem Sie immer wieder mit plato-
nischer Aristokraten- und Moralistengebirde Attentate fiir unter-
geordnet erkliren und statt dessen nach sittlicher Besserung und nach
weiteren Priifungen des Volkes rufen. Als ob die Menschen: je besser
gewesen waren! Denn die Giite ganzer Zeitalter ist fast nur Unerprobt-
heit. Und als ob je eine scharf umrissene Einzeltat auf diese Weise
iiberfliissig geworden wire!

So ergeben sich in diesem Buche immer wieder Zusammenstellungen,
die das Gefithl zum Aufruhr bringen: religiose Betrachtungen mit
Kochrezepten, Kriegsgreuel mit Trinkgelagen — und vieles andere der
Art. Wiirde eingewendet, dafl dies eben zur Kennzeichnung unserer
Zeit fithre, in welcher das Grausame und das Idyllische, das Apokalyp-
tische und das Biirgerliche eng nebeneinander wohnen — so sollte man
diesem Zug der Gegenwart doch wohl nicht mit der eigenen Person
zur Kennzeichnung dienen. Es ziemte sich, um die hohen Dinge einen
Raum des Herabsteigens und des Verhallens, und um die schrecklichen
Dinge einen des Anlaufens und des Ausschwingens — jedenfalls ein
Schweigen auszusparen. Ein eng gedringtes Gemenge aus Insekten,
Grausen, Frommigkeit, Stilistik, antiquarischen Biichern, Anekdoten
und Frauen verleiht nicht die grofle Gebirde der Impassibilitit, son-
dern wirkt schlieBlich nur physisch unassimilierbar. Aber die eigent-
lich mit Gewalt herausspringenden Elemente in diesem Gemisch sind
doch die, welche in besonderem Mafle allein stehen wollen und miifiten.
Das sind Religion und Erotik. In ihrer Richtung geht die geistige Stre-
bung hinter diesem Buche besonders deutlich iiber das hinaus, was
frither in Thren Biichern Mittelpunkt bildete. Vorweggenommen sei
gleich eines. Es ist nicht beabsichtigt, und es wird weder fiir erlaubt
noch fiir reizvoll gehalten, personlich in diese beiden Dinge hinein-
zureden, wie sie personlich dargeboten werden. Wenn einer auf dem
Standpunkt steht, daff Liebesdinge keinen Dritten angehen, falls dieser
nicht ein dabei Geschiddigter ist, sondern dafl sie soweit allein der Ent-
schlieBung und Verantwortung der beiden Beteiligten iiberlassen sind
— wenn er mithin iiberzeugt ist, daf} niemand ein Recht hat, davon
zu wissen und sich damit zu befassen: so ergibt sich als zwingende
Folge, dafd ein solcher auch nicht die Pflicht hat, davon.zu wissen und
sich damit zu befassen. Und wenn man ihm diese Dinge dennoch in
einer Weise und Absicht nahebringt, welche ihn zur Kenntnisnahme
nétigt, so ergibt sich weiter, dafl er dann ebenso’personlich sich in
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seinem Bereiche verletzt fithlen muf}, wie sonst die unmittelbar Be-
teiligten selber Neugierigen, Klatschsiichtigen, unerbetenen Moralisten
gegeniiber. Wir lehnen es ab, in personlicher Form iiber die Mitteilun-
gen aus dieser Materie zu urteilen, und ein personliches Buch sollte
nichts enthalten, {iber das man ein Urteil zu fillen von vornherein
ablehnen muf.

Mit der Religion steht es shnlich. Auch sie wird hier in sehr, sagen
wir es: in allzu personlicher Form dargeboten. Gerade das auch macht
ihre enge Verschrinkung und Abgrenzungslosigkeit gegen das erotische
Gebiet peinlich. Religion und ins Sinnliche sich erstreckende Liebe
gehen durchaus zusammen; es ist keineswegs eine schlechte Zusammen-
stellung. Was aber nicht zusammengeht, ist die breit sich ergieflende
«Sprache Kanaans» und die widerstandslose Hingezogenheit zu ska-
brosen Anekddtchen, welche dariiber hinaus nirgends die geistigere
Dimension des Witzes berithren, mithin nur auf der Wirkung des
Stoffes stehen — kurz gesagt: Pietismus und Zoten. (Es bote keine
Schwierigkeit, diese beiden Worter zu belegen.) Und jedenfalls ist das
mit der «Bediirftigkeit nach todlicher Reinheit» (255) unvereinbar,
sowie mit den «stoischen und spirituellen Neigungen» (393). Stellen-
weise entsteht der Eindruck, dafl gerade dieses Nebeneinander auch
wieder hauptsichlich sich in die schon herausgehobene Gebirde ein-
ordnet: Seht, ich kann auch dieses, ich iibergreife alles. Und es kommt
zu Kurzschliissen wie dem, wo der Schiirzen-«Jiger» sein Bedauern,
zuweilen nicht «zum Schufl gekommen» zu sein, dem Gleichnis von
den Pfunden unterstellt (407). Thomas Mann und Gerhart Haupt-
mann sind mit fortschreitendem Alter auch zur vélligen Enthemmung
der Rede von diesem ganzen Gebiet gelangt, welche Gottfried Keller
sich unter denselben Umstinden bewuflt fast allzu griindlich versagte.
Aber es gehodrt zum letzteren Verhalten, dafl man Leiden annehme —
wie zu allen hoheren Haltungen.

Auch in der Religion handelt es sich weitgehend um dms Zwar ist
es noch viel untunlicher, jemandem auch noch so behutsam in sein
Gottesverhiltnis hineinzureden, als in seine Liebesverhiltnisse; doch
steht hier andrerseits im graden Verhiltnis zur Wichtigkeit des Gegen-
standes die andere Wichtigkeit, eine an sich wesenhafte Scheu zu iiber-
winden, wenn ein hoherer sachlicher oder ein ebensolcher personlicher
Belang demjenigen gegeniiber, der die Kritik herausfordert, vorliegt.
Beides nehme ich fiir diesen Fall in Anspruch. Sie schildern Thren Weg
zur Religion als einen vernunftmifigen, durch Beweise und gegen
Zweifel fortschreitenden (362); und Sie sagen, die Schriftexegese des
20. Jahrhunderts miisse jedem Einwand des Bewufltseins gewachsen
sein (469). Auf der andern Seite fehlt es selbstverstindlich nicht an
elementaren Antrieben (394). Aber wenn man die Ausformungen Ihrer
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Religion zur Kenntnis nimmt (und da man es muff, muff man auch
dariiber sich ein Urteil bilden), kommen Zweifel an dieser an sich sehr
sachgemifen und guten Zusammenstellung, Fiir das rationale Element
tritt da eine rein innertheologische Geistreichelei, eine etwas ressort-
hafte Symbolbesessenheit ein, die stellenweise eines Hofpredigers nicht
unwiirdig wire. Diese Arten der Religionsbetrachtung sind unter
massiv und einverstanden biblisch Gesinnten von Erbaulichkeit, und
es tritt da jene Suche nach kiinstlichen Regelmifigkeiten und Paral-
lelismen in der Bibel auf, die von jeher eine kennzeichnende Besonder-
heit rechtgliubiger Christlichkeit waren. Aber der Gehalt an em-
pirischer Problematik ist gering; sowohl diese Betrachtungen wie die
Gefiihlsiuflerungen sind immer schon innen im Raume kirchlicher
Religion, im platonisch-spannungslosen Jenseitigen. Und es mufl gesagt
sein, das Gefiihlige ist mitunter von solcher Banalitit, daf} sie wie aller
pfiffische Geist fiir den Unbefangenen ans Blasphemische streift. (Ich
weifl, das Wort «pfiffisch» ist stark; aber wie wiirden Sie es an einem
Andern nennen, wenn er die Erstarrung, welche sich der deutschen
Soldaten in den Kesseln der Ostfront bei sicherer Aussicht auf schreck-
lichen, leidensvollen Tod bemichtigt, darauf zuriickfiihrte, dafl es sich
eben um Atheisten handle [258]?) Ganz besonders gilt das fiir die
Todes-Perikopen dieses Buches, welche die Todesfreude des Frommen
auf eine wenig durchgebaute Weise der recht regen Lebensfreude an-
gliedern. |

Aber ich beeile mich, zu sagen, daf nichts weniger als blofe Kritik
gemeint ist mit diesen Feststellungen. Es ist Sorge, welche ein -aus-
gesprochenes Sichiibernehmen in dem ganzen Religionsbetrieb dieses
Buches erweckt. Ueberaus gefahrlich ist es, im Religidsen so lustvoll zu
schwimmen, wenn einen hundert andere Dinge mittragen. Es ergibt sich
dann jene spezifische Genuf3haftigkeit der religidsen Gefiihligkeit, die
man zuerst ernst, spater ironisch «Salbung» genannt hat, und die im
Grunde nur Selbstgenuf ist. Nur um Gottes Willen nicht zu fraglos,
hemmungslos, ungescheut reden vom Absoluten! Es kommt der Tag;
wo die Kifer und die Frauen und die Antiquariate im Stich lassen, und
es ist furchtbar, wenn dann die Gefiihligkeit und die Redseligkeit den
Gottesgedanken mitverbraucht hat. Es ist gut, den Zweifel ernst-
zunehmen (wie schén schrieben Sie iiber thn in Ihren fritheren Biichern)
und mit der alten Hiobsfrage von Gott immer wieder Rechenschaft
zu verlangcn, indem man strebt, sich ihm anheimzustellen. Denn der
Mensch ist allein, Gott ist nicht da, und da ist es gut, sehr bewuf}t und
scharf iiber die Religion und ihre empirischen Gesetze nachzudenken —
weil man nur so die Briicken bauen kann (von denen Sie gut reden,
362), welche vielleicht hiniiberfiihren. Man muf} die Gesetze kennen,
um das Zerbrechen aller Gesetze zu tragen; man muff die Briicken
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bauen, damit der Absprung vielleicht eine etwas kiirzere, uns etwas
angemessenere Leere vor sich findet. Man mufl auf allen Fronten an-
greifen, auf allen Wegen vorandringen, mit allen Mitteln sich ver-
terdigen und das Leben fristen; denn es gibt kein sicheres Rezept, kein
Allheilmitte] — schon weil schlechthin alles dem Gesetz der mensch-
lichen Ermiidung und Abstumpfung unterliegt. So ist die Eintritts-
situation immer wieder da; sie ist die schwerste, aber dennoch un-
verlierbar, will man nicht in das Hegelsche Nichts des bloflen Seins
versinken. Es ist mithin hundertfach gut, nicht die Religion zu breit im
Munde zu fithren, ehe man ihr Entsetzliches erfahren hat; sonst ist
nachher der Riickschlag zu stark, wenn man nicht die Moglichkeit hat,
sich durch Verengerung des Gesichts- und Lebensfeldes iiberhaupt gegen
dieses Entsetzliche abzudichten.

Aber auch dann soll man sie nicht im Munde fithren, wenn man das,
was jetzt eben das Entsetzliche genannt wurde, gar nicht zu erfahren
braucht. Ist man seiner nie ansichtig geworden, so lasse man seine Rede
doppelt bescheiden und voll schweigender Verchrung des Unerforsch-
lichen sein. Keineswegs jeder braucht durch die Zertretung des Ich und
der Ichbeziechung hindurchzugehen. Ich kdnnte mir gerade fiir Ihre
geistige Lebenslinie einen ganz anderen Verlauf denken. Vielleicht
konnten Sie auf einen sehr giinstigen Sichtpunkt der Revision von Fehl-
leitungen zuriickgelangen, wenn Sie einmal jeden Satz Ihres Buches der
Frage gegeniiberstellten: Habe ich das nétig? Immerhin kénnten Sie
sich mit Niichternheit und Objektivitit darauf besinnen, dafl Sie die
Gestalt eines nach auflen und innen unerschrockenen Kiampfers in den
vordersten Griben Europas praktisch und theoretisch hingestellt haben;
dafl Sie ein wesenhaftes, bedeutendes Gedankengebiude errichtet haben,
welches an seinem Platze so weit vorgeschoben war wie kein vorher-
gehendes; dafl Sie die Schonheit der natiirlichen Bildung gesehen, ge-
schildert und durchdrungen haben wie in dieser Art noch niemand; dafl
Sie viele seltsame, abgeitige, gefdhrliche, einzigartige Wege gegangen
sind und davon unbekannte reiche Beute zu den Menschen zuriick-
gebracht haben. Nun kénnten Sie daraus folgern: Habe ich es darnach
ndtig, mich so atemlos zu bemithen, eine eindrucksstarke Figur zu
machen? Habe ich es zum Beispiel nétig, bei der Erzihlung jedes Luft-
angriffes beflissen zu versichern, daf} ich nicht in den Keller gegangen
bin? Habe ich es notig, beim Umgraben Axiome aufzustellen (578), die
seit Jahrtausenden solid auf den Beinen stehen? Habe ich es notig, den
Leser mit nichtssagenden lateinischen Kerbtier-Namen zu verfolgen,
damit er auch ja glaube, dafl ich mich da fachwissenschaftlich auskenne?
Habe ich es nétig, unaufhorlich von dem Erwerb abgelegener Schmaker
an den Seinequais zu berichten, wo schon lange keine Funde mehr zu
machen sind, aufler fiir den, der die Liebe zum Abseitigen als solchen
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interessant und imposant findet? Habe ich die oft wiederholte Beteue-
rung notig, alle politischen und kulturgeschichtlichen Ereignisse voraus-
gesehen zu haben — besonders wenn die Voraussichten oft auch da-
nebengehen und sonst meist nur ex eventu gemacht werden? Habe ich
es notig, periodisch allen Tanten sorgfiltig angesetzte Poe’sche Schauder
den Riicken hinunterzujagen? Habe ich es nétig, den Kaffeehduslern
und Aesthetik-Schwitzern den Rang abzulaufen, um bei thnen, obwohl
Offizier, fiir voll genommen zu werden? Habe ich es nétig, es sorgfiltig
zu berichten, wenn jemand, und besonders ein Franzose, eine leidlich
rilhmende Aeuflerung iiber mich tut? Habe ich es notig, Verstdndnis
und Liebe zur franzdsischen Kultur zu zeigen, indem ich auf echt deut-
sche Weise auch dem Windigen thres Wesens nachidffe? Habe ich es
nétig, auf ebenso echt deutsche Weise an den Tag zu legen, dafl ich die
Nase schon iiber die Grenze gesteckt habe, indem ich fleuriste, prési-
dent,diningroom, 3 cheval, struggle of life usw. sage? Habe ich es nétig,
zum Erweis zu bringen, dafl ich lateinisch verstehe, indem ich von dem
«sigillum unserer Zeit» oder von «dem, was Natura verlichen hat» usw:
usw. rede? Habe ich es nétig, fiir meine einstmals hochst selbstgewich-
tigen Manuskripte einen Vorrat von Papier aus dem 18. Jahrhundert
zu erwerben?

Thre Antwort wiirde unzweifelhaft jedesmal lauten: Nein, gewif
habe ich das nicht nétig. Damit wire die Bahn fiir vieles frei — beson-
ders fiir die Wendung zu den Sachen, zur Sachlichkeit, weg von ihrer
Rolle als Draperie und bloflen Kothurns. Es wire ein Belsplel wie
echter Stolz echte Einordnung erzeugt. -

Ueber ein Ding muf} in diesem Zusammenhang noch besonders ge-
sprochen werden. Ich denke an den kithnen, strengen Stil Threr besten
Arbeiten, der nicht zu Unrecht als Riickkehr zu der bildhaften Un-
umwundenheit des Seins der Sache selbst empfunden wurde und als
vorbildlich sogar in die Schulbiicher eindrang. Er trat da am reinsten
in Erscheinung, wo diese Sache Ihnen nicht den®Atem lief}, rechts oder
links, und vor allem nicht zuriick zu schauen. Konnten Sie das ver-
gessen? Denn es scheint nun, als wihnten Sie, einen solchen Stil mit
der Nagelfeile hervorbringen zu kénnen. Im selben Mafle, wie dieser
Irrtum einteiflt, beladen Sie uns mit immer erneuten theotetischen
Stil-Ueberlegungen, die grofitenteils fiir den von Ihnen beanspruchten
Leser selbstverstindlich sind — oder zuweilen sogar falsch. Und im
selben Mafle' mehren sich die empfindlichen Sprachfehler in Ihrer
Schrelbwelse Fehler aus spontaner Ausdrucksfiille verschlagen nicht

* Es darf der Anschein der Kleinlichkeit nicht gescheut werden, wenn
dieser Vorwurf gehorig belegt werden soll. — 114: falsch: «vom Gare
de I’Est»; richtig: «von der Gare de ’Est», oder: «vom Ostbahnhof». —
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viel; aber wenn sie aus allzu bemiihter Bastelei am Stil kommen, so
beweisen sie noch vollends, daf} die Ausrichtung auf den Gegenstand
nicht mehr geniigend da ist. Ihr Buch ist mithselig zu lesen. Auch wo
keine einzelne Gegnerschaft sich erhebt, sammelt sich ein dumpfer,
diffuser Widerstand im Gemeingefiihl und zwingt es uns schliefflich
immer wieder aus der Hand. Es ist der Widerstand, in dem sich die
Miihsal eines Menschen spiegelt, der mit dem Willen zu sich selbst das
leichte Sein der Sache herbeindtigen will. Dies ist die absolute Miihsal.
Sie sind vielleicht weiter als jemals in Threm Leben von désinvolture
entfernt. Nur der Naturhafte, der in hoher Zucht erlesener Gesellschaft
Gebildete und der Gotthingegebene kann sie haben. Wo Sie hier dés-
involture zeigen, ist es vor einer Sache, die Sie iiberwiltigt, ohne Sie
doch umzuwerfen. In den Schilderungen aus dem Kaukasus, da ist oft
ein kriftiger Klang aus Ihrer fritheren Zeit: da ist eine minnliche,
kiihle, straffe Luft, da sind nicht kiinstlich beleuchtete, sondern aus sich
selbst leuchtende Landschaftsschilderungen, welche die Dinge der Natur
nicht mehr als Spielzeug und Turngerit, sondern als selbstindige Sub-
jekte vor uns erstehen lassen, da ist der Stil gegenstindlich und phanta-
sievoll zugleich, und alles Zubehdr wie Menschenbeziehung und Ideen-
duflerung wird ernster und substantieller. Es kann wohl kaum als
blofle Kriegsverherrlichung gedeutet werden, dies festzustellen; um so
mehr als Sie ja auch hier nur als Betrachtender eingesetzt waren. Aber
Ihre Existenz in Paris vermochte unbedingt nichts Gesundes zu zeitigen
— welcher Grad von Zwangsldufigkeit ihr auch beigewohnt haben mag.
Zwar stand auch hier der Krieg vor der Tiire; aber eben doch vor der
Tiire. Man kann wohl, wenn einige Straflen weiter sich Hunderte in
ithrem Blut wilzen, die subtilsten Dinge des Geistes erwagen, aber man
kann nicht zum Druck niederschreiben, dafl man sich entschlossen habe,
die Bleistiftnotizen der Antiquare nicht mehr aus den erworbenen
Blichern auszuradieren, da sie zur Authentizitit beitriigen.

177: falsch: «angehdrt»; richtig: «gehdrt» (angehdren = bewufit ge-
horen). — 186: falsch: «die nicht nach Wiederholung reizt»; richtig:
«die nicht nach Wiederholung verlangen lifit», oder: «die nicht zu
Wiederholung reizt» (Bedeutung verschieden). — 287: falsch: «zer-
schmolz»; richtig: «zerschmelztes» (da transitiv). — 328: falsch: «fihig
ist»; richtig: «nicht fahig ist», oder ohne «und»: «noch», — 352: falsch:
«au»; richtig: «chezs. — 401: Komma nach «kurze» streichen, da «sub-
tile Jagd» hier ein einziger Begriff ist. — 429: falsch: «kennen wiirdes;
richtig: «kenne» (siidwestdeutscher Regional-Fehler). — 480: falsch:
«um Nachrichten aus ihnen herauszuziechen»; richtig: den Hauptsatz
aktivisch umformen, da Infinitive sich immer nur auf das Subjekt be-
ziehen konnen. — 641: falsch: «sich variiert»; richtig: «variiert», oder:
«sich abgewandelts. ’
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Es gibt hunderterlei dergleichen in Thren Aufzeichnungen — das oft
ziemlich nahe an Aehnliches in Threm fritheren Werke anklingt. Aber
damals stand es noch auf der Spitze, jetzt ist es umgefallen. Auch in
Thren groflen Biichern sind immer wieder Elemente, deren Zweideutig-
keit jetzt erst ganz herauskommt. Unter dem Eindruck und der un-
vermeidlichen Deutung durch die seitherige Entwmklung gewinnen sie
heute ein bitterbdses Ansehen; damals wurden sie durch das Gesunde
des Ganzen auf die Seite der positiven Deutung heriibergerissen. Ob
sie nicht wieder dahin zuriickgestellt werden kénnten? Auch heute noch,
auch unter den Pariser Aufzeichnungen ragen noch die Spitzen ge-
wachsenen Bodens aus der kreisenden, mahlenden, alles auflésenden
Flut der Selbstbeschauung. Ich verm&chte Ihnen Stellen zu nennen,
welche die alte Kraft der Schau des anderen noch am Werke zeigen —
es sind nicht viele; aber sie sind begliickend, und die Erlosungskraft des
Rechten, Stichhaltigen betrigt ein Vielfaches seines mengenmifiigen
Anteils. Nur mufl man es beim Worte nehmen, sich darauf stellen als
auf das, was Alles sein mufl. Fragten Sie mich, was zu tun wire, um
die erstickende Decke zu durchstoflen und abzuwerfen, die Sie von den
Dingen trennt — und fragen Sie getrost, wen Sie wollen, wenn Sie thm
dasselbe bedeuten wie mir — so wiirde ich, ohne Furcht, Schulmeister,
oder der, der eins hinaufkommen will, gescholten zu werden — son-
dern im Bewufltsein, zu wiinschen, daff das Hohe und Starke hoch und
stark sei — im Bewufitsein, Sie gegen sich selbst zu verteidigen — kurz,
ich wiirde sagen: Das erste ist, die innerste Zuwendung, die Sie halb
vollzogen haben, und die als halbe totlich ist, ganz zu vollzichen; ein
Zuriick g1bt es nicht. Dann wird sich das Jetzige mit dem Fritheren in
gegenseitiger Verstirkung runden.

Aber das Aeuflere wiirde sich nicht glatt von da aus ins Lot bringen
und das Falsche von selbst abstofien; denn jene Wendung ist Wenigen
als selbstgenugsame gegeben; man mufl von auflen nachhelfen. Und
da bediirfte es kaum weniger radikaler Entschliisse als im Innern. Vor
allem des Entschlusses, all das Tote, Totende, an welchem sich die
schrankenlose Ichbeziehung niedergeschlagen hat, riicksichtslos abzu-
schiitteln; all das Mithlenwerk stockblind gewordener Selbstregistrie-
rung stillzulegen. Sie preisen die Freiheit, die das Feuer verleiht (518.
601); aber Sie begraben sich tdglich tiefer im Museumsstaub. Wollen
Sie wirklich in Ihren besten Jahren den Ehrgeiz darauf beschrinken,
fir die Kirrner und Antiquare der Zukunft, fir allerlei ehrsame
Leichenfledderer zu arbeiten? Lieber doch mcht’ Selbst wenn Wert-
volles zugrunde gehen mochte, denken Sie an das Wort, es sei besser,
eindugig ins Himmelreich als zweidugig in die Holle einzugehen. Wer-
fen Sie Thre Tagebiicher ins Feuer — aber nicht mit der priesterlichen
Gebirde, mit der Sie das «Rote-Nashorn-Journal» zur Hand nahmen,
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am Tage, da «englische Panzerspitzen die Weser iiberschritten» (643;
vgl. 578. 600). Verbrennen Sie IThre aufgehiuften Briefwechsel — da
Sie ja «einem einsamen Leben zustreben» (78). Verbrennen Sie Ihre
Exzerpte von Anekdoten und die immanenten Seismogramme Ihres
Geistes. Reiflen Sie die Fenster auf, zerbrechen Sie die Spiegel. Jagen
Sie alle Grausamkeits- und alle Humanititshokerer, alle Traumhausie-
rer, alle mythologisierenden Alexandriner, mogen sie Thnen auch unter
dem Bilde Tizians erscheinen (341), alle Eckermanner und alle Wagner
hinaus. Blasen Sie Ihre Anhingerschaft in alle Winde. Kratzen Sie die
Muscheln ab, die sich im Brackwasser am ruhenden Kiel fressend fest-
setzen, und zerstampfen Sie sie. Graben Sie Thren Garten um, ohne
philosophische Ideen daraus abzuzapfen; erwerben Sie schwere und
selbstgewichtige Dinge; fournieren Sie nicht; arbeiten Sie sich durch
dichten eindeutigen Stoff hindurch; ziehen Sie nicht Kraflheiten aus
Randgebieten, sondern das Mittelste, Regelmiflige des menschlichen
Schicksals und Pfades in Ihren Betracht; entfernen Sie die Magie von
Threm Wege, sei sie nun blofles Gerede oder nicht; geben Sie keine
Interviews mehr, zeichnen Sie so wenig wie moglich auf — lieber zu
wenig als zu viel — vielleicht schwiegen Sie am besten ganz; ja,
schweigen Sie, bis die Gesichte eines Tages mit Schreien aus Ihnen her-
vorbrechen!

Ach, wenn diese Zeit denn schweigen konnte! Alles ist getotet, ver-
wiistet, und sie malt, dichtet, philosophiert, schwatzt fieberhaft weiter
— genau als sei nichts geschehen. Sie haben das ja selbst uniibertrefflich
geschildert: die Zivilisationshandgriffe in der Leere der vernichteten
Stadt. Sie haben die Zerstdrung ausgesprochen; vielleicht wird Ihnen
noch das Wort der Leere so gegeben, daf} es sich selbst iiberwindet. Aber
selbst, wenn Thnen der «theologische Teil» Ihres «Arbeiters» (283. 586)
so wenig zugebilligt sein sollte wie Kant seine Metaphysik, so hdtten
Sie, jenem darin vergleichlich, genug getan in der Aufriumung des
Baugrundes; und kein Mensch iiberschreitet seine Bestimmung. Es bleibt
genug Gutes zu sein und zu tun, und wire es nur das, seine erfiillte
Bestimmung auf eine ihrer wiirdige Weise zu iiberleben. Doch glaube
ich, die Welt habe noch Hoffnung und Anrecht auf andere Moglich-
keiten bei Thnen.

Nun werden Sie denken, ich sei schon stark ergriffen vom furor
paedagogicus der Schweizer. Er ist trotz allem nicht das Schlechteste
an ihnen; und mag mein Anruf wenig désinvolture zeigen, so gibt nur
ein Schelm mehr, als er hat, und etwas hatte ich doch zu sagen, was ge-
sagt werden muflte. Ich bitte Sie, die Liebe zu ehrlicher, sachlicher
Kritik, die Sie beteuern (364. 406), meinen Worten zuzuhalten Die-
selben kommen aus gutem Willen und wenden sich an guten Willen;
und dariiber hinaus wollte ich, sie gelangten bis an Thr Herz. Ich

491



glaube, daf sie da nicht in eine Leere stieflen. Aber tduschen Sie sich
nicht: Die Wiiste wichst — und es ist nicht zu friih, sich dem Anblick
des Lebens wieder zuzuwenden. Doch werden Sie, wenn Sie nur auf-
brechen, sehen, daf} bereits «eine kleine Schwankung der gewohnten
Lage zu solcher Verzauberung geniigt. Darin lag», so fahren Sie fort,
und dieser Ton ist ohne falschen Beiklang, «immer etwas, das mir Hoff-
nung zum Leben und auch zum Sterben gab» (237). Dabei habe es sein
Bewenden. Ich bin in Ergebenheit Thr

: Erich Brock
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