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OFFENER BRIEF AN ERNST JÜNGER

anläßlich seines neuen Buchs «Strahlungen

Lieber Herr Jünger

Ich erinnere mich gut an den Tag, als Sie mir den Rohabzug Ihres
Kriegstagebuches «Gärten und Straßen» sandten. Ich war zwei Jahre
lang vorwiegend in Ihrem Gedankenbau herumgestiegen, hatte seine

Verstrebungen beklopft, seine Bedeutungen und Weiterungen nach
allen Richtungen erwogen. In der Auseinandersetzung mit ihm hatte
ich mir viele neue Erkenntnisse erworben; schließlich hatten sie sich

mir weitgehend von ihrem Urheber gelöst und zu einer fast aus sich

selbst lebenden Geistesgestalt zusammengeschlossen. In solchem Fall
ist das Verlangen groß, noch authentische Erweiterungen des gefundenen

Grundrisses zu erhalten. Heute, angesichts der Befassung meiner
letzten Jahre — was gäbe ich für ein neues echtes Bruchstück von
Anaximander, von Protagoras! Aehnlich war damals meine Begier
nach Weiterbau des angeschlagenen Ganges. Doch es wurde mir nun
nichts dergleichen in die Hand gegeben. Die Beurteilung jenes Buchs,
die ich darauf an dieser Stelle veröffentlichte, war, glaube ich, nicht
erfolglos in der Verhehlung der erfolgten Enttäuschung; einem schöpferischen

Geist, das sollte darin hauptsächlich zum Ausdruck gelangen,
entzieht man nicht das eingeräumte dankbare Vertrauen von einem

Tag auf den andern. Die folgenden Bücher aber nötigten mich zur
Bescheidung; welch edler Geist schien hier zerstört! Ich dachte an die
vielen bedeutenden Schriftsteller in Deutschland und Frankreich,
welche der Krieg zu Gespenstern ihrer selbst gemacht hat. Und desto
sicherer fühlte ich mich in dieser Haltung, als manch vorurteilsloser
Freund Ihrer Feder meine Reaktion teilte — vielleicht hie und da
gemäßigter, weil er weniger von Ihnen zu fordern hatte, Als ich Sie aber
neulich sah, bemerkte ich, daß ich unrecht gehandelt hatte. Ich sah,

daß in Ihnen etwas Echtes lautlos weiterlebte — vielleicht das Echte —
irgendwo! Und ich kämpfte mit dem Gedanken, diese Schicht einmal
anzusprechen. Da kam der Auftrag, Ihre «Strahlungen» zu besprechen,
und nach längerem Sträuben dagegen erkannte ich darin die Gelegenheit

zur Ausführung jenes Vorsatzes.

1 Heliopolisverlag, Tübingen.
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"Was Sie seit Ihrem letzten hochwertigen Werk, den «Marmorklippen»,

veröffentlicht haben, sind mit einer kleinen Ausnahme alles
Tagebücher. Auch Ihr «Abenteuerliches Herz» ist eine Art Tagebuch;
aber nur dadurch, daß unsystematisch, nach mehr persönlichem Rhythmus

einzelne objektive Höhepunkte der Erlebnis- und der Gedankenbewegung

in enger Verschränkung zwischen diesen beiden Abmessungen

dargeboten werden. Derlei ist eine faszinierende Kunstgattung.
Erlaubt ist es auch, ein Tagebuch im engeren Sinn, nämlich eine
fortlaufende Chronik des äußeren und inneren Erlebens rein nach seiner

subjektiven Bedeutsamkeit zu führen, und darin je nach dem Grade
der Selbstbefreundung eine gewisse Vollständigkeit anzustreben.
Erlaubt ist ferner für Dritte, solche Tagebücher, wenn ihre Bedeutsamkeiten

an sich oder mit Beziehung auf die Persönlichkeit des Verfassen
auch solche objektiver Natur werden, nach dem Tode desselben

herauszugeben. Solche Druckwerke sind aber mindestens in dem Maße
unangenehm, wie etwa ein Bewußtsein späterer Veröffentlichungsmöglichkeit

durchschimmert. Für unerlaubt halte ich dagegen, ein
Tagebuch jener zweiten Art mit der klaren Absicht zu führen, es selbst

zu veröffentlichen. Ich sehe keine Umstände, unter denen das zu einem

guten künstlerischen, gedanklichen, menschlichen Ergebnis führen kann
— auch keine, unter denen es nicht seinen Verfasser in diesen drei
Hinsichten schädigen oder gar zugrunde richten müßte. Warum? Weil das

subjektiv Bedeutende nur dann als solches von vornherein objektiv
bedeutend sein kann, wenn diese Persönlichkeit jede ihrer
Lebensäußerungen, gerade sofern es die ihrigen sind, als von unbedingtem
Interesse empfindet. Und wer vermöchte das in einem guten Sinne?

Man kann natürlich einwenden: Wenn ein Mensch zum Druck
niederschreibt: «Heute zwei Schnitten Weißbrot gegessen... Heute
beim Schneider Vauclair, Boulevard Montparnasse Teilte Trinkgelder

aus... Perpetua träumte, daß ihr der Augenzahn gezogen sei...
Die Grippe weicht allmählich; idi merke das daran, daß beim Telepho-
nieren der Hörer trocken bleibt» — so vermöge derlei eine gewisse

Atmosphäre einmaliger Verumständung zu geben, welche den

bedeutsameren Kundgebungen dann einen schwebenden Charakter mitteile.
Und in der Tat hat zum Beispiel Gide (der Sie allerdings damit
ermüdet, 485) zuweilen diese Kunst mit einem gewissen Zauber gehandhabt

— und damit viele verführt und verdorben; denn selbst bei ihm
schon ist das Abrutschen in die schlichteste. Zelebrierung |des rein
Privaten auf Schritt und Tritt zu beobachten. Aber ein Franzose wird
dieses Spiel noch eher eine Weile in der Schwebe halten können als ein
Deutscher; denn die schwebende Einheit von rationaler Gezieltheit und
selbstzwecklicher Konkretheit ist die starke Seite der französischen
Kultur. Doch je mehr man sich darum bemühen muß, desto syste-
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matischer und schwerfälliger wird es herauskommen. Der wirkliche
Künstler darin bringt es mit feineren, nachdrucksloseren Mitteln fertig,
seiner Erzählung oder auch seinen Ideen jenes Zittern auf der Schneide

einmaliger Gegenwärtigkeit zu verleihen.
Das Verhängnisvolle dieser Kunstgattung, nämlich des zu veröffentlichenden

Tagebuchs, ist, daß hier die Produktion von selber ins
Systematische drängt, und damit eben das, was noch einen Reiz bieten
könnte, das echt Zufällige, selbsttätig ausgeschaltet wird. Es tritt eine
groteske Absichtlichkeit des Unabsichtlichen immer mehr hervor, und
da diesem anscheinend Negativen, dem Unabsichtlichen, das verborgen
Positive derart zerstört wird, so wird die Ausschaltung des
Unterschiedes zwischen Bedeutendem und Unbedeutendem von selbst zu
einem Ausschalten des objektiv Bedeutenden. Was übrig bleibt, ist eine
ameisenhafte, schwer gepanzerte Natur- und Kulturgeschichte des Ich
aus der Froschperspektive. Mit dem Ich hat es aber eine gefährliche
Bewandtnis. Sobald man es bewußt in den Mittelpunkt stellt, rückt
dieser vom betrachteten, wirklich gelebten Ich ins betrachtende, und
das Ende ist, die ganze Existenz mit all ihren Nichtigkeiten und
Allzumenschlichkeiten vor einem System von Spiegeln zu führen, wobei
abermals das Nichtige immer mehr und immer geschwinder das Kraft-
und Gehaltvolle verschlingt. Denn die starken Bilder, die großen
Gedanken haben die Eigenschaft, das Ich in sich hineinzusaugen und es

als solches hinter sich verschwinden zu machen — was hier gegen das

Darstellungsprinzip wäre. Sie enthüllen sich nur der völligen, nicht
auf sich selbst zurückgebogenen Hingegebenheit. Es geht da wie mit
dem bekannten russischen Tschaikowsky-Denkmal: «Stalin, den Melodien

Tsdhaikowskys lauschend.» Aber Stalin lauscht bald nicht mehr;
denn das Ich als solches ist das Prinzip der Erwürgung wirklichen,
gelassenen Seins. Die Naivität dieses Ich-Zugriffs auf die objektive
Wirklichkeit kennt keine Grenzen, sobald dem Ich restlos gutes
Gewissen zu sich selbst gemacht ist. Die Strafe ist schnell und schrecklich:

Vernichtung. Sie dehnt sich auch geschwinde auf das aus, was nun nach

Aussetzen des Schöpferischen doppelt notwendig wäre: Geschmack,

Takt, Diskretion. Es ist eine alte Erfahrung, daß ein Mensch, der sich

selbst in irgendeiner Beziehung alles geworden ist, allein aus
Geschmacksgründen mit keiner noch so grotesken Bekundung dieses

Sachverhalts mehr zurückzuhalten vermag. Es ist unvorstellbar, zu welchen

Graden von Wahllosigkeit sich selbst gegenüber ein selbstbezogener
Mensch gelangt, auch wenn er von Haus aus Feingefühl hat.

Nun gibt es zweifellos eine Schicht, in welcher Auswahl keine Rolle
mehr spielt — wo die Tiefe des Seins erreicht wird, von der Heraklit
sagt, daß Gott Winter und Sommer, Krieg und Frieden ist, und daß

bei ihm alles gut und gerecht ist. Nichts ist gefährlicher, als diese Tiefe
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mit geringeren Formen der Entscheidungslosigkeit zu verwechseln. Das
ist besonders die Gefahr der Deutschen: die Gefahr, die Metaphysik
wie einen Fusel zu mißbrauchen. Niemand hat das so erbarmungslos
scharf gesehen wie Jacques Rivière — allerdings nur von der Naivität
der entgegengesetzten Einseitigkeit her, der moralistisch-antithetischen
Zerreißung des tieferen Seins, unter deren Bewußtsein aber unbewußt
die Einheit des Sinnlichen mit Entschlossenheit festgehalten wird. In
den «Strahlungen» wird der Gefahr des entgegengesetzten Prinzips
reichlich Einlaß gegeben, nämlich der des Sowohl-als-auch. Das Tagebuch

läßt alle Gegensätze einträchtig unter dem Dach des Ich wohnen,
an das sie nur durch ihre Abfolge darin Recht gewinnen. Die Furcht,
die Einheit des Ich zu verlieren, treibt dazu, der Einheit des Gedankens
nicht mehr genug zu tun, die nur durch Auseinandersetzung zu
gewinnen ist.

Es ist eine gefährliche Sache, in seinem Leben einen großen ideellen
Umbruch zu erfahren. Bekehrte sind meist fragwürdige Gestalten. Sie
können oft durch den existentiell erlebten Gegensatz mancherlei
Wesenszüge der beiden Seiten rittlings ihrer Sinnesänderung schärfer
herausstellen; aber sie sind meistens verkrampft eben auf diesen Gegensatz

eingegrenzt, so daß sie nichts mehr sehen als die Ruchlosigkeit
ihres früheren und das Heilbringende ihres jetzigen Zustands. Damit
wird alles verzerrt. Das gilt für alle Richtungen möglicher Bekehrung.
Einige leben dieses Bewußtsein heilsarmeemäßig radikal aus; als
Schriftsteller empfinden sie dann instinktiv, daß ihre Bedeutung auf
dem beruht, was sie unmittelbar vor und nach der Bekehrung schrieben,

wo der Blick noch ohne Eingegrenztheit nach vor- und rückwärts fiel.
Eintrittssituationen sind immer fruchtbar, aber sie halten nicht vor.
Andere wählen den umgekehrten Weg und suchen den Bruch zu
verdecken. Sie suchen alles, was sie waren und machten, was sie sind und
machen, gleicherweise zu hegen. Sie verkünden: «Ich widerspreche mir
nicht», und begründen das durch ein verwickeltes Schichtensystem der
Wahrheit (402/3). Zur näheren Stützung ist in Ihren Schriften nur eins

zu finden: die Theorie, daß der Verfasser nach einer Weile das Recht
auf ein Werk verliere, sobald gleichsam die Nabelschnur zu demselben

abgestorben sei. Gewiß kann es sein, daß ein schöpferischer Geist ein
früheres Werk nicht mehr bekenntnismäßig bejaht, aber doch noch als
in seiner Art berechtigt, geschlossen und nicht mehr veränderungsfähig
empfindet. Doch entbindet ihn das bei einer ideellen Position von sehr

zugespitzter, ausgesetzter, kämpferischer und folgenreicher Haltung
nicht davon, seine gegenwärtige Stellungnahme dazu klar und
kontradiktorisch auseinanderzusetzen. Dann käme vielleicht die Art der
Berechtigung heraus, welche jeweils der verlassenen Stellung noch
innewohnt. Sie versuchen dieser Forderung mit der Rede genug zu tun,
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Ihr vorchristliches "Werk sei Ihr «Altes Testament». Man hat diesen

Vergleich als gräßliche Anmaßung gebrandmarkt; ich empfinde immerhin

einen tieferen Sinn darin. Es hat ini Christentum von Markion bis
Harnack nicht an Bestrebungen gefehlt, das Alte Testament als etwas
Gegenchristliches abzustoßen; durchgedrungen ist keine. Daß sich
dasselbe auf der gnadenarmen Härte der diesseitigen "Wirklichkeit und des

göttlichen Willens aufbaut, liegt am Tage; daß das Neue Testament
die Gnade ganz anders in den Mittelpunkt stellt, ebenso. Aber Jesus
ist gekommen, das Gesetz nicht aufzulösen, sondern zu erfüllen. Seine
Botschaft ist überall steinhart, erst da hindurch eine solche der Milde.
(Damit Wiederholung vermieden werde, sei gestattet, hierfür auf
meinen Aufsatz «Die Existenzphilosophie und das Christentum» in
der Schweizerischen Theologischen Umschau, Nr. 1/2, 1949,
hinzuweisen.) Die Erfüllung geschieht allerdings durch Aufhebung («Ich aber

sage euch»); doch die Aufhebung ist «Aufhebung» im Hegeischen Sinne.
Das Neue Testament steht dialektisch zum Alten: volle Erfüllung und
volle Ueberwindung. Dieses Verhältnis muß ganz klar und bis auf den
Grund durchgekämpft werden. Sie haben das zwischen Ihren
«Testamenten» nicht getan. Sie haben alle Fugen verstrichen, alle Brüche
verschwiegen; Sie fühlten sich nicht imstande, das Große und Schöne und
Ruhmreiche Ihres früheren Werkes, Ihrer früheren Haltung zu
verleugnen. Es ist verständlich, daß auch Zärtlichkeit und Stolz eines
Vaters Sie davon abhielt, als man törichte, unwürdige Widerrufe von
Ihnen verlangte. Das ewige einseitige Westlertum stand auf und sagte:
Der frühere Standpunkt Jüngers war barbarisch, der heutige ist human,
also ist jener restlos böse, dieser restlos gut. Hätten Sie doch dem gegenüber

nur das Hochgegriffene Ihres Gleichnisses von den Testamenten

ganz ernst genommen! Dann hätte sich schließlich ergeben, daß Ihre
früheren Arbeiten (vor allem auch die mit Recht vergessene Tages-
schriftstellerei) mancherlei Untergeordnetes, Montiertes, Beschränktes,
einfach Falsches, ja Ruchloses enthielten, und dies hätten Sie eindeutig,
rückhaltslos widerrufen und preisgeben müssen. Aber es wäre auch zu
Tage getreten, daß darin tiefe, strahlende, grenzenlos unentbehrliche
Wahrheiten und ewig schöne Gestaltungen enthalten sind; und wenn
Sie zu diesen offen, im einzelnen, mit Begründung von der Warte eines

umfassenderen, Überschauenderen Entwicklungsabschnitts her gestanden

hätten, so hätten Sie nicht in die bloße Beschränktheit eines
humanchristlichen Standpunktes versinken können, der ebenso einseitig und
naiv ist wie Ihr früherer, aber nicht von der machtvollen, brutalen
Einseitigkeit und Naivität der großen geschichtlichen Geistesgestaltungen,

wie Sie sie in Ihren stärksten Augenblicken angerührt haben,
sondern größtenteils nur schwach und trivial — und sogar weithin objektiv
falsch, weil da die gegliederte Vertiefung durch den Gegenpol fehlt.
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Hätten Sie sich mit sich selbst ein einziges Mal auf Hauen und Stechen

auseinandergesetzt! Es wäre damit wohl auch vermieden worden, daß
Sie allzu zuversichtlich in der Paulus-Gebärde auf der neuen Seite
mitgestritten hätten. Sie sagen zum Beispiel, Ihr Gefühl wende Sie von den
Deutschen ab (398), und Sie reden mit schärfster Verurteilung von
ihnen. Nun, sie haben es in erheblichem Maße verdient, wenigstens
sehr viele. Aber wenn Sie es «herrlich» finden, wie nun die Freigeister
zu moralisieren beginnen nach einem Leben, das gänzlich der Zerstörung

der alten Bande gewidmet war (570) — sich fragen, wie der
Mangel an christlicher Moral sich so schnell verbreiten konnte (499) —
so hätten Sie doch wohl der möglichen Antwort zuvor begegnen sollen:
Vielleicht auch durch die glänzenden hohnvollen Schriften von Ernst
Jünger, welche keineswegs nur «Seismographen» (9) sein wollten,
sondern zugegebenermaßen kräftig miteinreißen — die Ueberzeugung
verbreiten wollten, daß «die Welt nur Schauplatz von Macht und Ueber-
macht» ist (643) — genau so wie Ihre «Friedensschrift» eingreifen und
nicht nur «rein persönliche Uebung» sein will (13. 369).

An dieser Verschleppung, Verdrängung und der Vergiftung dadurch
siecht nun alles dahin, was Sie denken und schreiben. Sie wollen, wie
man bei uns in der Schweiz sagt, allzuoft den Feufer und das Weggli
haben (welches man für jenen kauft), und dann entgeht Ihnen beides.
Sie wollen als der dastehen, der alles zu sein und zu vereinigen vermag.
Sie wollen für die Schwachen und Unglücklichen fühlen, human sein;
und kein Gutwilliger wird an diesem Willen zweifeln. Aber Sie
unterstreichen dieses Gefühl bei jeder Gelegenheit bis zur Entwertung; und
es kommen Stellen, wo es Ihnen in bemerkenswertem Maße mißlingt,
sich in die Unglücklichen einzufühlen: so wenn Sie es tadeln, daß man
immer sinne, wann der Krieg wohl endige (175) — oder finden, daß
es in den französischen Kolonien und Gefängnissen «natürlicher»
zugehe, und daß das immer angenehm sei; man schläft und ißt bei dem
Franzosen viel besser als in den hochdesinfizierten Landschaften (365/
366)! Daß diese Einfühlung stellenweise mißlingt, liegt eben auch

daran, daß Sie zugleich auf den früheren Nimbus, auf den düsteren
Glanz des unbewegten, mitleidlos aus Sternenfernen alldurchdringenden

Beobachters nicht verzichten möchten. Darüber wird, mindestens

literarisch, beides leicht zur Manier. Dann streuen Sie auf einen
rosaroten Fond von Menschenliebe Ihre alten großen Wörter des Satanismus

wie kleine Blümchen hin. Sie wollen die kaltblütige Hingabe an
die ästhetisierenden und feinschmeckerischen Kleinigkeiten des Daseins
weisen und zugleich die allgegenwärtige Bedrohung; aber auch hier
ist die Absicht so stark, daß keine von beiden Seiten mehr wirkt. Sie
halten die ernsthafteste Befassung mit den Einzelgestalten der Natur
unmittelbar gegen einen Piatonismus, der sich mit inhaltsarmer Posi-
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tivität im Reiche des Allgemeinsten, Jenseitigen, im Todesgedanken
gefällt. Damit tritt jenes Besondere unter einen snobistischen und dieses

Allgemeine unter einen formalistischen Charakter. Sie treiben sich
äußerlich mit im Kreise der Verschwörer, Sie teilen gelegentlich deren
Wunsch, das Bedrückende «mit Blut herunterzuwaschen» (540). Aber
Sie erheben sich zugleich über sie, indem Sie immer wieder mit
platonischer Aristokraten- und Moralistengebärde Attentate für
untergeordnet erklären und statt dessen nach sittlicher Besserung und nach
weiteren Prüfungen des Volkes rufen. Als ob die Menschen' je besser

gewesen wären! Denn die Güte ganzer Zeitalter ist fast nùr Unerprobt-
heit. Und als ob je eine scharf umrissene Einzeltat auf diese Weise
überflüssig geworden wäre!

So ergeben sich in diesem Buche immer wieder Zusammenstellungen,
die das Gefühl zum Aufruhr bringen: religiöse Betrachtungen mit
Kochrezepten, Kriegsgreuel mit Trinkgelagen — und vieles andere der
Art. Würde eingewendet, daß dies eben zur Kennzeichnung unserer
Zeit führe, in welcher das Grausame und das Idyllische, das Apokalyptische

und das Bürgerliche eng nebeneinander wohnen — so sollte man
diesem Zug der Gegenwart doch wohl nicht mit der eigenen Person

zur Kennzeichnung dienen. Es ziemte sich, um die hohen Dinge einen
Raum des Herabsteigens und des Verhallens, und um die schrecklichen

Dinge einen des Anlaufens und des Ausschwingens — jedenfalls ein
Schweigen auszusparen. Ein eng gedrängtes Gemenge aus Insekten,
Grausen, Frömmigkeit, Stilistik, antiquarischen Büchern, Anekdoten
und Frauen verleiht nicht die große Gebärde der Impassibilität,
sondern wirkt schließlich nur physisch unassimilierbar. Aber die eigentlich

mit Gewalt herausspringenden Elemente in diesem Gemisch sind
doch die, welche in besonderem Maße allein stehen wollen und müßten.
Das sind Religion und Erotik. In ihrer Richtung geht die geistige
Strebung hinter diesem Buche besonders deutlich über das hinaus, was
früher in Ihren Büchern Mittelpunkt bildete. Vorweggenommen sei

gleich eines. Es ist nicht beabsichtigt, und es wird weder für erlaubt
noch für reizvoll gehalten, persönlich in diese beiden Dinge
hineinzureden, wie sie persönlich dargeboten werden. Wenn einer auf dem

Standpunkt steht, daß Liebesdinge keinen Dritten angehen, falls dieser
nicht ein dabei Geschädigter ist, sondern daß sie soweit allein der
Entschließung und Verantwortung der beiden Beteiligten überlassen sind

— wenn er mithin überzeugt ist, daß niemand ein Recht hat, davon
zu wissen und sich damit zu befassen: so ergibt sich als zwingende
Folge, daß ein solcher auch nicht die Pflicht hat, davon.zu wissen und
sich damit zu befassen. Und wenn man ihm diese Dinge dennoch in
einer Weise und Absicht nahebringt, welche ihn zur Kenntnisnahme

nötigt, so ergibt sich weiter, daß er dann ebenso 'persönlich sich in
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seinem Bereiche verletzt fühlen muß, wie sonst die unmittelbar
Beteiligten selber Neugierigen, Klatschsüchtigen, unerbetenen Moralisten
gegenüber. Wir lehnen es ab, in persönlicher Form über die Mitteilungen

aus dieser Materie zu urteilen; und ein persönliches Buch sollte
nichts enthalten, über das man ein Urteil zu fällen von vornherein
ablehnen muß.

Mit der Religion steht es ähnlich. Auch sie wird hier in sehr, sagen
wir es: in allzu persönlicher Form dargeboten. Gerade das auch macht
ihre enge Verschränkung und Abgrenzungslosigkeit gegen das erotische
Gebiet peinlich. Religion und ins Sinnliche sich erstreckende Liebe
gehen durchaus zusammen; es ist keineswegs eine schlechte Zusammenstellung.

Was aber nicht zusammengeht, ist die breit sich ergießende
«Sprache Kanaans» und die widerstandslose Hingezogenheit zu ska-
brösen AnekdÖtchen, welche darüber hinaus nirgends die geistigere
Dimension des Witzes berühren, mithin nur auf der Wirkung des
Stoffes stehen — kurz gesagt: Pietismus und Zoten. (Es böte keine
Schwierigkeit, diese beiden Wörter zu belegen.) Und jedenfalls ist das

mit der «Bedürftigkeit nach tödlicher Reinheit» (255) unvereinbar,
sowie mit den «stoischen und spirituellen Neigungen» (393). Stellenweise

entsteht der Eindruck, daß gerade dieses Nebeneinander auch

wieder hauptsächlich sich in die schon herausgehobene Gebärde
einordnet: Seht, ich kann auch dieses, ich übergreife alles. Und es kommt
zu Kurzschlüssen wie dem, wo der Schürzen-«Jäger» sein Bedauern,
zuweilen nicht «zum Schuß gekommen» zu sein, dem Gleichnis von
den Pfunden unterstellt (407). Thomas Mann und Gerhart Hauptmann

sind mit fortschreitendem Alter auch zur völligen Enthemmung
der Rede von diesem ganzen Gebiet gelangt, welche Gottfried Keller
sich unter denselben Umständen bewußt fast allzu gründlich versagte.
Aber es gehört zum letzteren Verhalten, daß man Leiden annehme —
wie zu allen höheren Haltungen.

Auch in der Religion handelt es sich weitgehend um dies. Zwar ist
es noch viel untunlicher, jemandem auch noch so behutsam in sein

Gottesverhältnis hineinzureden, als in seine Liebesverhältnisse; doch

steht hier andrerseits im graden Verhältnis zur Wichtigkeit des
Gegenstandes die andere Wichtigkeit, eine an sich wesenhafte Scheu zu
überwinden, wenn ein höherer sachlicher oder ein ebensolcher persönlicher
Belang demjenigen gegenüber, der die Kritik herausfordert, vorliegt.
Beides nehme ich für diesen Fall in Anspruch. Sie schildern Ihren Weg
zur Religion als einen vernunftmäßigen, durch Beweise und gegen
Zweifel fortschreitenden (362); und Sie sagen, die Schriftexegese des

20. Jahrhunderts müsse jedem Einwand des Bewußtseins gewachsen
sein (469). Auf der andern Seite fehlt es selbstverständlich nicht an
elementaren Antrieben (394). Aber wenn man die Ausformungen Ihrer
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Religion zur Kenntnis nimmt (und da man es muß, muß man auch
darüber sich ein Urteil bilden), kommen Zweifel an dieser an sich sehr
sachgemäßen und guten Zusammenstellung. Für das rationale Element
tritt da eine rein innertheologische Geistreichelei, eine etwas ressorthafte

Symbolbesessenheit ein, die stellenweise eines Hofpredigers nicht
unwürdig wäre. Diese Arten der Religionsbetrachtung sind unter
massiv und einverstanden biblisch Gesinnten von Erbaulichkeit, und
es tritt da jene Suche nach künstlichen Regelmäßigkeiten und
Parallelismen in der Bibel auf, die von jeher eine kennzeichnende Besonderheit

rechtgläubiger Christlichkeit waren. Aber der Gehalt an
empirischer Problematik ist gering; sowohl diese Betrachtungen wie die
Gefühlsäußerungen sind immer schon innen im Räume kirchlicher
Religion, im platonisch-spannungslosen Jenseitigen. Und es muß gesagt
sein, das Gefühlige ist mitunter von solcher Banalität, daß sie wie aller
pfäffische Geist für den Unbefangenen ans Blasphemische streift. (Ich
weiß, das "Wort «pfäffisch» ist stark; aber wie würden Sie es an einem
Andern nennen, wenn er die Erstarrung, welche sich der deutschen
Soldaten in den Kesseln der Ostfront bei sicherer Aussicht auf schrecklichen,

leidensvollen Tod bemächtigt, darauf zurückführte, daß es sich
eben um Atheisten handle [258]?) Ganz besonders gilt das für die
Todes-Perikopen dieses Buches, welche die Todesfreude des Frommen
auf eine wenig durchgebaute Weise der recht regen Lebensfreude
angliedern.

Aber ich beeile mich, zu sagen, daß nichts weniger als bloße Kritik
gemeint ist mit diesen Feststellungen. Es ist Sorge, welche ein
ausgesprochenes Sichübernehmen in dem ganzen Religionsbetrieb dieses

Buches erweckt. Ueberaus gefährlich ist es, im Religiösen so lustvoll zu
schwimmen, wenn einen hundert andere Dinge mittragen. Es ergibt sich

dann jene spezifische Genußhaftigkeit der religiösen Gefühligkeit, die

man zuerst ernst, später ironisch «Salbung» genannt hat, und die im
Grunde nur Selbstgenuß ist. Nur um Gottes Willen nicht zu fraglos,
hemmungslos, ungescheut reden vom Absoluten! Es kommt der Tag,
wo die Käfer und die Frauen und die Antiquariate im Stich lassen, und
es ist furchtbar, wenn dann die Gefühligkeit und die Redseligkeit den

Gottesgedanken mitverbraucht hat. Es ist gut, den Zweifel
ernstzunehmen (wie schön schrieben Sie über ihn in Ihren früheren Büchern)
und mit der alten Hiobsfrage von Gott immer wieder Rechenschaft

zu verlangen, indem man strebt, sich ihm anheimzustellen. Denn der
Mensch ist allein, Gott ist nicht da, und da ist es gut, sehr bewußt und
scharf über die Religion und ihre empirischen Gesetze nachzudenken —
weil man nur so die Brücken bauen kann (von denen Sie gut reden,

362), welche vielleicht hinüberführen. Man muß die Gesetze kennen,

um das Zerbrechen aller Gesetze zu tragen; man muß die Brücken
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bauen, damit der Absprung vielleicht eine etwas kürzere, uns etwas
angemessenere Leere vor sich findet. Man muß auf allen Fronten
angreifen, auf allen "Wegen vorandrängen, mit allen Mitteln sich
verteidigen und das Leben fristen; denn es gibt kein sicheres Rezept, kein
Allheilmittel — schon weil schlechthin alles dem Gesetz der menschlichen

Ermüdung und Abstumpfung unterliegt. So ist die Eintrittssituation

immer wieder da; sie ist die schwerste, aber dennoch
unverlierbar, will man nicht in das Hegeische Nichts des bloßen Seins
versinken. Es ist mithin hundertfach gut, nicht die Religion zu breit im
Munde zu führen, ehe man ihr Entsetzliches erfahren hat; sonst ist
nachher der Rückschlag zu stark, wenn man nicht die Möglichkeit hat,
sich durch Verengerung des Gesichts- und Lebensfeldes überhaupt gegen
dieses Entsetzliche abzudichten.

Aber auch dann soll man sie nicht im Munde führen, wenn man das,

was jetzt eben das Entsetzliche genannt wurde, gar nicht zu erfahren
braucht. Ist man seiner nie ansichtig geworden, so lasse man seine Rede

doppelt bescheiden und voll schweigender Verehrung des Unerforsch-
lichen sein. Keineswegs jeder braucht durch die Zertretung des Ich und
der Ichbeziehung hindurchzugehen. Ich könnte mir gerade für Ihre
geistige Lebenslinie einen ganz anderen Verlauf denken. Vielleicht
könnten Sie auf einen sehr günstigen Sichtpunkt der Revision von
Fehlleitungen zurückgelangen, wenn Sie einmal jeden Satz Ihres Buches der
Frage gegenüberstellten: Habe ich das nötig? Immerhin könnten Sie
sich mit Nüchternheit und Objektivität darauf besinnen, daß Sie die
Gestalt eines nach außen und innen unerschrockenen Kämpfers in den
vordersten Gräben Europas praktisch und theoretisch hingestellt haben;
daß Sie ein wesenhaftes, bedeutendes Gedankengebäude errichtet haben,
welches an seinem Platze so weit vorgeschoben war wie kein
vorhergehendes; daß Sie die Schönheit der natürlichen Bildung gesehen,
geschildert und durchdrungen haben wie in dieser Art noch niemand; daß
Sie viele seltsame, abseitige, gefährliche, einzigartige Wege gegangen
sind und davon unbekannte reiche Beute zu den Menschen
zurückgebracht haben. Nun könnten Sie daraus folgern: Habe ich es darnach

nötig, mich so atemlos zu bemühen, eine eindrucksstarke Figur zu
machen? Habe ich es zum Beispiel nötig, bei der Erzählung jedes
Luftangriffes beflissen zu versichern, daß ich nicht in den Keller gegangen
bin? Habe ich es nötig, beim Umgraben Axiome aufzustellen (578), die
seit Jahrtausenden solid auf den Beinen stehen? Habe ich es nötig, den
Leser mit nichtssagenden lateinischen Kerbtier-Namen zu verfolgen,
damit er auch ja glaube, daß ich mich da fachwissenschaftlich auskenne?

Habe ich es nötig, unaufhörlich von dem Erwerb abgelegener Schmöker

an den Seinequais zu berichten, wo schon lange keine Funde mehr zu
machen sind, außer für den, der die Liebe zum Abseitigen als solchen
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interessant und imposant findet? Habe ich die oft wiederholte Beteuerung

nötig, alle politischen und kulturgeschichtlichen Ereignisse vorausgesehen

zu haben — besonders wenn die Voraussichten oft auch

danebengehen und sonst meist nur ex eventu gemacht werden? Habe ich

es nötig, periodisch allen Tanten sorgfältig angesetzte Poe'sche Schauder
den Rücken hinunterzujagen? Habe ich es nötig* den Kaffeehäuslern
und Aesthetik-Schwätzern den Rang abzulaufen, um bei ihnen, obwohl
Offizier, für voll genommen zu werden? Habe ich es nötig, es sorgfältig
zu berichten, wenn jemand, und besonders ein Franzose, eine leidlich
rühmende Aeußerung über mich tut? Habe ich es nötig, Verständnis
und Liebe zur französischen Kultur zu zeigen, indem ich auf echt deutsche

Weise auch dem Windigen ihres Wesens nachäffe? Habe ich es

nötig, auf ebenso echt deutsche Weise an den Tag zu legen, daß ich die
Nase schon über die Grenze gesteckt habe, indem ich fleuriste, président,

dining room, à cheval, struggle of life usw. sage? Habe ich es nötig,
zum Erweis zu bringen, daß ich lateinisch verstehe, indem ich von dem

«sigillum unserer Zeit» oder von «dem, was Natura verliehen hat» usw/
usw. rede? Habe ich es nötig, für meine einstmals höchst selbstgewichtigen

Manuskripte einen Vorrat von Papier aus dem 18. Jahrhundert
zu erwerben?

Ihre Antwort würde unzweifelhaft jedesmal lauten: Nein, gewiß
habe ich das nicht nötig. Damit wäre die Bahn für vieles frei — besonders

für die Wendung zu den Sachen, zur Sachlichkeit, weg von ihrer
Rolle als Draperie und bloßen Kothurns. Es wäre ein Beispiel, wie
echter Stolz echte Einordnung erzeugt.

Ueber ein Ding muß in diesem Zusammenhang noch besonders

gesprochen werden. Ich denke an den kühnen, strengen Stil Ihrer besten

Arbeiten, der nicht zu Unrecht als Rückkehr zu der bildhaften
Unumwundenheit des Seins der Sache selbst empfunden wurde und als

vorbildlich sogar in die Schulbücher eindrang. Er trat da am reinsten
in Erscheinung, wo diese Sache Ihnen nicht den'Atem ließ, rechts oder
links, und vor allem nicht zurück zu schauen. Konnten Sie das

vergessen? Denn es scheint nun, als wähnten Sie, einen solchen Stil mit
der Nagelfeile hervorbringen zu können. Im selben Maße, wie dieser

Irrtum einreißt, beladen Sie uns mit immer erneuten theoretischen

Stil-Ueberlegungen, die größtenteils für den von Ihnen beanspruchten
Leser selbstverständlich sind — oder zuweilen sogar falsch. Und im
selben Maße' mehren sich die empfindlichen Sprachfehler in Ihrer
Schreibweise2. Fehler aus spontaner Ausdrucksfülle verschlagen nicht

1 Es darf der Anschein der Kleinlichkeit nicht gescheut werden, wenn
dieser Vorwurf gehörig belegt werden soll. — 114: falsch: «vom Gare
de l'Est»; richtig: «von der Gare de l'Est», oder: «vom Ostbahnhof». —
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viel; aber wenn sie aus allzu bemühter Bastelei am Stil kommen, so
beweisen sie noch vollends, daß die Ausrichtung auf den Gegenstand
nicht mehr genügend da ist. Ihr Buch ist mühselig zu lesen. Auch wo
keine einzelne Gegnerschaft. sich erhebt, sammelt sich ein dumpfer,
diffuser Widerstand im Gemeingefühl und zwingt es uns schließlich
immer wieder aus der Hand. Es ist der Widerstand, in dem sich die
Mühsal eines Menschen spiegelt, der mit dem Willen zu sich selbst das
leichte Sein der Sache herbeinötigen will. Dies ist die absolute Mühsal.
Sie sind vielleicht weiter als jemals in Ihrem Leben von désinvolture
entfernt. Nur der Naturhafte, der in hoher Zucht erlesener Gesellschaft
Gebildete und der Gotthingegebene kann sie haben. Wo Sie hier
désinvolture zeigen, ist es vor einer Sache, die Sie überwältigt, ohne Sie
doch umzuwerfen. In den Schilderungen aus dem Kaukasus, da ist oft
ein kräftiger Klang aus Ihrer früheren Zeit: da ist eine männliche,
kühle, straffe Luft, da sind nicht künstlich beleuchtete, sondern aus sich

selbst leuchtende Landschaftsschilderungen, welche die Dinge der Natur
nicht mehr als Spielzeug und Turngerät, sondern als selbständige
Subjekte vor uns erstehen lassen, da ist der Stil gegenständlich und phantasievoll

zugleich, und alles Zubehör wie Menschenbeziehung und
Ideenäußerung wird ernster und substantieller. Es kann wohl kaum als

bloße Kriegsverherrlichung gedeutet werden, dies festzustellen; um so
mehr als Sie ja auch hier nur als Betrachtender eingesetzt waren. Aber
Ihre Existenz in Paris vermochte unbedingt nichts Gesundes zu zeitigen
— welcher Grad von Zwangsläufigkeit ihr auch beigewohnt haben mag.
Zwar stand auch hier der Krieg vor der Türe; aber eben doch vor der
Türe. Man kann wohl, wenn einige Straßen weiter sich Hunderte in
ihrem Blut wälzen, die subtilsten Dinge des Geistes erwägen, aber man
kann nicht zum Druck niederschreiben, daß man sich entschlossen habe,
die Bleistiftnotizen der Antiquare nicht mehr aus den erworbenen
Büchern auszuradieren, da sie zur Authentizität beitrügen.

177: falsch: «angehört»; richtig: «gehört» (angehören bewußt
gehören). — 186: falsch: «die nicht nach Wiederholung reizt»; richtig:
«die nicht nach Wiederholung verlangen läßt», oder: «die nicht zu

Wiederholung reizt» (Bedeutung verschieden). — 287: falsch:

«zerschmolz»; richtig: «zerschmelzte» (da transitiv). — 328: falsch: «fähig

ist»; richtig: «nicht fähig ist», oder ohne «und»: «noch». — 352: falsch:

«au»; richtig: «chez». — 401: Komma nach «kurze» streichen, da «subtile

Jagd» hier ein einziger Begriff ist. — 429: falsch: «kennen würde»;

richtig: «kenne» (südwestdeutscher Regional-Fehler). — 480: falsch:

«um Nachrichten aus ihnen herauszuziehen»; richtig: den Hauptsatz
aktivisch umformen, da Infinitive sich immer nur auf das Subjekt
beziehen können. — 641: falsch: «sich variiert»; richtig: «variiert», oder:
«sich abgewandelt».
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Es gibt hunderterlei dergleichen in Ihren Aufzeichnungen — das oft
ziemlich nahe an Aehnliches in Ihrem früheren Werke anklingt. Aber
damals stand es noch auf der Spitze, jetzt ist es umgefallen. Auch in
Ihren großen Büchern sind immer wieder Elemente, deren Zweideutigkeit

jetzt erst ganz herauskommt. Unter dem Eindruck und der
unvermeidlichen Deutung durch die seitherige Entwicklung gewinnen sie
heute ein bitterböses Ansehen; damals wurden sie durch das Gesunde
des Ganzen auf die Seite der positiven Deutung herübergerissen. Ob
sie nicht wieder dahin zurückgestellt werden könnten? Auch heute noch,
auch unter den Pariser Aufzeichnungen ragen noch die Spitzen
gewachsenen Bodens aus der kreisenden, mahlenden, alles auflösenden
Flut der Selbstbeschauung. Ich vermöchte Ihnen Stellen zu nennen,
welche die alte Kraft der Schau des anderen noch am Werke zeigen —
es sind nicht viele; aber sie sind beglückend, und die Erlösungskraft des

Rechten, Stichhaltigen beträgt ein Vielfaches seines mengenmäßigen
Anteils. Nur muß man es beim Worte nehmen, sich darauf stellen als
auf das, was Alles sein muß. Fragten Sie mich, was zu tun wäre, um
die erstickende Decke zu durchstoßen und abzuwerfen, die Sie von den

Dingen trennt — und fragen Sie getrost, wen Sie wollen, wenn Sie ihm
dasselbe bedeuten wie mir — so würde ich, ohne Furcht, Schulmeister,
oder der, der eins hinaufkommen will, gescholten zu werden —
sondern im Bewußtsein, zu wünschen, daß das Hohe und Starke hoch und
stark sei — im Bewußtsein, Sie gegen sich selbst zu verteidigen — kurz,
ich würde sagen: Das erste ist, die innerste Zuwendung, die Sie halb
vollzogen haben, und die als halbe tötlich ist, ganz zu vollziehen; ein
Zurück gibt es nicht. Dann wird sich das Jetzige mit dem Früheren in
gegenseitiger Verstärkung runden.

Aber das Aeußere würde sich nicht, glatt von da aus ins Lot bringen
und das Falsche von selbst abstoßen; denn jene Wendung ist Wenigen
als selbstgenugsame gegeben; man muß von außen nachhelfen. Und
da bedürfte es kaum weniger radikaler Entschlüsse als im Innern. Vor
allem des Entschlusses, all das Tote, Tötende, an welchem sich die
schrankenlose Ichbeziehung niedergeschlagen hat, rücksichtslos
abzuschütteln; all das Mühlenwerk stockblind gewordener Selbstregistrierung

stillzulegen. Sie preisen die Freiheit, die das Feuer verleiht (518.
601); aber Sie begraben sich täglich tiefer im Museumsstaub. Wollen
Sie wirklich in Ihren besten Jahren den Ehrgeiz darauf beschränken,
für die Kärrner und Antiquare der Zukunft, für allerlei ehrsame
Leichenfledderer zu arbeiten? Lieber doch nicht! Selbst wenn Wertvolles

zugrunde gehen möchte, denken Sie an das Wort, es sei besser,

einäugig ins Himmelreich als zweiäugig in die Hölle einzugehen. Werfen

Sie Ihre Tagebücher ins Feuer — aber nicht mit der priesterlichen
Gebärde, mit der Sie das «Rote-Nashorn-Journal» zur Hand nahmen,
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am Tage, da «englische Panzerspitzen die "Weser überschritten» (643;
vgl. 578. 600). Verbrennen Sie Ihre aufgehäuften Briefwechsel — da
Sie ja «einem einsamen Leben zustreben» (78). Verbrennen Sie Ihre
Exzerpte von Anekdoten und die immanenten Seismogramme Ihres
Geistes. Reißen Sie die Fenster auf, zerbrechen Sie die Spiegel. Jagen
Sie alle Grausamkeits- und alle Humanitätshökerer, alle Traumhausierer,

alle mythologisierenden Alexandriner, mögen sie Ihnen auch unter
dem Bilde Tizians erscheinen (341), alle Eckermänner und alle Wagner
hinaus. Blasen Sie Ihre Anhängerschaft in alle Winde. Kratzen Sie die
Muscheln ab, die sich im Brackwasser am ruhenden Kiel fressend
festsetzen, und zerstampfen Sie sie. Graben Sie Ihren Garten um, ohne

philosophische Ideen daraus abzuzapfen; erwerben Sie schwere und
selbstgewichtige Dinge; fournieren Sie nicht; arbeiten Sie sich durch
dichten eindeutigen Stoff hindurch; ziehen Sie nicht Kraßheiten aus

Randgebieten, sondern das Mittelste, Regelmäßige des menschlichen
Schicksals und Pfades in Ihren Betracht; entfernen Sie die Magie von
Ihrem Wege, sei sie nun bloßes Gerede oder nicht; geben Sie keine
Interviews mehr, zeichnen Sie so wenig wie möglich auf — lieber zu
wenig als zu viel — vielleicht schwiegen Sie am besten ganz; ja,
schweigen Sie, bis die Gesichte eines Tages mit Schreien aus ihnen
hervorbrechen!

Ach, wenn diese Zeit denn schweigen könnte! Alles ist getötet,
verwüstet, und sie malt, dichtet, philosophiert, schwatzt fieberhaft weiter
— genau als sei nichts geschehen. Sie haben das ja selbst unübertrefflich
geschildert: die Zivilisationshandgriffe in der Leere der vernichteten
Stadt. Sie haben die Zerstörung ausgesprochen; vielleicht wird Ihnen
noch das Wort der Leere so gegeben, daß es sich selbst überwindet. Aber
selbst, wenn Ihnen der «theologische Teil» Ihres «Arbeiters» (283. 586)
so wenig zugebilligt sein sollte wie Kant seine Metaphysik, so hätten
Sie, jenem darin vergleichlich, genug getan in der Aufräumung des

Baugrundes; und kein Mensch überschreitet seine Bestimmung. Es bleibt

genug Gutes zu sein und zu tun, und wäre es nur das, seine erfüllte
Bestimmung auf eine ihrer würdige Weise zu überleben. Doch glaube
ich, die Welt habe noch Hoffnung und Anrecht auf andere Möglichkeiten

bei Ihnen.
Nun werden Sie denken, ich sei schon stark ergriffen vom furor

paedagogicus der Schweizer. Er ist trotz allem nicht das Schlechteste

an ihnen; und mag mein Anruf wenig désinvolture zeigen, so gibt nur
ein Schelm mehr, als er hat, und etwas hatte ich doch zu sagen, was
gesagt werden mußte. Ich bitte Sie, die Liebe Zu ehrlicher, sachlicher

Kritik, die Sie beteuern (364. 406), meinen Worten zuzuhalten.
Dieselben kommen aus gutem Willen und wenden sich an guten Willen;
und darüber hinaus wollte ich, sie gelangten bis an Ihr Herz. Ich
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glaube, daß sie da nicht in eine Leere stießen. Aber täuschen Sie sich

nicht: Die Wüste wächst — und es ist nicht zu früh, sich dem Anblick
des Lebens wieder zuzuwenden. Doch werden Sie, wenn Sie nur
aufbrechen, sehen, daß bereits «eine kleine Schwankung der gewohnten
Lage zu solcher Verzauberung genügt. Darin lag», so fahren Sie fort,
und dieser Ton ist ohne falschen Beiklang, «immer etwas, das mir Hoffnung

zum Leben und auch zum Sterben gab» (237). Dabei habe es sein
Bewenden. Ich bin in Ergebenheit Ihr

Erich Brock
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