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GOETHE ALS MENSCH UND ALS

GESTALTER

VON GEORG THÜRER

Wer sich Goethe naht, dem geht es anders, als wenn er andern
großen Menschen und Gestaltern begegnet. Vor Schillers Bühne spüren
wir alsbald scharfe Höhenluft des Geistes. Um Eichendorff singt es so

wundersam, daß wir kaum zu sprechen wagen. Angesichts der Bilder
Rembrandts kommen wir uns wie Eingeweihte vor, welchen ein
Vorhang für einen Tiefblick weggezogen worden ist. Stehen wir vor
Michelangelos Statuen, so wandelt sich unser Blick in Staunen, und
auch vor den meisten Bildern Raffaels würden wir betreten, wenn diese

Gestalten mit einemmal zu sprechen anheben würden. Und könnten
wir uns, ehrlich gefragt, im Gespräche mit Johann Sebastian Bach

denken, kämen wir uns vor Beethoven nicht seelisch so taub vor, wie
er es organisch wurde?

Ganz anders bei Goethe! Man kann in 'den «Leiden des jungen
Werthers», im «Götz von Berlichingen», im «Egmont», im ersten
Teile des Fausts, in seinen Briefen blättern oder seine Lieder singen,
ohne beim Gedanken zu erschrecken, der Urheber dieser Worte stünde
auf einmal mitten unter uns. Ja, man lese die Gespräche, die der alte,
als so steif verschriene Geheimrat mit dem jungen Eckermann führte,
und man hat immer wieder den Eindruck: um diesen Menschen herum
wär's einem nicht nur erträglich, sondern oft geradezu von Herzen
wohl gewesen. Woran liegt's? Zweifellos am Menschen. Wir spüren
in Goethes Wort das Menschliche, den gemeinsamen Nenner des

Innern, den gleich pochenden Herzschlag. Das will nun nicht sagen,
daß Goethe eben wie unsereiner gewesen sei und gar untief wie ein
klares Wasser zumeist. Nein, das ist ja eben das Merkwürdige, auch

wo das Dunkle, ja das Dämonische eine Gestalt umhüllt, spürt unsere
Seele Vertrautes. Wenn es auch im Schaffen des alternden Goethe
nicht an umständlichen und poetisch sehr dürftigen Sätzen fehlt, so

bleibt sein besseres Ich doch stets in Rufnähe.
Diese Erfahrung, welche jeder hingegebene Goethe-Leser macht, lehrt

uns, daß Goethes Dichtung lebensgesättigter ist als wohl jede andere.
Vielleicht müßten wir Homer, Dante und Shakespeare ausnehmen.
Aber vom ersten fehlt uns zum Vergleich jegliche Kenntnis des Lebens,
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bei Dante müssen wir versuchen, viel Jenseitiges in Diesseitiges zu-
riickzuverwandeln, und audi von Shakespeare gesteht die Forschung,
nachdem sie vermerkt hat, daß er mit 18 Jahren heiratete und mit
21 Jahren bereits drei Kinder hatte, recht kleinlaut: «Ueber die sieben
folgenden Jahre weiß man nichts», selbst über die reifern Jahre des
berühmten Dichters schwiegen die Zeitgenossen merkwürdigerweise,
und er selbst sprach sich in der Ichform nur in Sonetten aus, welche
mehr Rätsel aufgeben als Bescheid erteilen. Ueber Goethe aber schreibt
Karl Jaspers:

«Vielleicht ist er der einzige Mensch der Geschichte, der in solcher

Vollständigkeit sich verwirklicht hat, und der zugleich in den
Dokumenten real sichtbar und dazu durch Selbstdarstellung zum Bilde
geworden ist. Wir lesen seine Werke, Briefe und Gespräche, die Be-
ridite der Augenzeugen. Der Mensch steht so leibhaftig vor uns, vom
Kinde bis zum Greise, als ob wir ihm in allen seinen Lebensphasen
Persönlich begegnet wären. Er verträgt es, in nächster Nähe gekannt
Zu sein; er wächst, je besser wir ihn kennen.»

Goethe machte aus seinem Leben nie ein Geheimnis, sagt er doch
selbst:

«Die Frage, ob einer seine eigene Biographie schreiben dürfe, ist
höchst ungeschickt. Ich halte den, der es tut, für den höflichsten aller
Menschen...»

So haben wir denn auch von Goethe die aus Abstand und doch mit
Herzblut geschriebene Selbstdarstellung «Dichtung und Wahrheit»,
"welche bis zu seiner Zeit von Weimar führt. Verließ er diese Stadt,
Urn nach Italien, nach der Schweiz, an den Rhein oder nach Frankreich
Zu_ reisen, so verfaßte er sehr ausführliche Fahrtberichte. Goethe war
mitteilsam, weil ihm das Leben Wort und das Wort Leben war. Fast
anderthalbhundert Bände füllt die Gesamtausgabe seiner Werke, eine
Bücherei an und für sich, das erste Quellenwerk zum Begreifen dieses
Menschenwunders. Goethe wurde nicht müde, die innige Lebensnahe,
ja Wesensverflochtenheit seiner Werke zu betonen. Als er 1775 den
Werther und den Götz veröffentlicht 'hatte, und an Faust und
Egmont schrieb, erklärte er, seine Arbeiten seien immer nur die
aufbewahrten Freuden und Leiden seines Lebens. Zwölf Jahre später, als
er die ersten vier Bände seiner Gesammelten Werke vor sich sah, be-
Zeugte er: «Es ist kein Buchstabe drin, der nicht gelebt, empfunden,
genossen, gelitten, im Zusammenhang mit dem Gelebten gedacht
wäre», und als er 1811 zu einer Selbstbiographie ansetzte, nannte er
seine Dichtungen Bruchstücke einer großen Konfession. Man höre
daraus die doppelte Bedeutung von confessio, einerseits Bekenntnis
und anderseits Beichte, denn mehr als einmal schrieb er zerknirschten
Herzens, als Versager, der Erlösung heischte und sie, zum Teil wenig-
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stens, im Niederschreiben erfuhr. Wo andere in ihrer Qual verstummten,

gab ihm ein Gott zu sagen, was er litt. Er brauchte keine
sogenannten Ideen, um ein Werk zu schaffen und war immer unwillig,
wenn man ihn fragte, nach welcher Idee er denn zu Werke gegangen
sei. Als eine Tischgesellschaft nach der Leitidee des Tassos fragte,
sagte Goethe:

«Idee? daß ich nicht wüßte! Ich hatte das Leben Tassos, ich hatte
mein eigenes Leben, und indem ich zwei so wunderliche Figuren mit
ihren Eigenheiten zusammenwarf, entstand in mir das Bild des Tasso,
dem ich, als prosaischen Kontrast, den Antonio entgegenstellte, wozu
es mir auch nicht an Vorbildern fehlte. Die weitern Hof-, Lebens- und
Liebesverhältnisse waren übrigens in Weimar wie in Ferrara und ich
kann mit Recht von meiner Darstellung sagen: sie ist Bein von meinem
Bein und Fleisch von meinem Fleisch.» (Gespräch mit Eckermann vom
6. Mai 1827.)

Auch von den «Wahlverwandtschaften» sagte er, es sei darin keine
Zeile, die er nicht selber erlebt hätte, aber ein Jahr später fügte er
hinzu, es sei bei dieser Seelenzeichnung wohl jeder Strich erlebt, «aber
kein Strich so wie er erlebt» wurde. Und ein andermal nannte er
diesen Eheroman eine «Grabesurne für viel Versäumtes».

Genug der Beispiele! Daß ja die Goetheschen Gestalten den
Urbildern oft unheimlich nahestanden, gefährdete manche Freundschaft,
zum Beispiel diejenige mit Kästner, der seine Lotte im Werther treuer
dargestellt sah, als ihm, ihrem Bräutigam und Gatten, lieb war. Aber
aus den beiden letzten Zeugnissen Goethes hört man heraus, daß

er nicht einfach seine Erlebnisse aufschrieb, sondern jene geheimnisvolle

Zusammenschau vollzog, wo Wirkliches Und Ersehntes,
Erfüllung und Verlicht, sich zur Welt des Kunstwerkes rundeten. Einen
Wunsch, den die Umwelt nicht billigen, geschweige erfüllen kann,
vermag das Herz des Dichters in Leben umzusetzen: es kann über Zeiten
und Zonen fliegen auf Fausts Zaubermantel; es kann eine im Leben

versagte Liebe gestatten, ja es kann einen bedrohenden Tod sterben,
wie es- beim Werther der Fall war, den Goethe in vier Wochen «ziemlich

unbewußt» schrieb. Goethe trug sich damals mit dem Gedanken
des Selbstmordes und ließ nun seinen «Werther» an seiner Stelle den
Becher zur Neige trinken.

«Das ist auch so ein Geschöpf», sagte Goethe ein halbes Jahrhundert
später (1824 zu Eckermann), «das ich gleich dem Pelikan mit dem Blut
meines eigenen Herzens gefüttert habe. Es ist darin so viel Innerliches
aus meiner eigenen Brust, so viel von Empfindungen und Gedanken,
um damit wohl einen Roman von zehn soldier-Bändchen auszustatten.
Uebrigens habe ich das Buch, wie ich schon öfters gesagt, seit seinem
Erscheinen nur ein einziges Mal wieder gelesen und mich gehütet, es
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Um 1778

abermals zu tun. Es sind lauter Brandraketen! — Es wird mir
unheimlich dabei, und ich fürchte, den pathologischen Zustand wieder
durchzuempfinden, aus dem es hervorging.»

Und wie Goethes Dichtung Leben war, so ging er unerbittlich harten
Abschlüssen seiner "Werke aus dem Wege. Ein Egmont wird beim
Sterben von Musik und Bildern umgaukelt, die Liebenden der
Wahlverwandtschaften enden in einem Decrescendo als Menschen, die
freiwillig ausleiden. Goethe schrieb das aufschlußreiche Wort:

«Ich kenne mich zwar nicht selbst genug, um zu wissen, ob ich eine
Wahre Tragödie schreiben könnte; ich erschrecke aber bloß vor dem
Unternehmen und bin beinahe überzeugt, 'daß ich mich durch den
Woßen Versuch zerstören könnte.»

Goethe war als schöpferischer Mensch bejahend und gläubig und
Schaffen war ihm eine Art tätigen Glaubens. «Die Menschen sind nur
so lange produktiv», sagte er im Blick auf Poesie und Kunst, «als sie
noch religiös sind.» «Wir heißen Euch hoffen!» ist eines der schönsten
Wahrworte seiner Dichtung.

Wie ging nun Goethe zu Werke, wenn er Leben in Dichtung
umsetzte? Keiner, der um das Geheimnis des schöpferischen Menschen
Weiß, wird die Antwort darauf in Form einer alle Einzelfälle
kennzeichnenden Formel erwarten. In «Dichtung und Wahrheit»
erfahren wir, wie der 22jährige, der wegen seines unsteten Schweifens
von den Freunden der Wanderer geheißen wurde, seine erste Flymne
formte:
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«Mehr als jemals war ich gegen offene Welt und freie Natur
gerichtet. Unterwegs sang ich mir seltsame Hymnen und Dithyramben,
wovon noch eine, unter dem Titel ,Wanderers Sturmlied', übrig ist.
Ich sang diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein
schreckliches Wetter unterwegs traf, dem ich entgehen mußte.»

Es mochten also Verse aus den Urgründen aufsteigen, aus denen
die Zaubersprüche der alten Wetterbanner stammten. Es waren
Beschwörungen. Daneben aber haben wir auch das spielerische Tändeln
mit Worten und nicht nur in den frühen Rokokosprüchlein, niedlichen
Nippsachen in Worten. Nein, auch der schwermütige «König in
Thüle» und das seelenvolle Gedicht «Auf dem See» gingen aus einem
Reimspiel während einer Bootsfahrt, also aus heiterer Geselligkeit
hervor. Die Beiträge der andern Teilnehmer am Gesellschaftsspiel sind
wohl als belanglose Reimereien mit dem frohen Tag verhallt, die
Einfälle Goethes aber gingen in das allerschönste Liedgut deutscher

Sprache ein. Ja, eben, wenn man ein Goethe, wenn man ein Genie ist!
Was aber Genie sei, beschäftigte gerade jene Jünglinge über alles.

Sie fanden Dutzende von Erklärungen, nannten es Natur, Freiheit,
Homer, Shakespeare oder einfach Kerl, und dieses Wort drängte sich
noch dem 79jährigen auf die Lippen, als er mit Eckermann die Frage
nach dem genialen Wesen umkreiste, was er inzwischen im höchsten
Maße geworden war. Er beschränkte indessen das Geniale keineswegs
auf den Dichter und Künstler:

«Da war Napoleon ein Kerl! — Immer erleuchtet, immer klar und
entschieden, und zu jeder Stunde mit der hinreichenden Energie
begabt, um das, was er als vorteilhaft und notwendig erkannt hatte,
sogleich ins Werk zu setzen. Sein Leben war das Schreiten eines Halbgottes

von Schlacht zu Schlacht, von Sieg zu Sieg.»
Mutet uns nicht auch Goethes Leben an als ein Schreiten von Kunstwerk

zu Kunstwerk? Aber unterbrechen wir seine Deutungen nicht:
«Was ist Genie anders als jene produktive Kraft, wodurch Taten

entstehen, die vor Gott und Natur sich zeigen können?»
Man möchte also sagen, die das Mal des Schöpferischen haben, wobei
es keineswegs auf die Masse ankommt, sondern auf das urlebendige
Wesen der Werke. Goethe lobte sich dabei das Genie mit gesundem
Körper. So machte ihm beim Lesen Shakespeares dieser Dichter stets
«den Eindruck eines geistig wie körperlich durchaus und stets gesunden
Menschen». Goethe war gegen jede Art künstlicher Nachhilfe des
Schaffenden:

«Wollte er nun, etwa durch geistige Getränke, die mangelnde
Produktivität herbeinötigen und die unzulängliche dadurch steigern, so
würde das allenfalls auch wohl angehen, allein man würde es allen
Szenen, die er auf solche Weise gewissermaßen forciert hätte, zu ihrem
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großen Nachteil anmerken. Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren
und alle unproduktiven Tage und Stunden lieber zu vertändeln und
zu verschlafen, als in solchen Tagen etwas machen zu wollen, woran
man später keine Freude hat.»

Goethe lobte vor allem die fördernden Kräfte von Schlaf, Ruhe,
Wasser und Atmosphäre.

«Die frische Luft des freien Feldes ist der eigentliche Ort, wo wir
hingehören; es ist, als ob der Geist Gottes dort den Menschen
unmittelbar anwehete und eine göttliche Kraft ihren Einfluß ausübte.»

Dabei unterscheidet Goethe freilich in diesem sehr bedeutsamen
Gespräche vom 11. März 1828 zwei Arten von Produktivität:

«Jede Produktivität höchster Art, jedes bedeutende Aperçu, jede
Erfindung, jeder große Gedanke, der Früchte bringt und Folge hat, steht
in niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhaben. —
Dergleichen hat der Mensch als unverhoffte Geschenke von oben, als
reine Kinder Gottes zu betrachten, die er mit freudigem Dank- zu
empfangen und zu verehren hat. — Es ist dem Dämonischen
verwandt, das übermächtig mit ihm tut, wie es beliebt, und dem er sich
bewußtlos hingibt, während er glaubt, er handle aus eigenem Antriebe.
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In solchen Fällen ist der Mensch oftmals als ein Werkzeug einer
höhern Weltregierung zu betrachten, als ein würdig befundenes Gefäß
zur Aufnahme eines göttlichen Einflusses.»

Wir könnten diese höchste Art von Produktivität Vision, Schau
oder Idee im Ursinn nennen: das mit der Seele Geschaute, die
Eingebung oder im Einzelnen der Einfall, als Ganzes die Inspiration, das

«Ingesprochene», wie Zwingli verdeutschte.
«Sodann aber gibt es eine Produktivität anderer Art, die schon eher

irdischen Einflüssen unterworfen ist, und die der Mensch schon mehr
in seiner Gewalt hat, obgleich er audi hier immer nodi sich vor etwas
Göttlichem zu beugen Ursache findet. In diese Region zähle ich alles

zur Ausführung eines Planes Gehörige, alle Mittelglieder einer
Gedankenkette, deren Endpunkte bereits leuchtend dastehen; ich zähle
dahin alles dasjenige, was den sichtbaren Leib und Körper eines
Kunstwerkes ausmacht.»

In dieser Richtung liegt das Goethe-Wort: «Genie ist Fleiß.»
Hatte Goethe aber einmal die Erleuchtung und den Plan, so zog er

sidht wenn er ein größeres Werk vorhatte, gerne in die Stille zurück.
So war es bei der Iphigenie, die er die «griechische Reisebegleiterin»
seiner Italienfahrt, der Flucht aus Weimar, nennt.

In Rom «ging die Arbeit mit geziemender Stetigkeit fort, Abends
beim. Schlafengehen bereitete ich mich aufs morgende Pensum, welches
denn sogleich beim Erwachen angegriffen wurde. Mein Verfahren war
dabei ganz einfach: ich schrieb das Stück ruhig ab und ließ es Zeile
vor Zeile, Period vor Period regelmäßig erklingen».

So entstand die Versfassung der ursprünglich erst in Prosa
niedergeschriebenen «Iphigenie auf Tauris». So wandelte sich ein holperiger
Satz in einen beschwingten, zum Beispiel der, unbeholfene Ausdruck.:

«Mein Verlangen steht hinüber nach dem schönen Lande der
Griechen, und immer möcht ich übers Meer hinüber»
wurde zum schönen Vers, Zum unvergeßlichen Bild:

«Und an dem Ufer steh ich lange Tage,
Das Land der Griechen mit der Seele suchend.»

Ein solcher Umguß ist nicht nur ein Werk von Wille und Verstand;
da hat die Phantasie, die Goethe als die preiswürdigste der Gottestöchter

nennt, ihre huldreiche Hand mit im Spiele. Und zum persönlich

Erlebten kam das Ererbte und Erlernte. Goethe nannte es einmal
seinen schönsten Besitz, daß er große Motive, Legenden und uralt-
geschichtlich Ueberliefertes tiefeingeprägt in seiner Seele lebendig und
wirksam behalten könne. Er hielt es auch als ein besonderes Zeichen
des Genies, daß es eine wiederholte Pubertät aufweise. Darunter ver-
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stand er weniger die Geschlechtsreife, sondern produktive Jugend
überhaupt, weil die Entelechie in ihm so stark sei, daß sie das ganze
Wesen immer wieder durchdringe und 'belebe, und wir gehen wohl
nicht fehl, wenn wir im schöpferischen Akte eben nicht nur einen
Verbrauch, sondern auch eine verjüngende Kraft ahnen.

Der durchschnittliche Mensch verkrustet früh. Seine Lebenssäfte
verdunsten oder erstarren, der gestaltende aber bleibt im Fluß. «Leben
ist Aufmerksamkeit» erklärte Goethe. Kunst ist gestaltetes Leben, und
wenn es wahrhaft lebendige Kunst ist, wirkt sie auf das Leben als
gestaltende Kunst zurück. Diese Wechselwirkung von Kunst und
Lehen sehen wir bei Goethe in höchstem Maße. Kunst gehörte zu
seinem täglichen Unterhalt als Speis und Trank des Herzens. Die
Begegnung mit der Kunst des Altertums bedeutete ihm eine Wiedergeburt

an Leib und Seele, aber auch die Schweizerreisen führten den
von Liebeszweifeln gepeinigten Jüngling und später den ermatteten
Staatsmann zu Jungbrunnen. Dabei ergriff ihn eine Gegend dort am
mächtigsten, wo zur Ruhe von schwerer Erde und hartem Gestein die
Bewegung des Wassers trat. So hatte schon auf der ersten Schweizerreise

eine Bootsfahrt von Zürich gegen Süden, der «türmenden Ferne»

entgegen, das Gedicht «Auf dem See» ausgelöst, welches sowohl die
ausholenden Ruderschläge als auch das Verweilen auf den Wogen in
den Rhythmus des beseelten Wortes übergehen ließ. Wenige Tage
später überließ sich Goethe in der Innerschweiz dem Glücksgefühl
einès sonnenseligen Junitages.

«Auf dem Lauerzer See herrlicher Sonnenschein. Vor lauter Wonne
sah man gar nichts.»

Dieser Gnade der gleichsam blinden Hingabe an die Schönheit der
Stunde steht im gleichen Goethe eine ungemein scharfe und von jung
auf geschulte Beobachtungsgabe gegenüber. Er durfte im Alter zum
Kanzler Müller sagen: «Ich bin hinsichtlich meines sinnlichen
Auffassungsvermögens so seltsam geartet, daß ich alle Umrisse und Formen

aufs schärfste in der Erinnerung behalte», und Goethe schrieb
denn auch diesem «Auffassurigs- und Eindrucksvermögen» die lebendige

Eigenart seiner dichterischen Gestalten zu und erklärte sogar:
«Diese Deutlichkeit und Präzision der Auffassung hat mich früher
lange Jahre hindurch zu dem Wahn geführt, ich hätte Beruf und
Talent zum Zeichnen und Malen.» Seit der italienischen Reise wußte
Goethe, daß es ihm an der Naturanlage zur bildenden Kunst gebreche.
Er hatte, sagte er zu Eckermann, zuwenig Sinn für das Körperliche,
verweilte gerne bei den mildern Mittel- und Hintergründen, ohne den

Vordergrund gehörig gestalten zu können. Unter Malern aufgewachsen,

die schon den Knaben in eine ständige Sehschule genommen hatten,
bezeichnete Goethe gleichwohl das Auge als das Organ, mit welchem
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er die Welt vorzugsweise erfasse. So war ihm die Anschauung ein
künstlerisches Urbedürfnis. Und in diesem Zusammenhang sind audi
seine zeichnerischen Versuche als Vorstudien der Poesie zu werten.
Der rückblickende Greis sagte zu Eckermann:

«Ich habe niemals die Natur poetischer Zwecke wegen betrachtet.
Aber weil mein früheres Landschaftszeichnen und dann mein späteres
Naturforschen mich zu einem beständigen und genauen Ansehen der
natürlichen Gegenstände trieb, so habe ich die Natur bis in ihre kleinstein

Details nach und nach auswendig gelernt, dergestalt, daß wenn
ich als Poet etwas brauche, es mir zu Gebote steht und ich nicht leicht

gegen die Wahrheit fehle. In Schillern lag dieses Naturbetrachten
nicht. Was in seinem «Teil» von Schweizer Lokalität ist, habe ich ihm
alles erzählt; aber er war ein so bewunderungswürdiger Geist, daß er
selbst nach solchen Erzählungen etwas machen konnte, das Realität
hatte.»

Und in der Tat, zum Beispiel der Alpenjäger, der zu Beginn des

Dramas sein Liedchen singt, scheint nach wörtlichem Anklang aus
Goethes Berichten zu stammen.

Blieb Goethe beim Beobachten stehen? Gelegentlich hält er eine
Landschaft mit dem Willen zu sachlichster Treue fest, als hätte das

Wort einfach die Aufgabe des nach Natur zeichnenden Stiftes zu
übernehmen oder zu ergänzen. Oft aber hat schon der Sachstil einer
Briefmeldung oder eines Tagebucheintrages hohe Bildkraft. So
beschreibt Goethe auf der zweiten Schweizerreise einen Walliser Wasser-
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fall mit der Genauigkeit eines Geographen. Diese Beobachtungslust
steigerte sich bei der dritten Reise zu eigentlichen Studien. Mehrmals
ging Goethe zum Rheinfall, um dessen Farbenspiel beim Wechsel des
Tageslichtes im Zusammenhang seiner Farbenlehre zu erproben. Wir
spüren aber bei diesen Schilderungen deutlich genug, daß ein treuer
Bericht noch kein Kunstwerk ist. Es muß zur äußern Anschauung die
innere treten, das äußere Bild muß innern Sinn bekommen: es muß
Sinnbild werden. Diese Uebertragung ins Seelische ist Goethe
gelungen, als er zuerst ergriffen vor dem Staubbach stand. Die Elemente
der Schau sind nicht sehr verschieden vom Walliser Wasserfall, aber
Goethe stand anders vor der gleichen Naturerscheinung. Schon der
Brief, der das kaum niedergeschriebene Gedicht Frau von Stein
anvertraute, läßt innigere und zugleich weltweitere Zusammenhänge
ahnen: «Von dem Gesänge der Geister hab ich noch wundersame
Strophen gehört, kann mich aber kaum beyliegender erinnern.» Man
glaubt, Goethe hätte, ein zweiter Odysseus, Sirenengesäng vernommen.

Jedenfalls fühlte er sich im Atemraum der Schöpfung, als er das
Gedicht mit den Worten «Gesang der Geister über den Wassern»
überschrieb, die wie ein Echo auf die dritte Bibelzeile «der Geist Gottes
schwebte über den Wassern» anmuten. Dieses Gedicht hebt wie ein
Gleichnis an:

^
Des Menschen Seele

gleicht dem Wasser...

Goethe stand damals zwischen «Prometheus» und «Iphigenie»,
zwischen übersprudelndem Sturm und Drang und beruhigender Klassik,
zwischen unbändigem Freiheitsdrang und staatsmännischem Dienst,
Zwischen der Ichbesessenheit der Werther-Jahre und der Sachlichkeit
des Forschers. Allein auch dieser Wechsel bedeutet kein Ende. Das
Menschenleben hat wie das Wasser seinen Kreislauf. Schon tönt sich
der Gedanke der Ewigen Wiederkehr, der «Seligen Sehnsucht», an:

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.

Erst die Einsicht in das Kommen und Gehen erhebt über die
Dumpfheit des tierischen Dahinlebens. Da für Goethe das Vergehen
ein Verwandeln, also kein Aufhören war, erschien ihm die Erde auch
nicht als Jammertal. Er sagte im Gegenteil:

«Ich bedauere die Menschen, welche von der Vergänglichkeit der
Dinge viel Wesens machen und sich in Betrachtung irdischer Nichtig-
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keit verlieren. Sind wir ja eben deshalb da, um das Vergängliche
unvergänglich zu machen.»

Im «Faust» ließ der Greis kurz vor seinem Tode seine Weisheit in
den Chorus mysticus ausklingen, der das letzte Wort hat:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis.
Das Unzulängliche,
Hier wird's Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist's getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

Wer Goethes Leben kennt, weiß welche Rolle die Trau für den
Knaben, den Jüngling, den jungen und den reifen Mann, ja selbst für
den Greis spielte. Sein weiches Werthertum spürte sich vom einfühlenden

Gemüt der Mädchen und Frauen inniger verstanden,das Faustische
in ihm, das heißt das Himmelstürmerische und Tatbesessene, aber
sehnte sich nach der Ergänzung im weniger problematischen Wesen
der Frau, die sich lieber mit einem Winkel voller Glück bescheidet als
eine Welt voller Fragen nach dem letzten Sein, Sollen und Sinn
ergründet. Natürlich gab es auch in Goethes Leben Frauengestalten,
welche ihn zu höchsten Gedanken beseelten und andere, welche ihn
häuslich umsorgten, wie die Christiane Vulpius, welche sein «HaUs-
schatz» war, wie er in Briefen die Mutter seines Sohnes nannte, welche
mehr als anderthalb Jahrzehnte warten mußte, bis ihr Goethe seinen
Namen gab. Dieses Verhältnis hatte ihm die Frau von Stein
entfremdet, welche seine Seelenfreundin war, und im Gedicht
«Zueignung», das als Schlüssel an der Spitze aller Goetheschen Gedichte
steht, war sie geradezu das «göttliche Weib», und von ihr empfing er

Aus Morgenduft gewebt und Sonnenklarheit,
Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit..

Gewiß möchte man meinen, es handle sich bei dieser Begegnung des

Dichters mit einer Frauengestalt auf einem Berge um ein allegorisches
Gedicht. Wichtiger aber als das Lob der Muse war Goethe die Liebe

zum. Weibe. «Ich liebe das Gedicht so sehr, weil ich unter tausend

Formen darin von Dir, von meiner Liebe sprechen kann, ohne daß es

jemand außer Dir versteht», schrieb der Dichter kurz nach der
Entstehung des Gedichtes an Charlotte von Stein selbst. Ihm waren die

«Gelegenheiten die wahren Musen». Mit Recht konnte er 1823 zu
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Eckermann sagen: «Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte:
sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und haben darin Grund und
,°den. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.» Und

ein paar Wochen später rät er dem Anfänger: «Setzen Sie unter jedes
Gedicht immer das Datum, wann Sie es gemacht haben. Es gilt dann
^gleich als Tagebuch Ihrer Zustände.»

In besonderm Maße mag dies von «Hermann und Dorothea»
gelten. Der reife Goethe bezeichnete es als das fast einzige seiner
Ungern Gedichte, das ihm in seinem achten Jahrzehnte noch Freude
niache und das er nie ohne Anteil lese. Zweifellos barg es so
viel Erlebnis, daß es sein persönliches Dokument war, und Goethes
Heunde berichten denn auch, daß dem Dichter beim Vorlesen bei
gewissen Stellen Tränen in die Augen stiegen, zum Beispiel bei dem
"de von Mutter und Sohn unter dem Birnbaum, wo er seine Mutter

und sich selbst als Hermann darstellte. Wer aber ist Dorothea? Diese
Hage wollen wir als Leuchte benützen, um in das geheimnisvolle
Waffen von Goethes Genie hineinzuzünden.

Goethe schrieb dieses hohe Lied "des deutschen Bürgertums zur Zeit
einer Weltenwende, als eben das Geborgene im Wetterwinde der
Französischen Revolution stand. Er aichtete deren aufbauende Ideen, aber
aües Gewaltsame war ihm, dem Freunde des Organischen, in innerster

e«e zuwider. Die Zeitstimmung bot alsp^erojdintergrund des Epos,
ln Welchem es um eine Episode aus dem Kampf der beiden Europa
v°n damals ging! Bereits brachen die Franzosen über den Rhein. Sie

rohten also auch seine Weimarer Welt zu verheeren, und Goethe
sorgte sich um seine Mutter, welche immer noch in der Stadt seiner
Jugend lebte. Seine Frankfurter Zeit stand nun, da alles gefährdet
War — die Franzosen beschossen die Stadt —, doppelt schön vor
seiner Seele, und zwar von seinen frühesten Erinnerungen bis zur Zeit
seiner Verlobung mit Lili. Er hatte zwar das Verhältnis zur 17jähri-
§en Bankierstochter nach wenigen Monaten wieder gelöst, sie aber
ennoch liebbehalten, und Lili selbst verehrte Goethe weiterhin als den
Hter ihres geistigen Lebens. Sie hatte dann den Bankier Türckheim

|u Straßburg geheiratet und ihm fünf Kinder geschenkt. Dieser mußte
.essen, als in Paris die Revolution hohe rote Wogen warf, nicht nur

seine Bürgermeisterwürde niederlegen, sondern über Nacht fliehen,
qnf, folgte ihm, als Bäuerin verkleidet, wobei sie die bedrängende

o dateska durch ihre Haltung in Schranken hielt. In hartem Nachtische,

das Jüngste auf dem Rücken tragend, kam sie über den Rhein,
pethe nahm innigen Anteil am Geschick der Frau, mit welcher er

sein Leben einst hatte teilen wollen. Er gestand ihr noch zwölf Jahre
spater, daß er, der ja in seinem Leben alles zusammengerechnet keine

ler Wochen glücklich gewesen sein wollte, den Brautstand doch der
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Um 1780—1785

glücklichsten Zeit seines Lebens beizähle. Er küßte ihre Zeilen und
unterschrieb die Antwort: «Ihr ewig verbundener Goethe.» Vielleicht
wäre Lili die einzige ihm gemäße Kameradin seines Lebens geworden.
Holte sie Goethe nicht in sein Heim, so holte er sie doch in seine

Dichtung, sie ist Dorothea. Seine einstige und einzige Braut wurde die
umworbene Gestalt der Verlobungsgeschichte. Nun da die Zeit und
sein Herzschlag zugleich pochten, fand sich auch der Stoff, der ihm
vielleicht zu andern Zeiten spröde erschienen wäre. Er fand ihn in
Goeckings «Vollkommener Emigrationsgeschichte», worin erzählt
wird, wie «das liebestätige Gera protestantische Familien, welche der
Salzburgische Erzbischof vertrieben hatte, aufnahm, und da finden
sich alle die bekannten Hauptzüge der Erzählung beisammen, von der
Heiratsscheu des Sohnes bis zur Heimführung der schönen Fremden,
die sich erst als Magd gedungen und nicht zur Braut ausersehen
wähnt.» (Siehe Heinz Heimerkings Studie «Hermann und Dorothea»,
Artemis-Verlag, S. 89 ff.)

Goethe äußerte sich zu Meyer: «Der Gegenstand selbst ist äußerst
glücklich, ein Sujet, wie man es im Leben vielleicht nicht zweimal
findet.»

i
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Aber vielleicht dürfen wir doch sagen, daß der Gegenstand nicht
nur an sich glücklich war, sondern den Finder eben auch glücklich
machte, weil er ihm erlaubte, seine Sehnsucht nach Lili in einer
warmgetonten Verlobungsgeschichte zu verklären und doch zu verhüllen;
denn wir dürfen es allgemein und zugleich sehr persönlich auffassen,
wenn Goethe erklärte, er habe in «Hermann und Dorothea» den
«laufenden Ertrag seines Daseins» verwendet.

Ein Stoff aber ruft auch nach einer Form, und da kam Goethe seine
Zelt, und zwar die zeitgenössische Forschung und Dichtung, wiederum
entgegen. Seit seiner Italienreise erschien ihm das Epos im Stile
Homers als die höchste, die ersehnteste Kunstform. Aber wer wagte
sich diesem Urmeister der Epik zum Vergleiche zu stellen! Da erschien
1795 die Schrift F. A. Wolfs «Prolegomena ad Homerum», worin
dieser Gelehrte die homerische Frage aufwarf, indem er behauptete,
die Ilias und die Odyssee stammten gar nicht von einem einzigen
Manne, sondern seien das Werk vieler Dichter, die er Homeriden
nannte. Eine Ansicht, welche heute, wenigstens für die Ilias, wieder
fallen gelassen worden ist, damals aber Goethe aufatmen ließ. Nicht
umsonst sagt er in seiner Einleitung:

«Denn wer wagte mit Göttern den Kampf und wer mit dem Einen,
Doch Homeride zu sein, auch nur als, letzter, ist schön.»

Im gleichen Jahre erschien auch Vossens «Luise», ebenfalls ein
Kleinstadt-Idyll, in Hexametern und für Goethe, der im «häuslichen
Ton» Vossens weiterfuhr, begann seine Renaissance, seine Klassik im
Epos: er gestaltete wie vor tausend Jahren Ekkehard I. im Walthari-
Eed im Zuge der ottonischen Renaissance einen nordischen Stoff im
antiken Gewand des Südens.

Solche Werke empfinden wir in hohem Maße abendländisch. Das
suchende Gemüt des nach innen gewendeten Deutschen findet die
sichere Form des naivern Südens. Hermann, der ein Flüchtlingsmäd-
dien heiratet, bringt damit in das Leben der Kleinstadt einen neuen
Zug. Der Abendländer ist weltoffen und heimattreu zugleich, wie auch
der Weltbürger Goethe zum Beispiel von der Mundart sagte, sie sei
doch das Element, aus der die Seele ihren Atem schöpfe. Er stand
Wurzelfest in Heimat und Volk, ohne indessen in kleinstädtischer
oder gar nationalistischer Enge befangen zu sein. So ist auch Goethe
deutsch — was wäre sö urdeutsch als sein «Faust», das Werk von
sieben Jahrzehnten! —, aber nie nur-deutsch. Goethe liebte sein Volk,
ohne andere zu hassen:

«Es ist mit dem Nationalhaß ein eigenes Ding. Aüf den untersten
Stufen der Kultur wird man ihn immer am stärksten und heftigsten
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finden. Es gibt aber eine Stufe, wo er ganz verschwindet und wo man
gewissermaßen über den Nationen steht und man ein Glück oder ein
"Wehe seines Nachbarvolkes empfindet, als wäre es dem eigenen
begegnet ...»

Halten wir es auch mit dem Volke so, aus dem dieses Wort kam,
das es aber vergaß oder gar verleugnete. Eine der Auswirkungen
dieser Abkehr von Goethe ist die Tatsache, daß zwischen den beiden
Goethe-Häusern in Frankfurt und Weimar der eiserne Vorhang
gefallen ist. Als ich voriges Jahr im Brandschutt vor Goethes Geburtsstätte

stand, erkannte ich zwei Dinge: eine weitergrünende, junge
Linde und eine steinerne Stufe: es sind die Elemente des Aufbaus in
Natur und Kultur. Friederich Meinecke rät in seinem Buche «Die
deutsche Katastrophe» kleine Goethe-Gemeinden zu bilden, welche
sich in schlichten Feiern seinen Worten unterstellten. Wir sollten es

ebenfalls tun, das heißt Goethe feiern, indem wir ihn lesen und in
unser Leben aufnehmen, wie er es schlicht rät:

«Der Mensch ist so geneigt, sich mit dem Gemeinsten abzugeben.
Geist und Sinne stumpfen sich so leicht gegen die Eindrücke des
Schönen und Vollkommenen ab, daß man die Fähigkeit, es zu
empfinden, bei sich auf alle Weise erhalten sollte. Man sollte alle Tage
wenigstens ein kleines Lied hören, ein gutes Gedicht lesen, ein
treffliches Gemälde sehen, und wenn es möglich zu machen wäre, einige
vernünftige "Worte zu sprechen.»
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