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GOETHE UND DAS SCHICKSAL
DES MENSCHEN

Rede zur akademischen Feier von Goethes 200. Geburtstag

VON EMIL STAIGER

Im Jahre 1932, zur Feier von Goethes hundertstem Todestag, haben
sich die Gutgesinnten Deutschlands, Europas, der Welt vereinigt, um
an das Leben und das Werk des Mannes zu erinnern, dessen Geist am
meisten befähigt schien, die längst geahnten Gefahren zu bannen und
einen schützenden Kreis um den Herd des Menschlich-Reinen zu
ziehen. Es ist verständlich, wenn heute diese Hoffnung als Wahn
verurteilt wird. Zwischen dem hundertsten Todestag und dem zweihundertsten

Geburtstag Goethes sind Schrecken und Leiden über die
europäische Erde hereingebrochen, entfesselt und in vollem Maße wieder
empfangen von dem Volk, als dessen größter Dichter er gilt. Nun
bietet sein Vaterland einen Anblick, von dem er sich abgewandt hätte
— nicht nur aus Schmerz über den Verlust an Gütern des täglichen
und des höheren Lebens, sondern weil er wußte, daß alles Verweilen
bei Bildern der rohen Gewalt und Zerstörung die Seele des Menschen

vergiftet. In welchem Ton aber sollen wir da seinen Namen
aussprechen? Es wäre naiv zu glauben, daß der Gang der Geschichte
durch die Besinnung auf einen Großen der Vorzeit spürbar beeinflußt
werden könne. Dennoch ist solche Besinnung nötig, damit die geduldige

Bildung ihren Fortgang nehme und die Schätze der Ueberliefe-

rung an Menschen weitergegeben werden, die einmal unter günstigeren
Zeichen das Leben neu gestalten dürfen.

Ist es aber Goethe, dem unser Geschlecht das größte Vertrauen
schenkt? Wenn wir uns keiner Täuschung hingeben wollen, so müssen
wir sagen: Nein! Andere Dichter, wie Hölderlin, Stifter, Rilke, werden

mit ungleich größerer Liebe und Aufmerksamkeit erforscht. Und
selbst bei vielen, die Goethe ajs höchste Autorität zu ehren gewohnt
sind, läßt der Verdacht sich nicht abweisen, daß sie ihn anders haben
möchten, titanischer, realistischer, tragischer, religiöser, mythischer,
nur so nicht, wie er in Wirklichkeit war. Was immer jedoch in deutscher

Sprache seit über hundert Jahren geschehen ist, man mag es
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zugeben oder nicht, bleibt stets von seinem Geist umschlossen; und
seine Gelassenheit, sein Maß läßt alles weit hinter sich zurück, was
der begehrliche Leser hineinlegt oder wünschen zu dürfen glaubt. Am
Bilde des Menschen und seines Schicksals, wie es sich klärte vor seinem
Blick, dürfte in einer uns alle unmittelbar berührenden Frage offenbar
werden, daß immer noch er es ist, der die Würde des Lebens am sichersten

gegen jegliche Anfechtung beschützt.
Mit der Lyrik vom Anfang der siebziger Jahre, mit «Götz von Ber-

lichingen», mit «Werther» hebt der Geist der Goethezeit, eine neue
Geschichte des Menschen, an. Was Hamann verworren begonnen, Herder

unruhig zu umschreiben versucht hat, in Goethe tritt es rein und
in seiner Einfachheit überzeugend ans Licht. Es ist nicht leicht, die
schöpferische Tat mit knappen Worten zu umreißen. In den ersten
Straßburger Liedern bleibt dem Dichter selber die Bedeutung seiner
Worte verborgen. Dann sieht er sich um und erkennt, daß er im
Begriff ist, einen Menschen und eine Natur zu entdecken, von denen sein
Jahrhundert nichts zu wissen scheint. Und wie so mancher große
Entdecker glaubt auch er, in dem Neuen nur das Aelteste wiedergefunden

zu haben: Die Zeit ist entartet, verdorben in ihren Säften,
auseinandergerissen und gebrochen in ihrer Kraft, bar jedes elementaren
Gefühls, in äußerlichen Gesetzen erstarrt. Der Grimm entlädt sich im
«Götz», der die starken Gestalten, der Vorzeit heraufbeschwört; die
Trauer spricht sich aus im «Werther», der auf die patriarchalische
Welt der homerischen Epen verweist; das andere Maß ist aufgestellt
im «Prometheus», der noch tiefer hinab bis zu den Tagen der Schöpfung

vordringt, wo Urlicht über der Szene glänzt und der Mensch
wieder sichtbar werden soll, wie er herrlich, verwegen, zart und stolz
aus den Händen des göttlichen Künstlers hervorging. Um den frühesten

Menschen bemüht sich damals auch Herder in seiner Erklärung
der «Aeltesten Urkunde des Menschengeschlechts»; Maler Müller in
seiner großen, viel zu wenig bekannten Idylle «Adams erstes
Erwachen und erste selige Nächte» möchte das ungeheure Erstaunen des
Aeltervaters beim Anblick der eben vollendeten Schöpfung
zurückgewinnen für seine Zeit, die alles kennt und alles weiß und keine
Erschütterung mehr erfährt. Wo wir nur hinsehen, ringt die beste
Jugend jener Frühlingsjahre des deutschen Geistes um die verlorene
Gnade des Ursprungs. Zwar nicht dem Rang, aber doch 'dem Sinn
na<h läßt ihr Streben sich vergleichen mit der Idee der italienischen
Renaissance, die von Pico della Mirandolas Adam-Laudatio bis zu
Michelangelos Deckengemälde im Wort, im Marmor; in Farben und
Linien den sündelosen, vollkommenen Menschen neu erlstehen lassen
will. Es findet wohl den gewaltigsten Ausdruck in Goethes Fragmenten

vom «Ewigen Juden», wo Christus in späten Zeiten wieder auf

201



die Erde niedersteigt und beim Anblick des Hügels von Golgatha
spricht:

«Sei, Erde, tausendmal gegrüßt!
Gesegnet all ihr meine Brüder!
Zum erstenmal mein Herz ergießt
Sich nach dreitausend Jahren wieder,
Und wonnevolle Zähre fließt
Vom nimmer trüben Auge nieder.
O mein Geschlecht, wie sehn ich mich nach dir!
Und du, mit Herz und Liebes-Armen
Flehst du aus tiefem Drang zu mir.
Ich komm, ich will mich dein erbarmen.
O Welt voll wunderbarer Wirrung,
Voll Geist der Ordnung, träger Irrung,
Du Kettenring von Wonn und Wehe,
Du Mutter, die mich selbst zum Grab gebar!
Die ich, obgleich ich bei der Schöpfung war,
Im ganzen doch nicht sonderlich verstehe.
Die Dumpfheit deines Sinns, in der du schwebtest,
Daraus du dich nach meinem Tage drangst,
Die schlangenknotige Begiér, in der du bebtest,
Von ihr dich zu befreien strebtest
Und dann, befreit, dich wieder neu umschlangst —
Das rief mich her aus meinem Sternen-Saale,
Das läßt mich nicht an Gottes Busen ruhn.
Ich komme nun zu dir zum zweiten Male.
Ich säete dann, und ernten will ich nun.»

Als Erzeugnis der dichterischen Phantasie betrachtet eine gebildete
Welt dergleichen mit ungeteiltem Entzücken. Anders ist es, wenn sie

sich aufgefordert findet, nach den neuen Maßen ihr Leben zu ändern,
wenn der Dichter den Anspruch auf eine Verwirklichung seiner
Gesichte erhebt. Seine Kraft gerät in Widerspruch zu dem gültigen Recht.
Das hohe Gefühl, das unbefangen der augenblicklichen Eingebung
vertraut — für den Goetheschen Menschen das Höchste! — verletzt
das Gesetz, mit dem sich die bürgerliche Gesellschaft gegen Willkür
sichert. Ein Konflikt ist unvermeidlich, und der Untergang des kaum
geahnten, kaum in gestammelter Rede verkündeten Geistes scheint

gewiß. Schon im «Götz», im «Werther» und im «Urfaust» wird das

Problem berührt, das später in der deutschen Dichtung und
Philosophie als tragische Katastrophe so große Bedeutung gewinnt. Hier
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Um 1768—1770

aber zweigt auch schon der Weg, den Goethe einschlägt, von den
Wegen der meisten Dichter und Denker ab, die neben und nach ihm
über das Rätsel des Tragischen nachgedacht haben.

Der Stifter eines neuen Lebens kann der Welt den Kampf ansagen
und mit Gewalt der Idee einer reineren Menschheit zum Sieg
verhelfen wollen. Das ist ein Ziel, das der junge Schiller mit seinen
«Räubern» ins Auge faßt. Das Motto aus Hippokrates: «Quae medi-
camenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat»
kündigt dem «tintenklecksenden Säkulum» unverhohlen den Terror
an. Wie aber schon Karl Moor das höchste Gut mit Tränen und Blut
besudelt und bis zur Unkenntlichkeit entstellt, entstellen es auch die
Dichter des jungen Deutschland mit ihrer Politik oder gar, zum
Entsetzen der Gegenwart, die Führer der kommunistischen Phalanx, die
über den schrecklichen Mitteln längst den Zweck aus den Augen
verloren haben. Wer immer das Paradies erkämpfen will, wird nur ein
zerstörtes betreten.

Wer auf den Kampf verzichtet, kann Treue wahren im prophetischen

Wort, wie Hölderlin, der die ganymedische Liebesinnigkeit und
heilige Festlichkeit, die gleichfalls schon der junge Goethe gefeiert hat,
für künftige Zeiten verheißt und die Gegenwart ihrer traurigen Nacht
überläßt. So bleibt die Botschaft rein und unvermindert in ihrem
Glanz bestehen; und deshalb ist die Prophétie der schwankenden, so
leicht zum Abfall neigenden Menschheit unentbehrlich. Ihr Sinn liegt
aber nicht darin, daß die Voraussage wirklich eintrifft. Wer darf im
Ernst darauf vertrauen, da selbst die Verheißung Christi vom nahen

203



Kommen des Reiches sich nicht erfüllt hat? Ein allzu deutscher Hang,
das Leben, das uns umgibt, um ferner herrlicher Aussichten willen zu
verschmähen und dem Augenblick den Dienst zu verweigern, den wir
ihm schuldig sind, hat seine Rechtfertigung so oft in Worten Hölderlins

gesucht, daß endlich auch die Gefahren, die seine Nachfolge
bringt, erkannt werden müssen.

Durch alte Tradition geebnet ist auch der dritte Weg aus dem
tragischen Irrsal, der Weg ins Innere, den Schiller mit seinen späteren
Werken, Wilhelm von Humboldt, in anderer Weise viele Romantiker
beschritten haben. Mit Gott, mit dem Schönen, dem Wahren und
Guten wohnt der Geist in seinem Haus, unangefochten, ungestört,
mag draußen geschehen, was da will. Man wird zugeben, daß dem
Menschen oft nichts übrigbleibt als dies, und wird, bei allen Zweifeln,
den Ruhm der deutschen. Innerlichkeit verstehen. Der Bürger des letzten

Jahrhunderts hat auch Goethe dafür in Anspruch genommen. Die
Klassik schien als Reich der Kunst jenseits des Tages gemeint zu sein.
So glaubte man sie getrost von seinem eigenen Alltag sondern zu
dürfen. Zuletzt hat dies dazu geführt, daß viele, die Goethesche Verse
lasen und mit dem «Faust» im Tornister ausrückten, ohne zu zögern
Taten begingen, die sonst das Geschäft der Rohesten sind.

Doch Goethe ist kein Zeuge einer abgeschiedenen Innerlichkeit, so

wenig wie der Prophétie oder gar der gewaltsamen Aktion. Der Ritter
mit der eisernen Faust, der trotzig bis zum Untergang sein wackeres
Ideal vertritt, steht einzig da in seinem Werk. Er hat kein zweites
Mal den tödlich entschlossenen Kämpfer dargestellt und überhaupt
die Politik allmählich aus seinem Schaffen verbannt. In Mahomet ist
ihm kaum der Glanz des prophetischen Daseins aufgegangen, als er
auch schon die Fragwürdigkeit des prophetischen Wirkens ins Auge
faßt. Hätte er das Fragment vollendet, so wäre, wie er später erklärt,
an seinem Helden das Schidksal sichtbar geworden, dem kein Prophet
entrinnt, der weltlichen Erfolg begehrt: «Das Himmlische, Ewige
wird in den Körper irdischer Absichten eingesenkt und zu vergänglichen

Schicksalen mit fortgerissen.» Die lyrischen Stimmungen endlich
nimmt Goethe harmlos als Gabe des Augenblicks hin. Er trauert nicht,
wie Hölderlin, über die Flüchtigkeit des hohen Gefühls, verspinnt sich

nicht in seine Träume wie Mörike und verliebt sich nicht in sein

poetisches Vokabular wie viele Artisten der neueren Zeit.
Doch wenn wir nun verwundert fragen, was diesen Jüngling vor

den Versuchungen seiner eigenen Größe bewahrte, so müssen wir mit
dem älteren Goethe einfach erklären: ein kindlicher Leichtsinn. «Ich
vergeudete meine Tage absichtslos», gesteht er in «Dichtung und
Wahrheit». Er nahm sich selber noch nicht ganz ernst; er lebte noch
nicht der Ueberzeugung, das Eine gefunden zu haben, das alles übrige
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ausschließt oder entwertet. Er scheute jede Gefangenschaft, auch die
Gefangenschaft in der eigenen Leistung, die, kaum vollbracht, den
Genius vor der Oeffentlichkeit und sich selbst fixiert. Und er hatte
die Freunde, die Menschen zu lieb, als daß er bereit gewesen wäre, die
trauliche Gemeinschaft durch versunkenes Brüten oder schroffes
Beharren auf seinen Ideen zu stören. So blieb er offen; sein Leichtsinn
war liebenswürdigster Mangel an Eigensinn und eine herrliche innere
Freiheit, die ihm erlaubte, nach der ersten Verkündigung des

ursprünglichen Menschen einen Schritt zurückzutreten, die anderen
anzuhören, sich einzuordnen und ohne Empfindsamkeit und ohne
pathetischen Protest mit dem Lauf der Welt auseinanderzusetzen.

Dies geschieht in der ersten Weimarer Zeit. Goethe, damals schon
weltberühmt, bezeugt sich als Dichter während eines Jahrzehnts einem
Weiteren Kreis nicht mehr und duldet schweigend den Verdacht, mit
seiner Schöpferkraft sei es zu Ende. Zu Ende ist es aber nur mit der
sorglosen Art, die köstlichsten Schätze des Herzens öffentlich
auszubreiten. Wer bin ich? Und wer sind die andern? Wer hat das Recht,
sich als einzelner gegen das allgemeine Walten zu stellen? Ist jenes
innige paradiesische Leben, das eine neue Jugend erwartet, überhaupt
menschenmöglich oder ein wirklichkeitsfremder Wahn? Auf solche
Fragen sucht Goethe Antwort, indem er sich unter Verzicht auf seine

eigenen Wünsche dem Staatsdienst widmet, bis zu völliger
Selbstverleugnung den nüchternsten Forderungen genügt und alle Bedürfnisse

einer modernen Gemeinschaft mit peinlicher Sorgfalt prüft. Ein
dichterischer Versuch, das Menschlich-Allzumenschliche unerschrocken
ins Auge zu fassen, ist der Roman «Wilhelm Meisters Lehrjahre», ein
Werk, das an realistischer Strenge nicht überboten werden kann. Da
finden wir jene grimmige Rede, die zwar zunächst nur das Theater-
Wesen betrifft, aber dann sogleich in dem weiteren Sinne ausgelegt
wird, daß auch hier die Bretter die Welt bedeuten:

«Wie völlig diese Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie sie
ihr Geschäft ohne Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne
Grenzen sind, davon hat man keinen Begriff. Nicht allein will jeder
der erste, sondern auch der einzige sein, jeder möchte gerne alle
übrigen ausschließen, und sieht nicht, daß er mit ihnen zusammen
kaum etwas leistet; jeder dünkt sich wunderoriginal zu sein, und ist
unfähig, sich in etwas zu finden, was außer dem Schlendrian ist; dabei
eine immerwährende Unruhe nach etwas Neuem. Mit welcher Heftigkeit

wirken sie gegeneinander! und nur die kleinlichste Eigenliebe, der
beschränkteste Eigennutz macht, daß sie sich miteinander verbinden.
Vom wechselseitigen Betragen ist gar die Rede nicht; ein ewiges
Mißtrauen wird durch heimliche Tücke und schändliche Reden
unterhalten; wer nicht liederlich lebt, lebt albern. Jeder macht Anspruch
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Um 1770

auf die unbedingteste Achtung, jeder ist empfindlich gegen den
mindesten Tadel. Das hat er selbst alles schon besser gewußt! Und warum
hat er denn immer das Gegenteil getan? Immer bedürftig und immer
ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie sich vor nichts so sehr fürchteten

als vor Vernunft und gutem Geschmack, und nichts so sehr zu
erhalten suchten als das Majestätsrecht ihrer persönlichen Willkür.»

Lesen wir die Geschichte des Jünglings, der gläubig auszieht und
eine Enttäuschung nach der andern, jede ebenso unbarmherzig wie
richtig und im Lauf der Welt begründet, erlebt, und blättern wir in
den Tagebüchern und Briefen Goethes aus dieser Epoche, so scheint es

auf den ersten Blick, als bleibe ihm nur die Erfahrung übrig, die
Chamfort in dem Satz umschreibt: «Wer die Menschen mit vierzig
Jahren nicht haßt, der hat sie nie geliebt.» Allzu weit sind Traum und
Wahrheit, Glaube an eine leuchtende Zukunft und Gegenwart
voneinander entfernt.

Hier aber quillt es nun erst aus tieferen Gründen von Goethes Seele

empor. Es ist zunächst keine bessere Einsicht, kein reiferes Urteil, was
ihn auf dieser Stufe vor Mutlosigkeit bewahrt, bewahrt vor jenem
Pessimismus, der unter den Titeln «Menschenkenntnis» und «Welt-
läufigkeit» das Ansehen einer richtigen Schätzung des Lebens genießt.
Es ist ein unwiderstehlicher Drang, dem Leben, wie es auch sei, zu
vertrauen, ein jenseits aller Gedanken waches Einverständnis mit der

Schöpfung, das denn doch wohl in deutscher Sprache, vieldeutig und
einfach, «Liebe» heißt. Dieses Einverständnis verbietet es ihm, auf
Träumen und Hoffnungen zu beharren, die unvereinbar sind mit den

Gesetzen der Welt, wie sie nun einmal ist, die zwischen dem Genius

206



und dem alltäglichen Dasein eine Kluft aufreißen und die Grenzen
der Menschheit mißachten.

Heißt das, Goethe habe sich feige den tragischen Folgerungen
entzogen und, anders als Kleist, Hölderlin, Hebbel, die Stimme des
Geistes überhört, sobald sie ihm unerbittlich in eisige Zonen
vorzudringen befahl? Es ist sehr seltsam, wenn in unsern Tagen solche
Kritik laut wird. Denn hat man uns nicht längst gelehrt, daß menschliches

Wollen und Handeln sich nur der Autorität des Geistes beugt,
wenn etwas damit zu gewinnen, wenn ein Bedürfnis damit zu
befriedigen ist? Schopenhauer verkündigt den Primat des Willens im
Selbstbewußtsein; Nietzsche deutet jede Leistung gar als Ausdruck des
Willens zur Macht; und politische Lehrer reden den unbeweisbarsten
Mythologien das Wort, wenn es gilt, ein Ziel zu erreichen, das einem
Volk oder einer Partei gefällt. Das sacrificium intellectus ist uns schon
f?st zur Gewohnheit geworden. Wir nehmen es fatalistisch hin oder
rühmen uns gar dabei, gerade so als moderne Menschen zu handeln.
Das Opfer des höheren Organs scheint dem modernen Menschen
seltsamerweise aber nur dort der Beachtung würdig, wo die Gemeinschaft
gefährdet wird: bei einer Kunst, die im Gemeinen, Absurden und in
Verzweiflung schwelgt; bei religiösen Gruppen, die mit starren, aller
Milde und Freundlichkeit spottenden Dogmen ein Aergernis geben,
bei Staatstheorien, für die der Begriff der Gewalt das oberste Axiom
ist. Jeder von uns fühlt sich versucht, auf irgendeinem Gebiet vor
solchen Axiomen zu kapitulieren. Der Geist einer Zeit, die vom
Untergang magnetisch angezogen scheint und sich gerade dort festhält,
wo der Einsturz am unvermeidlichsten droht, verlocht uns dergestalt
zum Verrat.

Wie anders ist es, wenn Goethe die Unerbittlichkeit des Denkens
preisgibt. Ich erinnere an den Schluß des «Egmont», Orest im Hain
der Artemis, an Faust zu Beginn des zweiten Teils. In diesen Szenen
nähert sich das Bewußtsein der Zone des Tödlichen, der Sorge, die vor
der Zeit den Mord beginnt und die letzten Stunden vergiftet, der
Wahrnehmung eines verstörenden Schicksals, der untilgbaren,
dämonischen Schuld. Ein Punkt ist erreicht, wo Menschen unserer Tage, wie
gebannt von dem Basiliskenblick des Verderbens, die äußersten, sonst
verachteten Kräfte des Denkens aufbieten würden, um das Irrsal nach
flieh Richtungen zu ermessen und dann kopfüber hinabzustürzen —
in dem trotzigen Stolz noch, eben so der Wahrheit zu dienen, der
Wahrheit, die im übrigen kaum ihre Göttin ist. Goethe aber hält
mne, von einer untrüglichen Stimme gewarnt, und gönnt hier seinen
Gestalten die Gnade des Schlafs. Sie sinken zurück, sie vergessen die
Angst; und wenn sie erwachen, sind sie genesen und fähig, die Dinge
Wieder freudig zu sehen, der Weisung des Lebens gemäß. Ist dies ein
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Mangel an Konsequenz? Gewiß! Doch dieser Mangel erweist sich im
Grund als echte Demut, als Bescheidung des endlichen Geistes
angesichts des unendlichen, ewigen Seins, das sich nicht selbst verneinen
kann, das unablässig schafft und «flutend strömt gesteigerte Gestalten».

Geopfert ist nur der Eigensinn, das quälende oder vermessene Trachten;

und was sich als Kraft des Denkens aus den "Wassern Lethes wieder

erhebt, erscheint als Geist in dem ältesten, die Geschichte Europas
begründenden Sinn, als Logos, Vernunft, deren Amt es ist, Getrenntes
zuverlässig zu einen und eine allgemeingültige, dauerhafte Ordnung
der Welt zu errichten. Denn dieser Geist befiehlt dem Menschen, daß
er sich als einer unter vielen seinesgleichen betrachte, gebietet
Anerkennung des andern'als Grundzug wahrer Liberalität; er warnt vor
Uebereilung, die immer Befangenheit in sich selber verrät; er lehrt
Entsagung und Geduld als Tugenden eines Geschöpfs, das unwiderruflich

durch Raum und Zeit begrenzt ist.
Es sind die bekannten Begriffe antiker Ethik, die uns hier

wiederbegegnen, wenngleich in einer verwandelten, dem Geist der Neuzeit
gemäßen Gestalt. Nicht vor den Göttern, sondern vor dem Nächsten
soll sich der Ueberhebliche auf die Grenzen der Menschheit besinnen.
Das Maß wird weniger dem zu Taten begeisterten Helden als dem in
Träumen und Ahnungen schwelgenden Schwärmer oder verdüsterten
Sonderling vorgehalten. Und das Entscheidendste: Wenn die
griechisch-römische Ethik auf einer strengen Idee der Notwendigkeit
beruht, ist sie bei Goethe vertieft und beseelt von seiner innigen Liebe
zum Leben. Das klingt für uns heute fast paradox. Allzu geistreich
hat man uns eingeschärft, Moral sei lebensfeindlich. Feindlich ist sie
aber nur dem jäh ausbrechenden Lebensdrang, dem Feuer, das in der
Leidenschaft einzelner furchtbar aufglüht und wieder erlischt, nachdem

es sein Werk der Zerstörung vollbracht hat. Freundlich ist sie

der Dauer des Lebens und freundlich der Gemeinschaft der Geschöpfe,
die zueinander gehören. Die Tugend als Bürge der menschlichen Welt!
Goethe wußte sehr wohl, warum er sich nach den stürmischen Jugendjahren

auf diesen schlichten Gedanken der Epoche der Aufklärung
und aller humanen Epochen wieder besann. Die Menschheit hat nur
so Bestand. Und wer die Menschen und das Leben liebt und ihre
Erhaltung verlockender, überschwenglicher Hoffnung vorzieht, der
stimmt überzeugt der Tugend zu und schränkt sich ein und bescheidet
sich.

•Doch Liebe läßt sich nicht gebieten. Und wer das Leben haßt, weil
ihm nicht alle Blütenträume reiften, wird schwerlich geneigt sein, die
Tugend zu schätzen. Das wissen wir heute, angesichts der vermessenen
Forderungen und der gärenden Unrast, nur allzu genau. Goethe scheut
sich nicht, den Unbotmäßigen deutlich zur Ordnung zu rufen: mit
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Einern mephistophelischen Spott, der keinen Hypochonder verschont,
mt einer erzieherischen Strenge und nötigenfalls wohl auch mit
drakonischen Mitteln — aus realistischer Einsicht und guten Gewissens:
denn es geht nicht an, daß Anmaßung, Mißmut und törichter Wahn
den Gutgesinnten die Erde verleiden. In allen Fragen der lebenerhaltenden

Ordnung verstand er keinen Spaß. Das Uebelste schien ihm
die Anarchie. Und Anarchie sah er überall dort, wo das Verständnis
Jdt das Ganze, die Solidarität der Weltbürger fehlt. Es wäre an der
deit, zu bedenken, daß sich in Goethe der größte Mensch der neueren
Geschichte eingeordnet und dem Leben zuliebe auf seine kühnsten
i räume verzichtet hat. Wenn er als einzelner so verfuhr, wer hat
n°ch ein Recht auf Eigensinn? Alle Erwartungen der Romantik, die
eschatologische Hoffnung Kleists, die politischen Rufe der
Extremsten, selbst Hölderlins lautere Prophétie: dies alles ist, zwar nicht
gebrochen und nicht erschüttert in seinem für die Menschheit
unentbehrlichen Sinn, doch als höchste Devise, in letzter Instanz verpflichtendes

Maß widerlegt durch ihn, der alles dies auch in sich trug und
ohne Wimpernzucken verschwieg aus Liebe zum Geist, der das Leben
bewahrt. —

Vielleicht erscheint nun aber dieses Bild der menschlichen Welt zu
Sehr als Ergebnis einer Resignation, die keine Begeisterung anfacht und
Oicht zu freudiger Nachfolge auffordern kann. Doch Goethes tiefste
~ «Erzeugung ist noch nicht zur Sprache gekommen. Wenn es sich
arum handelt, allgemein gültige Sätze über die Menschheit und ihr
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Schicksal auszusagen, dann freilich muß sich nüchterner Wahrheitssinn
zu solchen Maximen bekennen. Das allgemeingültige Wort indes muß

zwar für jeden das letzte sein, der als Politiker oder als Weltmann
oder als Organisator mit den Menschen im allgemeinen umgeht und
seinesgleichen in Rechnung setzt. Im engeren Bezirk, im kleinen Kreise
bietet sich ein ganz anderes Bild. Da zeigt es sich nämlich, daß «der»
Mensch keine fest umrissene Größe mit fest umrissenen Eigenschaften,
sondern ein wahrhaft unauslotbarer Brunnen schlummernder
Möglichkeiten ist. Wir wissen alle darüber Bescheid, audi wenn uns dieses

Wissen meist nicht deutlich zur Verfügung steht. Denn jeder von uns
war schon gekränkt, wenn ihm ein Freund, ein Mensch, auf dessen

Liebe er glaubte zählen zu dürfen, bestimmte Wesenszüge zusprach
und rundweg erklärte: So bist du beschaffen! Da fühlen wir, daß uns
Unrecht geschieht, wie immer auch unsere Worte und Taten ein solches

Urteil bestätigen mögen. Denn wenn uns alle als feste Größe einsetzen
und verrechnen dürfen, so sollen die wenigen, die uns lieben und die
wir lieben, an uns glauben. Und «glauben» heißt: sie sollen die
Zuversicht haben, daß vieles in uns schläft und erwachen kann, was ein
Fremder nicht ahnt und was einzig der Glaube zu wecken vermag.
In Goethes «Iphigenie auf Tauris» ist diese Kraft des Glaubens von
Mensch zu Mensch, das schöpferische Vertrauen, zum erstenmal in der
Geschichte der deutschen Dichtung zu Tage getreten, und gleich in
höchster, seligster Vollendung. Orest, dem Iphigénie zutraut, daß er
den Weg ins Offene finde, ist befreit von den Qualen der Schuld.
Thoas, den verhärteten Fürsten, erweicht das ganz von Güte, von
Vertrauen gesättigte Abschiedswort; und der als gütig Angesprochene
kann nicht anders als gütig sein und findet das wunderbare «Lebt
wohl!», das seither unvergeßlich, tröstlich dem armen Geschlecht der
Sterblichen auf seinen verworrenen Pfaden hilft.

Wer einmal von dem Geist der «Iphigenie auf Tauris» berührt
worden ist, den kann das heute geläufige Urteil über den Menschen,
wie er in Goethes Werk erscheint, nicht mehr beirren. Auch hier
behauptet man, Goethe weiche dem Nächtigen und Abgründigen aus; er
sei geneigt zu beschönigen, und habe deshalb einem von den Dämonen
der Angst, des Grauens und Zweifels verstörten und von den
Gewittern des Schicksals erschreckten Geschlecht nichts mehr zu sagen.
Die Wirklichkeit sei anders als die milde Goethesche Poesie. Freilich
ist sie anders! Wer wollte es leugnen? Wir alle sind Zeugen der
ungeheuersten Katastrophen gewesen. Seit «Tasso» und «Iphigenie» gibt
es aber in Goethes Dichtung — das Verhängnis im häuslichen Raum
der «Wahlverwandtschaften» ausgenommen — keine entsetzlichen
Katastrophen mehr. Wir alle haben, mehr als unsere Väter, das
Radikale-Böse im menschlichen Herzen aufbrechen sehen oder am eigenen
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Leibe verspürt. Goethe hat überhaupt nie einen erklärten Bösewicht

dargestellt. Schon im «Clavigo» erfindet er eine neue Art des Trauerspiels,

die des elenden Schurken entbehren kann; und in der «Natürlichen

Tochter» verwandelt sich der Geistliche, der als tückischer Intrigant

auftreten sollte, unversehens in einen Tröster von wahrhaft
evangelischer Güte. Sogar der Teufel im «Faust» entpuppt sich mehr
und mehr als Gottes Knecht und wirkt, wo er böse handelt, oft
komisch-hilflos, im übrigen aber behaglich — «es muß auch solche

Käuze geben». Und sonst? Eugenie, Natalie, Hermann und Dorothea,
Euphrosyne, Epimetheus, Helena, Faust — mit jedem Namen wird
eine Welt von Adel und Schönheit und Größe heraufbeschworen und
weht es uns an wie reinste Luft aus Zonen durchsichtiger Klarheit.
Dagegen empört sich moderne Skepsis, der Trotz und das Unglück
unserer Zeit. Goethe aber hat sich ebenso gegen die Dichter jenes
Schlags empört, die heute im Vordergrund stehen. Schon Iphigenie
tadelt die Sänger der Vorzeit, die den Fehler des Tantalus nicht genug
aufbauschen können. Erichtho im «Faust» verwahrt sich gegen die

«leidigen Dichter», die kein Ende in abscheulichen Bildern finden.
Und in der «Novelle» wiederholt sich derselbe Protest im kleinsten
Format, dort, wo davon die Rede ist, daß man Löwen und Tiger dem
Publikum als fletschende Ungeheuer male.

Es geht hier keineswegs um die Frage, wer die Wirklichkeit
richtiger schildere. Es geht aber auch nicht um das Problem, ob es geboten
sei, daß die Kunst jenseits des wirklichen Lebens eine Welt des schönen
Scheins aufbaue. Von l'art pour l'art ist nicht die Rede. Sondern
Goethe nennt es lieblos und in höherem Sinn unmenschlich, dem
Menschen, wie er ist, den Spiegel seiner Gebrechlichkeit vorzuhalten, da
eben dies den Menschen nur in seiner Gebrechlichkeit befestigt und ihn
allmählich überzeugt, daß Qual und Schmach sein Schicksal seien. Wer
einsieht, daß der Mensch im Grunde seines Wesens Möglichkeit ist, ein
bildsamer Ton in den Händen des Nächsten, daß jedes ausgesprochene
Wort die schlafenden Kräfte zu wecken oder die Seele einzuschüchtern
und im Argen festzubannen vermag, der wird als Künstler, seiner
ungeheuren Verantwortung bewußt, Gestalten schaffen, die unsere
Ahnung gerade noch als wahr und unsere Liebe als Vollendung der
liebenswürdigsten Menschlichkeit erkennt.

Freilich, wie Iphigeniens schöpferischer Glaube nur im kleinsten
Kreis zu wirken und menschliche Gebrechen zu heilen und zu sühnen

vermag, so bringen auch Goethes reine Worte nur in intimer Stille
Segen. Von weltumspannender Organisation des Wahren, Guten und
Schönen, wie man sie heute so eifrig und zweifellos mit dem besten
Willen betreibt, hätte er sich nicht viel oder jedenfalls nichts. Entscheidendes

versprochen. Mit solchen Mitteln kann man vielleicht die
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Materielle Not beheben; und dies zu tun, wo immer sich eine Gelegenheit

bietet, ist einfache Pflicht. Dann aber hebt erst das andere an:
Erweckung und Bildung des höheren Geschöpfs. Dies ist nur möglich
von Mensch zu Mensch, in einer echten Begegnung der Herzen, die nie
herbeigeführt oder irgendwie künstlich gefördert werden kann, die
Wir, wie alles, was wesentlich ist, der Gunst des Augenblicks, der
Gnade, dem Zufall überlassen müssen.

Im «Tasso» lesen wir die Verse:

«Wer nicht die Welt in seinen Freunden sieht,
Verdient nicht, daß die Welt von ihm erfahre.»

Im Sinne dieser Verse hat der ältere Goethe gelebt und geschaffen.
Sein Werk bewegt die Massen nicht. Er ist kein Führer und kein
Prophet, dem Ungezählte begeistert folgen. Er wendet sich immer nur
an Freunde, innig und mit sanfter Gewalt. In dieser Welt der Freunde
aber, die ohne Kirche und Ordensregel, in heiterer, gesitteter,
herzlicher Freiheit auf der Erde wohnen, von Goethes Geist belebt,
beglückt, in diesem innigen Bereich erfüllt sich, unauffällig, still, die
große Hoffnung seiner Jugend, erscheint der reine, aus den Tiefen des

Ursprungs wiedergeborene Mensch, bald deutlicher, bald trüber, nach
Maßen der Ehrfurcht und der Liebe zu Goethe, deren jeder fähig ist.

«Mein Freund, die goldne Zeit ist wöhl vorbei;
Allein die Guten bringen sie zurück.
Und soll ich dir gestehen, wie ich denke:
Die goldne Zeit, womit der Dichter uns
Zu schmeicheln pflegt, die schöne Zeit, sie war,
So scheint es mir, so wenig als sie ist;
Und war sie je, so war sie nur gewiß,
Wie sie uns immer wieder werden kann.
Noch treffen sich verwandte Herzen an
Und teilen den Genuß der schönen Welt.»

Der Ungenügsame, der von paradiesischer Wonne der Urzeit
träumt und ein Gottesreich auf Erden begehrt, mag solche Erfüllung
freilich verschmähen. Wer aber das Mögliche ruhig prüft und dennoch
a"f die höchste menschliche Würde und ein zartes Glück der Seele
mdit verzichten will, wird nichts entbehren, wenn er sich der Weisheit
^öethes fügt, im Händeln, im Sprechen und Schaffen nach Vermögen
me lebenswerten Güter pflegt und, schenkend und beschenkt von den
Wenigen, die ihm nahestehen, einige Knospen des Schönen zur Blüte
e«tfaltet.
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