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DIE HEIMSUCHUNG
DES EUROPÄISCHEN GEISTES

VON KLAUS MANN

Der nachstehende Aufsatz ist die letzte Arbeit, die Klaus Mann vollendete, ehe

er, am 21. Mai dieses Jahres, in Cannes einer Herzschwäche erlag. Der englisch
geschriebene Bericht erschien in der Juninummer der amerikanischen Monatsschrift
*Tomorrow». Zur Zeit seines Todes arbeitete Klaus Mann an einem Roman, der
gleichfalls die tief problematische Situation des geistigen Menschen von heute zum
Gegenstand hatte. Das hinterlassene Romanfragment trägt den Titel: «Der letzte
Schrei.»

Die europäischen Intellektuellen sind gequält und beunruhigt.
Jedermann in Europa ist gequält und beunruhigt, aber die Intellektuellen

sind es besonders. Das Freudsche «Unbehagen an der Kultur»,
dieses un- oder halbbewußte Unlust- und Angstgefühl, das der
modernen Zivilisation seit einigem inherent ist, hat nun den
Charakter einer akuten Krankheit, eines zersetzenden Leidens angenommen.

Je reifer und verantwortlicher der individuelle Geist, desto
schmerzlicher empfindet er die allgemeine Mißlage.

Woran soll er glauben, der europäische Intellektuelle von heute?
So vieles von dem, was er ererbt hat, ist fragwürdig oder hinfällig
geworden; so viele Maxime, die ihm gültig schienen, haben jetzt einen
hohlen, unüberzeugenden Klang. Die europäische Luft widerhallt von
falschen Glaubensbekenntnissen, trunkener Rhetorik, sich gegenseitig
aufhebenden Argumenten, wütenden Anklagen. Es fehlt nicht an
Stimmen; sie sind scharf und streitsüchtig, pedantisch und ölig; aber
es kommt zu keiner geordneten Diskussion. Monologe erklingen,
isolierte Aufschreie, verzweifelte Proteste. Die Stimmen hören, sie

verstehen einander nicht.
Sie sagen: «Sind die Produktionsmittel erst verstaatlicht, so werden

unsere Probleme gelöst sein, ein für allemal! So hat er's gesagt,
der große Karl Marx, und so steht's im ,Kapital'...»

Und sie sagen: «Die heilige Kirche wird uns retten. Nur von Rom
her kommt uns geistige Führung! Wie schön und treffend T. S. Eliot
uns dies erklärt hat...»

Und sie sagen: «Mein geliebtes Land! Meine Rasse! Mein Volk!
Oh, über das ewige Geheimnis von Blut und Boden! Wenn meine
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Nation die Macht gewänne und die Herrschaft über die Welt, der
Menschheit wäre geholfen. Hat nicht Maurice Barrés, der große
französische Patriot, es uns dargelegt mit der ihm eigenen
Prägnanz ...»

Und sie sagen: «Die Naturwissenschaften! Die erstaunlichen
Erfindungen! Die tollen Entdeckungen! Nun haben wir das Fernsehen —
was ist noch zu erwarten? Künstliche Herzen wird man machen. Auf
hundertfünfzig Jahre wird der Mensch es bringen — wenn das nicht
wunderbar ist! Und zum Mond wird man fliegen, vermittels der
Atomenergie. Wir werden das Weltall beherrschen. Der technische

Fortschritt — die große Hoffnung!»
Sie sagen: «Der technische Fortschritt — der Erzfeind aller wahren

Kultur! Aldous Huxley hat recht...»
Und: «Der Stalinismus — der Erzfeind aller wahren Kultur!

Arthur Köstler hat recht...»
Und: «Der Wall-Street-Imperialismus — der Erzfeind aller wahren

Kultur! Ilja Ehrenburg hat recht...»
Sie hören, sie verstehen einander nicht.
Sie reden über Kafka und über Picasso und über die Tabaklage —

die Zigaretten sind zu teuer und so schwer zu bekommen! Sie reden
über Geschlechtliches, über dialektischen Materialismus, Schnaps,
Proust, Shostakovich und die Atombombe. Sie reden vom Kriege.
Sie haben Angst.

Angstvoll und verwirrt suchen sie Trost in den alten Aufzeichnungen

der Hindus und in den Schriften von Nicolai Lenin. Sie
zitieren die Bibel und Jean-Paul Sartre, Anna Pauker und Heidegger,
Jung, Einstein, General de Gaulle und den Weltbürger Gary Davis.
Sie zitieren Paul Valéry, den großen Europäer, der erklärt hat:
«L'Europe est finie.»

Sie sagen: «Camus ist auch nichts Besonderes.» Und: «Was treibt
bloß Strawinsky?» Und: «Die Mendelsche Vererbungstheorie ist die
reinste bürgerliche Reaktion.» Und: «Der Surrealismus ist überholt.»
Und: «Rilke ist noch immer recht gut.» Und: «Der arme alte Gide
wird uns mählich senil.»

Und sie sagen: «Ich bin hungrig.»
Sie sprechen vom «Kollektiven Unterbewußtsein» und von

Kettenreaktionen und vom Klassenkampf. Sie sprechen von der Verzweiflung,

der «Krankheit zum Tode», wie Kierkegaard sie genannt hat.
Die europäischen Intellektuellen sprechen von der Verzweiflung.
Wie, wenn sie sich als zu schwach, zu entmutigt erwiesen, um die

Feuerprobe zu bestehen? Wie, wenn sie versagten, ihre Sendung
verrieten? Einer von ihnen, der französische Schriftsteller Julien Benda,
hat seine eigene Berufsklasse des Hochverrates beschuldigt.
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Die europäischen Intellektuellen erinnern sich an Bendas
unerbittliche Formulierung von «La Trahison des Clercs».

Wie in archaischem Englisch das Wort «Clerk», kann sich das
französische «Clerc» sowohl auf einen Geistlichen als auf jeden beziehen,
der zu gewissen kleinen, geistlich-kirchlichen Diensten und
Handreichungen verpflichtet ist; auch ein Gelehrter kann gemeint sein oder
einfach einer, der Lesen und Schreiben gelernt hat. Durch die
Verwendung gerade dieses Ausdrucks «Les Clercs» macht der französische
Schriftsteller deutlich, daß er die Stellung des Intellektuellen in der
Welt von heute derjenigen vergleichbar findet, die früher von der
Geistlichkeit eingenommen wurde.

In Zeiten festbegründeter und unumstrittener religiöser Autorität
hat der Intellektuelle keine Funktion, keine raison d'être: er existiert
nicht. Erst wenn die Priester die Führung verlieren, kommt der
unabhängig-kritische Verstand, kommen die Intellektuellen zur
Macht. So war es im alten Griechenland und in Rom nach der
Entthronung der olympischen Götter (Sokrates, der große Frager und
Dialektiker, war ein Intellektueller im anspruchsvollsten und höchsten
Sinne des Wortes!), und so war es wieder im Nach-Mittelalterlichen,
zur Zeit der Renaissance. Da sie sich bewußt und stolz aller klerikalen

Bevormundung entzogen, sind die Humanisten des vierzehnten
und fünfzehnten Jahrhunderts die eigentlichen Gründer der modernen
«Intelligenzia».

Der Intellektuelle ist der Nachfolger und das säkulare Gegenstück
des Priesters insofern, als auch sein Interesse vor allem geistigen
Werten gilt und nicht materiellem Erfolg. Wie der Priester, geht der
Intellektuelle bei der Beurteilung des Lebens und der Gesellschaft
nicht von rein utilitaristischen und «realistischen» Gesichtspunkten
aus, sondern hält sich an gewisse Ideale (oder sollte sich 'doch an sie

halten). Während aber der Priester sich auf ein gegebenes ethisches
und metaphysisches System verlassen darf, obliegt es dem Intellektuellen

— der unwiderruflich einer Spezies von Forschern und
Dissidenten angehört —, sein eigenes Gesetz und Evangelium, seine eigene
Wahrheit zu entdecken. Der echte Intellektuelle erachtet nichts als
gegeben, bezweifelt alles. Sein Hauptmerkmal ist eine grenzenlose
und leidenschaftliche Neugier. In alles Neue und Gefährliche ist er
vernarrt. Anders als der Priester, der sich des Schutzes und Geleites
einer mächtigen Hierarchie erfreut, führt der Intellektuelle eine
schweifende, unsichere Existenz — jeder Tag bringt eine neue Erfahrung,

ein neues Abenteuer, ein neues Risiko, eine neue Heimsuchung.
So unabhängig und unfromm der typische oder vorbildliche

Intellektuelle aber auch sei, er muß treu bleiben gewissen freiwillig
anerkannten Grundwerten und Prinzipien, wenn er sich nicht verlieren
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will in einem Irrgarten von Zweifeln und Widersprüchen. Die wahren
Führer des europäischen Geistes, von Erasmus bis zu Voltaire, von
Montaigne und Spinoza bis zu Heinrich Heine und Victor Hugo,
waren nicht nur große Skeptiker und Bilderstürmer, sondern überdies

große Gläubige: sie glaubten an das Göttliche, das Gute, das

Schöne; an den Adel, die moralische Sendung der Menschheit, an die
offenbare Ueberlegenheit der Kultur über die Barbarei. Sie glaubten
an den Fortschritt. Nie wären sie ohne diesen Glauben, diese Ueber-
zeugtheit imstande gewesen, so gewaltige Ereignisse, wie 'die Renaissance,

die Reformation und die Französische Revolution vorzubereiten

und ins Leben zu rufen.
In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts jedoch,

begann die intellektuelle Führung Europas ihr Gefühl zu verlieren für
Maß und Richtung. Nietzsches rasende Angriffe auf das Christentum,

seine wahnsinnige Selbstvergottung und Selbstzerstörung;
Kierkegaards abgründiges und krankes Schuldbewußtsein, sein
verbissen-verzweifeltes Ringen um «'die Reinheit des Herzens»; Baude-
laires teuflisches Grimassieren und seine blasphemischen Paradoxe
(«Der geistige Mensch», sagte er, «ist der Feind der Welt.»); Tolstois

Denunziation der Kunst, seine starre Askese, sein einsamer Tod;
Dostojewskys pathologische Ekstasen und seine entsetzliche Zer-
knirschtheit; Oscar Wildes freches Aufbegehren gegen die bürgerliche
Hypokrisie, seine Verbannung, sein skandalöses Martyrium; Strind-
bergs wütende Menschenfeindschaft und sein schrecklicher
Verfolgungswahn; Richard Wagners theatralische Magie und sein ruchloser
Ehrgeiz; Tschaikowskys morbide Sehnsüchte; Flauberts Rückzug in
die eisigen Gefilde eines unverbindlichen Aesthetizismus; Verlaines
tödliche Berauschtheit von Gebeten und Absinth; Rimbauds
Entweichen in die afrikanische Wildnis, seine Abdankung als Dichter,
die furchtbare Botschaft seines Schweigens; van Goghs Flucht in den
Wahnsinn — all diese Einzeltragödien sind Vorläufer der Gesamtkrise,

die jetzt unsere Zivilisation in ihren Grundfesten erschüttert.
Zu wagemutig tauchten die Intellektuellen in die Geheimnisse der

menschlichen Seele, der Gesellschaft, der Natur. Was sie zutage
förderten aus den Tiefen, war grauenhaft wie das Medusenhaupt,
von dem es heißt, sein Anblick habe den Beschauer zu Stein
verwandelt.

Gab es keinen Halt mehr, nichts Heiliges?
Die kühnen Experimente und Spekulationen der modernen Physiker

— Einsteins Relativitätstheorie im besonderen — revolutionierten

nicht sowohl die angewandten Wissenschaften als die menschliche

Vorstellung vom All, die menschlichen Grundbegriffe von Zeit,
Raum, Materie und Energie. Karl Marx entdeckte den Klassenkampf
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als eigentlichen Motor aller historischen und ideologischen Entwicklung.

Ein anderer großer Intellektueller, Siegmund Freud,
durchforschte die dunkelsten Winkel des Unterbewußtseins und fand, daß
es dort wimmelte von verdrängten Wünschen und bösen Geistern,
die den Vatermord begünstigten und den Inzest.

Der westliche Mensch, homo occidentals, der sich schon für ein
völlig gezähmtes, durchaus rationales Geschöpf gehalten hatte, erwies
sich, sehr zu seiner eigenen entsetzten Ueberraschung, als ein noch
immer von Dämonen besessenes, von irrationalen und barbarischen
Kräften getriebenes Geschöpf. Die düstersten Ahnungen, die blutigsten

Phantasien, genährt von Pessimisten des neunzehnten
Jahrhunderts, waren übertroffen von der schaurigen Wirklichkeit des

zwanzigsten. Der Antichrist, dessen Gesten und Laute Nietzsche einst
frevlerisch geäfft — nun war er da und seine Macht war fürchterlich.
Gaskammern und Explosivbomben; giftig-geifernde Propaganda und
organisierte Ausbeutung; die Greuel des totalitären Staates und die
satanische Geschmacklosigkeit des Vergnügungsmarktes; der Zynismus
der herrschenden Cliquen und die Dummheit der irregeleiteten Massen;

die religiöse Bewunderung des Geldes und des Mordes; der
Triumph der Gemeinheit und des Aberglaubens — und alle Schrecken
der Unwissenheit —, das sind die Waffen und Mittel, deren der
Böse sich bedient hat und bedient, um die Menschheit zu versklaven
und seine Herrschaft aufzurichten über unsere verfluchte Gattung.

Während die Zivilisation zusammenkracht unter dem Ansturm
einer aufs modernste ausstaffierten Barbarei, was bleibt dem
Intellektuellen, dem Künstler zu tun, als Ausdruck zu geben der
allgemeinen Verstörtheit und Qual? Eine Welt voll von Albträumen, die
Welt von Auschwitz und die der «comic strips»; die Welt der
Hollywood-Filme und des bakteriologischen Krieges — ist jenseits
aller Beschreibung und Vernunft, Die Bildnisse unserer Dichter und
Maler zerfallen wie unsere soziale Ordnung. Das Genie Picassos
beschwört die Blitze und Donnerschläge eines apokalyptischen
Unwetters. Franz Kafka enthüllt mit schauerlicher Klarsicht unsere
verborgensten Aengste. Um das Unsagbare zu sagen, erfindet James
Joyce ein neues Idiom. Die Meister des Wortes, die großen Stilisten,
beginnen zu stammeln. «Mir hängt nichts mehr mit nichts zusammen»,
gesteht T. S. Eliot, und er prophezeit den Verfall und Untergang
einer geschändeten Schöpfung.

Der Dichter, der Künstler, der Intellektuelle gibt nicht mehr vor,
er verstehe. Er schaudert, er wimmert angesichts der «fallenden
Türme», der zerstörten Städte. Die Heimsuchung, die seit dem ersten
Weltkrieg ständig zugenommen hat an Schwere und Wucht, tritt
jetzt in ihre letzte, entscheidende Phase.
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Natürlich beschränkt die augenblickliche Krise oder, richtiger, die
Dauerkrise dieses Jahrhunderts, sich nicht auf einen Kontinent, eine
Klasse. Die "Welt ist klein geworden; ob wir es zugeben oder nicht,
sie ist ein unteilbares Ganzes, und alle Nationen und Klassen sehen

sich denselben Problemen und Gefahren gegenüber.
Wenn es aber zutrifft, daß der Intellektuelle 'die kritische Weltlage

akuter und schmerzlicher empfindet, als etwa der Baseball-
Champion oder das Revuegirl, so ist gleichfalls wahr, daß 'die
europäischen Intellektuellen direkter und wesentlicher betroffen sind als
ihre brasilianischen oder australischen Kollegen. Den Zusammenbruch
der Zivilisation als möglich zu erwägen, ist etwas sehr anderes, als
ihn sich wahrhaftig vollziehen zu sehen. Gewisse apokalyptische
Szenen und Bilder, die dem Philosophie-Studenten in Kansas-City,
dem Dichter in Johannesburg weit entfernt, phantastisch, ja unglaubwürdig

scheinen, sind den Einwohnern von Berlin, Warschau, Dresden

und Rotterdam nur allzu vertraut. In Wien, Athen und London
sind Eliots «fallende Türme» nicht bloß poetische Symbole mehr.
Inmitten von Trümmern und Ruinen, angesichts verstümmelter
Männer und hungernder Kinder wird der tödliche Ernst der Lage
jedem Denkenden klar.

Und so kann es nicht wundernehmen, daß unter all unseren
Zeitgenossen die europäischen Intellektuellen die «krisenbewußtesten»
sind. Sie sind überdies bewußter und betonter intellektuell als ihre
Kameraden auf anderen Kontinenten; und bewußter und betonter,
als vor dem zweiten Weltkrieg, sind sie jetzt Europäer. Gemeinsames
Leiden hat einigende Kraft. Trotz einer Vielzahl von nationalen
und ideologischen Gegensätzen fehlt es dem heutigen Europa (und
besonders seinen Intellektuellen) nicht an Gefühl für kontinentale
Solidarität. Haßt der tschechische Patriot seinen ungarischen Nachbarn?

Kann der Belgier dem Deutschen nicht verzeihen? Aber dennoch
gehören sie alle zu der selben tragischen Familie, sind Mitglieder der
selben verarmten, dabei stolzen und adeligen Sippe. — Viele sprechen
mit offener Verachtung von den Vereinigten Staaten sowohl als von
der Sowjetunion, diesen beiden Kolossen, die,so reich sind an
materieller und militärischer Macht, und so arm an kultureller Tradition,
an Feinheit, Weisheit und Sensitivität. Es ist die selbe melancholische

Arroganz, die selbe müde Geringschätzung, mit der die höchst
gescheiten und gewitzten, wenngleich ein wenig schäbigen Rhetoren
und Literati des dekadenten Hellas — die «graeculi» — der gewöhnlichen

Kraft und Tüchtigkeit der römischen Eroberer begegnet sein

mögen. Es scheint, als hätten selbst die Engländer ihrem Insel-Hochmut,

ihrer «splendid isolation» entsagt. Auch sie haben gelitten —
nicht weniger als ihre kontinentalen Vettern; auch sie sind arm, auch

13 6



sie schauen in eine ungewisse und gefährdete Zukunft. Warum, also,
sollten sie nicht endlich beitreten der stolzen und rührenden Gemeinschaft

der krisenkranken Europäer?
Ein bekannter junger englischer Komponist erzählte mir nach einem

Konzert in Amsterdam: «Ich habe eben ein paar Wochen in Amerika
verbracht. Sehr nett; recht interessant. Aber auf die Dauer wäre ich
dort nicht glücklich. Keine intellektuelle Spannung. Keine Ahnung
von den großen Aufgaben und Problemen. Geld, natürlich, haben
sie; und sind so erfüllt von ihren neuen Wagen und Fernsehapparaten,

daß es aussieht, als lebten sie einfach vorbei am wirklichen
Drama unserer Zeit.»

Fast alle meine intellektuellen Freunde schienen diesmal leicht
irritierbar und wie hautlos. «Wir wissen nicht mehr, was glauben.
Wir sind völlig verwirrt», klagten die Jungen. Und die Alten, die
Meister, seufzten: «Wir sind völlig verwirrt. Wir wissen nicht mehr,
was lehren.»

«Grand old men» sind rar geworden im heutigen Europa. Die
mächtige Generation, die Anatole France und Freud, Bergson und
H. G. Wells, Maxim Gorki und Paul Valéry hervorbrachte, stirbt
mählich aus. Und von den Ueberlebenden sind viele abwesend:
Einstein, Strawinsky, Schönberg, Thomas Mann und andere haben den
alten Erdteil verlassen, um jenseits des Ozeans ihre Tage zu
beschließen. Shaw, natürlich, gibt es immer; mit unermüdlichem Witz
und Gusto verstreut er nach wie vor seine Paradoxe und Bonmots.
Aber auf die intellektuelle Avantgarde übt der alte «G. B. S.» schon
längst keinen Einfluß mehr aus. Da er es für Sein Vorrecht hält, um
omer Laune, eines Scherzes willen noch das Ernsthafteste zu
verlachen, nimmt ihn selber niemand mehr ernst.

Somerset Maugham gehört zwar nun auch schon zu den betagteren
Prominenten, hat aber kaum den Ehrgeiz, führend zu sein auf
moralischem oder intellektuellem Gebiet. Auch E. M. Forster, dessen großes
Prestige solchen Ehrgeiz rechtfertigen könnte, hat ihn offenbar nicht.
Seit dem Tode von Virginia Woolf hat kein englischer Romancier
sich solchen Ansehens und so großer Autorität erfreut wie der
Verfasser von «A Passage to India». Sein Ruhm jedoch ist rein
literarischer, fast esoterischer Natur und überdies beschränkt auf die Englisch

sprechende Welt., In Deutschland, Frankreich, Spanien, Italien
und der Schweiz ist der vorzügliche Kritiker und Erzähler kaum den
Berufsliteraten bekannt.

Bertrand Russell gilt zu Recht als ein intellektueller Führer; die
anspruchsvolleren unter seinen Lesern, freilich, mögen seinen unver-
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bindlichen Agnostizismus und phantasiearmen «common sense» als
nicht besonders reizvoll empfinden.

Benedetto Croce, der bedeutende Gelehrte und aufrechte Liberale,
wird weit über die Grenzen Italiens hinaus bewundert. Als ich ihn
aber vor kurzem in Neapel besuchte, war mir ein bißchen, als fände
ich mich einem kostbaren Museumsstück gegenüber, einem
wandelnden Mahnmal verklungener Taten und vergessener Werte.

Ortega y Gasset, der repräsentative Philosoph des modernen
Spanien — in Madrid wie ein Exilierter im eigenen Lande lebend —
ist tiefer bewandert in den entscheidenden Fragen unserer Zeit. Seine

glänzenden Betrachtungen zum «Aufstand der Massen» haben vielen
von uns geholfen, die turbulenten Ereignisse der letzten Jahrzehnte
zu verstehen. So wichtig und willkommen dergleichen scharfsinnige
Kommentare aber auch sein mögen — die verstörte Jugend Europas
braucht anderes. Sie braucht Führung und Trost, neue Ideale und
Hoffnungen, einen neuen Glauben.

«Wenn immer junge Menschen sich Rats bei mir holen wollen,
schäme ich mich meiner Inkompetenz und bin hilflos und verlegen.»

Es war der größte in Europa lebende Schriftsteller, André Gide,
der mir dies eingestand..

«Alle fragen sie, ob es einen Ausweg gibt aus dieser Krise», sagte
er, «und ob irgend Sinn, Logik und Zweck sich verbirgt hinter all
dem Chaos. Was soll ich sagen? Ich weiß selber nichts.»

Dabei hat gerade Gide mehr und Kostbareres zu bieten als bloßen
Rat: Das herrliche Geschenk eines reichen, haltbaren Lebenswerkes
und das Beispiel seiner vielschichtigen und schillernden, aber heiter
ausgeglichenen und tapfer konsequenten Persönlichkeit.

Nicht viele Intellektuelle haben den Glauben und die Kraft und
die unbedingte Integrität eines Gide oder Croce. Man kennt die
Namen derer — und keineswegs sind sie alle deutschen Klanges —,
denen die faschistisch-nazistische Diktatur durchaus kein Greuel war.
In Frankreich haben literarische Stars wie Céline, Paul Morand und
Henry de Montherlant dem Triumph der Barbarei applaudiert. Im
besetzten Norwegen wurde der große Romancier Knut Hamsun zum
Verräter an seinem Lande und der Zivilisation.

Und jene, die heute mit den Russen «kollaborieren» — haben wir
auch sie als Verräter zu betrachten? Manche unter ihnen — besonders

in den Ländern «hinter dem eisernen Vorhang» (das sowjetkontrollierte

Deutschland inbegriffen) — mögen aus Opportunismus und
Feigheit zu Marxisten geworden sein. Andere sind fraglos aufrichtig
und guten Glaubens. Louis Aragon, etwa, einst ein führender Sur-
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realist, heute der «Rote Papst» der französischen Literatur, hält sich
durchaus nicht für einen Verräter, vielmehr für einen braven Patrioten

und wackeren Verteidiger des Friedens und der Freiheit. Auch
eine so ernsthafte und noble Frau wie Madame Irène Joliot-Curie,
und einen so eckten Dickter wie Paul Eluard kann man gewiß nicht
als «bolschewistische Agenten» und Mitglieder der «fünften Kolonne»
bezeichnen.

Den Einfluß und die Entschlossenheit der Pro-Sowjet-Intellek-
tuellen in "Westeuropa zu unterschätzen, wäre ein schwerer Fehler.
Verstreut über den ganzen Kontinent sitzen Männer und Frauen von
Namen und Format, die aus tiefster Ueberzeugung die Weitrevolution

für so unausweichlich wie wünschenswert halten. Ihnen
bedeutet die Sowjetunion die einzige Hoffnung, einen Rocker de Bronze
der Freiheit und Vernunft, inmitten kapitalistischen Dunkels und
Verfalles.

In Kopenhagen sprach ick mit dem weißbemähnten Haupt der
zeitgenössischen dänischen Literatur, Martin Andersen-Nexö, dessen
Roman «Pelle, der Eroberer» seit langem international beliebt ist.
Der greise Meister, eindrucksvoll-pittoresk, mit gewölbter Stirn und
wettergebräuntem, zerfurchten Gesicht, versickerte mir sanft, aber
dezidiert: «Die Zukunft gehört dem Kommunismus. Kommunismus
ist Friede. Kommunismus ist Wohlstand. Kommunismus ist Kultur.
Wer diese simplen Wahrheiten nicht sieht, muß blind sein, oder
bestocken von amerikanischen Kriegshetzern.»

In Berlin erzählte die berühmte Schriftstellerin Anna Seghers,
Verfasserin von «Das siebente Kreuz», mir ausführlich von ihrem
jüngsten Besuch in der Sowjetunion. Wie herrlich es gewesen sei. Wie
angenehm und anregend es sich lebe unter der wohlwollenden Aufsicht

des Politbüros. Nein, Zensur gebe es nicht. Die Sowjetkünstler
und -Wissenschaftler erfreuten sick vollkommener Freiheit, solange
sie treu blieben den Grundsätzen der wirklich volksverbundenen und
wirklich sozialistischen Sowjetkultur.

Ick hörte ihnen zu, den intellektuellen Stalinisten in Prag, Wien,
Budapest, Brüssel, Paris, Mailand. Sie sagten: «Wozu all die
Aufregung über den gerechtfertigten und milden Tadel, der Shostakovich,
Prokofiev und Khatchaturian getroffen hat? Wenn das russische Volk
sich aus atonalen Kakophonien nun einmal nichts macht, müssen diese

Herren eben verständlichere und populärere Musik herstellen. Nichts
könnte einfacher sein!»

Ich sprach mit marxistischen Professoren, Dicktern, Politikern. Sie

sagten: «Wir haben recht und die anderen unrecht. Wir sind gut und
die anderen schlecht. Wir sind Demokraten und Realisten, während
die anderen — o pfui! Was für ein Pack von reaktionären Mystikern,
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Pessimisten, Imperialisten, Formalisten, Drückebergern, Idioten und
Trotzkisten!»

Meine marxistischen Freunde schienen mir oft jenen Engeln zu
gleichen, die, einem so vertrauenswürdigen Beobachter wie William
Blake zufolge, «eitel genug sind, um von sich selbst als von den

einzig Weisen zu sprechen; sie tun dies mit der Sorte von zuversichtlicher

Frechheit, die aus systematischem Denken kommt.»
Manche zwar fühlen sich nicht völlig wohl in ihrer Haut. Ich denke

zum Beispiel an einen sehr begabten und reizvollen jungen Schriftsteller,

den ich in Prag interviewte. Bei aller angeblichen Inbrunst
seines kommunistischen Glaubens vermochte er eine gewisse Besorgtheit

nicht zu verbergen. «Natürlich hat der Fall Shostakovich und
Genossen etwas... Beunruhigendes», sagte er und blickte verstohlen
um sich. «Die Sorte von Reglementierung wäre für uns hier nicht das

Richtige. Selbstverständlich habe ich die größte Hochachtung für die
Sowjetunion und glaube fest an die Volksdemokratie. Aber strammstehen,

wissen Sie, tue ich nicht besonders gern...»
Aehnlich vorsichtige Einschränkungen und Anspielungen machte

der bekannte deutsche Erzähler Theodor Plievier, dessen Stalingrad-
Saga als einer der wichtigsten Beiträge zur zeitgenössischen
Kriegsliteratur viel genannt wird. Als ich ihn im russisch-besetzten Weimar
aufsuchte, schien er noch vorzüglich mit den Kommunisten zu stehen;
de facto galten Plievier, Anna Seghers und zwei oder drei andere als
die Crème de la Crème der linientreuen intellektuellen Elite. In
Anbetracht seines Hauses und seiner glänzenden Gesamtposition
glaubte ich natürlich, er sei stolz und zufrieden.

Als ich ihm aber zu seinem Glück gratulierte, zuckte er die Achseln
und schnitt ein Gesicht. «Gewiß doch», murmelte er, «ich habe reichlich
zu essen. Nur daß ich ein Gefangener bin paßt mir nicht, und wenn
mein Käfig hundertmal aus Gold ist...»

Ein paar Monate später floh Theodor Plievier aus der russischen
Zone und fand Unterkunft bei den Amerikanern.

Die kommunistischen Intellektuellen verachten alle nichtkommunistischen,

aber ihre früheren Kameraden, die Deserteure und
Apostaten, hassen und fürchten sie aus tiefster Seele. Diese wütende
Feindschaft von seiten der Stalinisten erklärt sich aus der natürlichen
Neigung aller Renegaten, mit Schmutz zu bewerfen, was ihnen
heilig war. Unter den vielen hysterischen und schrillen Stimmen,
die das heutige Europa durchgellen, sind die Stimmen gewisser Ex-
radikaler und fanatischer Kommunistenfresser die mißtönendsten.
In ihrem blinden Eifer, die Aufrichtigkeit ihrer Wandlung zu
beweisen und ihre früheren Freunde zu «erledigen», gehen diese Leute
zum äußersten; noch die absurdesten und infamsten Mittel sind ihnen
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recht. Sogar ein so klarer und urteilsfähiger Kopf wie Arthur Köstler
hat viele seiner Bewunderer durch die besessene Maßlosigkeit seiner
antikommunistischen Ausbrüche verwirrt und befremdet. Ein anderer
prominenter Exkommunist, André Malraux, ein Exkämpfer, überdies,

für die Freiheit des spanischen Volkes, ist heute der Prophet
und Hauptpropagandist des Generals de Gaulle, unter dessen Herrschaft

das französische Volk seiner demokratischen Rechte und seiner
Freiheit leicht verlustig gehen könnte.

«Verräter!», schreien die Kommunisten und meinen Männer wie
Köstler und Malraux. «Schmutzige Faschisten! Käufliche Werkzeuge
des amerikanischen Imperialismus!»

Und schreiend beschimpfen die Ex- oder Antikommunisten Leute,
wie Aragon, Picasso, Eluard, Berthold Brecht, Martin Andersen-
Nexö: «Dreckige Agenten des Kremls! Feinde der Freiheit, der Wahr-,
heit und des Anstandes! Schurken, Verbrecher, Fünfte Kolonne!
Schande über euch!»

Die Luft des zerrissenen und gequälten Erdteils ist voll von
Anklagen und Gegenanklagen, Beleidigungen, Denunziationen und
Schmähworten. Während Ost und West sich drohend gegenüberstehen,

hält die Schlacht der Ideologien die besten europäischen Köpfe
in Bann. Neutralität, Weisheit, Objektivität, gelten als Hochverrat.
Dem Intellektuellen ziemt es, sich zu entscheiden, sich festzulegen, zu
kämpfen, Soldat zu sein.

Und die Dritte Macht, die «Troisième Force», steht und vermittelt
nicht sie zwischen den feindlichen Lagern?

Gewisse Schriftsteller versuchen wohl, «unpolitisch» zu sein. Einer
von ihnen, Jean Cocteau, erklärte mir kürzlich, Politik, das sei für
ihn «de la blague» — ein geschmackloser Witz, eine blutige
Fastnacht, und durchaus nicht ernst zu nehmen. Cocteaus letztes Buch,
«La Difficulté d'être», eine Sammlung von sehr bezaubernden
autobiographischen Notizen und Aperçus, behandelt so wahrhaft ernst
zu nehmende Sujets, wie Schönheit, Tod, Jugend, Stil, Sprache, die
Bedeutung von Träumen und den unendlichen Reiz mancher
Landschaften, Gedichte und Menschengesichter.

Und die Schlacht der Ideologien tobt weiter.
Viele europäische Intellektuelle halten sich an Aldous Huxleys

Mahnung: «Nur, wenn wir uns bewußt und entschlossen aufs Ewige
konzentrieren, können wir verhindern, daß diese Zeit alles, was wir
tun, in teuflischen Unfug verwandelt.»

Der Hang zu religiösem Mystizismus spielt fraglos eine
hervorragende Rolle im heutigen Europa. Sogar ehemalig «linke» Autoren
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und solche atheistischer Herkunft neigen zu frommen Anwandlungen
und metaphysischen Spekulationen. Ignazio Silone, zum Beispiel —
ursprünglich Kommunist, dann militanter Sozialdemokrat —, scheint
mehr und mehr mit dem «Ewigen» befaßt. Dasselbe gilt für einen
anderen «Heimkehrer» aus der Emigration, den Romancier Alfred
Döblin, der, nach ein paar Jahren in den Staaten, augenblicklich am
französischen «Centre de l'Education», Baden-Baden, tätig ist.

Döblin, ein hochbegabter, wenn auch ziemlich konfuser Kopf, hat
der marxistischen Lehre Valet gesagt und erklärt nun: «Eine neue,
religiös und metaphysisch bestimmte Aera hat begonnen. Die "Welt,
die von unserem positivistischen und wissenschaftlichen Standpunkt
aus allzu klar erschien, hat sich wieder in Geheimnis gehüllt»
(rückübersetzt aus dem Englischen). Seinerseits hat der geheimnisnahe
Döblin Frieden und Erleuchtung in den Armen der katholischen
Kirche gefunden.

Der katholische Einfluß auf die europäische Intelligenz diesseits
des «Eisernen Vorhanges» ist in ständigem Zunehmen begriffen.
Selbst im protestantischen England hat der römische Glaube seinen
literarischen Ritter. T. S. Eliot, der den apokalyptischen Nihilismus
seiner Anfänge überwand, indem er «das Wunder» erlebte und
verkündete, hat seine große Ueberzeugungskraft ganz in den Dienst der
heiligen Sache gestellt. Nun ist ihm vergönnt, hinter und über den
«fallenden Türmen» die «Taube herniedersteigen» zu sehen, «mit
der Flamme weißglühenden Entsetzens».

Wenn die zeitgenössische italienische Literatur verhältnismäßig frei
ist von päpstlicher Bevormundung (ein Umstand, den sie nicht
zuletzt Croces unbedingter Weltlichkeit verdankt!), so erfreut der
Heilige Stuhl sich in Frankreich mächtiger literarischer Fürsprache.
Paul Claudel, François Mauriac und Jacques Maritain sind
bemerkenswert wirksame Diener des Vatikans, nicht zu reden von
zahlreichen anderen, ebenso eifrigen, wenn auch weniger arrivierten
Dichtern und Publizisten der Vierten Republik, auf die man sich in
Rom verlassen kann. Sogar die Existentialisten haben ihre katholischen

Exponenten, insbesondere den hochangesehenen Gabriel Marcel.
Von den beiden deutschen Denkern, die als die eigentlichen Initiatoren

des Existentialismus zu gelten haben, ist der eine, Karl Jaspers
(früher Heidelberg, jetzt Basel), ausgesprochen religiöser
Grundstimmung — weswegen die Marcel-Gruppe ihn denn auch zu ihrem
Schutzheiligen gemacht hat; der andere, Martin Heidegger, hat sich

zwar nicht offen zum Atheismus bekannt, erklärt aber immer wieder,
Gott sei «abwesend» — zu fern seiner Schöpfung, zu versteckt, zu
unbegreiflich, als daß man irgend auf ihn zählen dürfte. Der Begriff
der «Abwesenheit», der äußersten Leere, die Idee einer totalen Nicht-

142



Existenz (gesetzt,, dergleichen wäre vorstellbar) erscheint als die
eigentliche Basis und Essenz seiner Philosophie. Ihm bedeutet das
Nichts beinahe, was «Tao» den Chinesen bedeutet: Die Ur-Ursache
allen Geschehens, den großen Acker, die ewige Quelle — undefinierbar,
in sich ruhend, formlos, all-eins, unveränderlich, unerschöpflich,
jenseits aller Vernunft, namenlos, existent und nicht-existent zugleich
Man hat Heidegger den «Mystiker des Nichts» genannt, einen
Vergotter des Nihil. Kein Wunder, daß er herzlich angetan war von
der «Revolution des Nihilismus», um die Formulierung zu gebrauchen,

vermittels derer Hermann Rauschning den Nationalsozialismus
definiert und verdammt hat. Gerade Heidegger aber, ein Philosoph,
der bis ins Jahr 1945 hinein als eine der geistigen Säulen des Hitlerreiches

fungierte, ist nun das gefeierte Vorbild der französischen
Avantgarde. Jean-Paul Sartre betrachtet sich als Heideggers Schüler,
obgleich dieser wiederholt und ziemlich klotzig jede Verantwortung
für einen «Existentialismus à la Sartre» abgelehnt hat.

Als Romancier und Essayist so beschlagen und erfolgreich wie als

Dramatiker, ist Sartre zweifellos die auffallendste und meistpropagierte

literarische Figur im Nachkriegseuropa. Zwar kennt man
Kritiker, denen sein frühes Werk — vor allem der unendlich traurige,
unendlich schwermütige Roman «La Nausée» — origineller und
bedeutender erscheint, als seine neueren Schriften. Auch Kenner finden
sich, die Sartre, den Erzähler, für .schwächer halten als seinen Mit-
Existentialisten Albert Camus, dessen symbolistischer Roman «La
Peste» größtes internationales Aufsehen erregt hat. Und doch ist es
Sartre und nicht Camus, dem der Existentialismus — der «linke»,
atheistische Flügel der Bewegung — seine Machtstellung im intellektuellen

Leben des heutigen Europa zu verdanken hat.
Der Existentialismus, wie die Sartre-Leute ihn lehren, ist schwer

zu definieren, und zwar vor allem, weil dies bemerkenswert
unsystematische philosophische System aus Widersprüchen und
Unstimmigkeiten zu bestehen scheint. Ein willkürliches, wenn audi anregendes

Gemisch von sich widerstreitenden Elementen, ist die Sartresche
Lehre von französischen Akademikern als «une confusion des plus
fâcheuses» abgetan worden.

Ist Sartre Pessimist? Sieht er das Leben als ein scheußlich-verrücktes
Durcheinander? Aus seiner künstlerischen Vorliebe für mißliche
Situationen und widrige Charaktere könnte man auf einen desillusionier-
ten und nihilistisch getönten Geisteszustand schließen. Und doch will
Sartre durchaus nicht als Nihilist gelten. Wiewohl er das Universum
eine «totalité désintégrée» und Gott eine verunglüdcte menschliche
Erfindung, «un Dieu manqué», nennt, akzeptiert und, preist Sartre
gewisse ethische Grundsätze. Woher sein moralischer Anspruch
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stammt und auf Grund welcher Autorisation er erhoben wird, sagt
er nicht, besteht nur darauf, daß wir gewisse Dinge als schlecht,
andere als gut zu erkennen haben. Daß wir wählen müssen zwischen
diesen beiden Möglichkeiten, und daß wir uns durch diese Wahl
für das Heil unserer Seele entscheiden, oder für ihre Verdammnis.
Da es keinen Gott gibt, uns zu führen und zu richten, ist es an uns,
nicht nur unser irdisches Schicksal, sondern auch den Status zu
bestimmen, der in einer ziemlich vagen und undefinierbaren Zukunft
der unsere sein wird. Auf unser Handeln, unser Benehmen kommt
alles an. Jeder ist, was er aus sich macht.

Wie Marx, ermähnt Sartre die Intellektuellen, sich nicht auf das
Verständnis der Welt zu beschränken, vielmehr die soziale und
ökonomische Ordnung ändern zu helfen. Das Wort «engagement», das
eine so beherrschende Rolle spielt in Sartres Vokabular, steht bei
ihm für «Verpflichtung» — unsere Verpflichtung, eindeutig Stellung
zu nehmen zu den großen Streitfragen der Zeit. Anders als die orthodoxen

Marxisten, die den historischen Prozeß als von ökonomischen
Faktoren bestimmt sehen, betont der Existentialist die entscheidende

Wichtigkeit des individuellen Entschlusses angesichts eines Kosmos,
der weder Ziel noch Logik kennt. Ein ausgesprochener Individualist
und überzeugt von dem Primat geistiger Werte, dabei ein Kämpfer
für sozialen Fortschritt, erstrebt Sartre die Versöhnung der beiden
traditionellen Schulen, des Idealismus und des Materialismus.

Da er, politisch wie philosophisch, eine Art von radikaler Mitte
will und predigt, ist keine der führenden Parteien ihm gewogen. Die
katholische Kirche sieht in seiner Lehre eine besonders anstößige Sorte
von Heidentum. Arthur Köstler und andere Hexenverbrenner haben
den existentialistischen Führer als einen schlecht verkleideten
Stalinisten denunziert, während die offiziellen Wortführer des
Marxismus ihm pro-faschistische Neigungen vorwerfen. Im vorigen Jahre,
auf dem Zehnten Internationalen Philosophenkongreß in Amsterdam,

sprach der tschechische Delegierte Arnost Kolman vom
Existentialismus als von einer «schlauen Unternehmung zur Verteidigung
des Kapitalismus».

Sie stritten in Amsterdam, wo 700 Berufsdenker aus 25 Ländern
zusammengekommen waren, um Ideen auszutauschen. — «Wenn Sie

heimgehen, nach Prag», ersuchte Professor Bertrand Russell sehr
höhnisch seinen gelehrten Kollegen, Professor Arnost Kolman, «sagen
Sie doch bitte Ihren Auftraggebern, daß wir es vorzögen, wenn sie

zu unserem nächsten internationalen Kongreß jemanden weniger
rüpelhaften schichten.» Da ein anderer Sendbote aus der CSR,
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Ladislav Rieger, fortfuhr, den militanten Marxismus als einen «neuen
Humanismus» zu verteidigen, zischte ein deutscher Denker, Walter
hrugger: «Ich sehe keinen Unterschied zwischen der marxistischen
Philosophie und der Nazi-Weltanschauung.» — Endlich zog der
ehrwürdige holländische Gelehrte und Vorsitzende des Kongresses, Hugo
Pos, die betrübliche Schlußfolgerung: «Unsere Diskussionen haben
die allgemeine Zerrissenheit des Nachkriegs-Denkens aufgezeigt.»

Sie stritten in Wroclav, wo Intellektuelle aus allen Erdteilen sich

unter kommunistischer Leitung um eine gemeinsame Plattform mühten.

Der Sowjetschriftsteller ilja Ehrenburg unternahm es, die
internationale Verständigung zu fördern, indem er die anglo-amerikanische
Literatur als «eine geistige Opiumflut» bezeichnete. I>ies veranlaßte
einen britischen Delegierten, Professor A. J. P. Taylor aus Oxford,
bitter zu konstatieren: «Dieser Kongreß hat den Zweck;, Menschen
einander näherzubringen, nicht erfüllt.» Ein Repräsentant Indiens,
Mulha Raj Anand, meinte zum Schluß, das einzige Mittel für
Kongreßteilnehmer, dem Frieden zu dienen, sei «zu fasten, wie Gandhi».

Gibt es keine andere Hoffnung?
Der rührende Enthusiasmus, mit dem die Intellektuellen, wie die

Massen Europas die kühne Geste des ursprünglich amerikanischen
«Weltbürgers» Gary Davis aufnahmen, ist bezeichnend für die
allgemeine Unruhe, das allgemeine sehnliche Verlangen nach einem
Ausweg, einer Lösung. Kann die Anregung eines einzelnen machtlosen

jungen Menschen die Rettung bringen? Während Davis ein
Trüppchen wohlmeinender und furchtloser Männer und Frauen um
sich sammelt (auch einige literarische Zelebritäten, wie Gide, Camus
und Sartre, sind unter seinen Anhängern), während Millionen von
angsterfüllten Menschen den Frieden wollen und um Frieden beten,
nehmen die Kriegsvorbereitungen ihren ominösen Fortgang, die
Schlacht der Ideologien geht weiter, die verhängnisvolle Kluft
zwischen zwei Weltmächten, zwei Glaubensbekenntnissen, zwei
Weltanschauungen wird täglich tiefer.

Ein schwacher, dissonanter Chor, begleiten die Stimmen der
europäischen Intellektuellen das ungeheure Drama. Ich höre viele Stimmen,

manche sind frech' und aggressiv; andere sanft oder spöttisch,
leidenschaftlich oder sentimental; aber ich höre nicht den Wohllaut
koordinierter Klänge, das Konzert harmonierender oder friedlich
wetteifernder Kräfte.

«Es gibt keine Hoffnung. Ob wir Intellektuelle nun Verräter seien,
oder Opfer, wir täten gut daran, die völlige Hoffnungslosigkeit
unserer Lage zu erkennen. Warum sollten wir uns etwas vormachen?
Wir sin<i geliefert! Wir sind geschlagen!»

Die Stimme, die diese Worte sprach — ein leicht belegtes, aber
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klangvolles und merkwürdig anziehendes Organ — gehörte einem

jungen Philosophie- und Literatur-Studenten, mit,dem ich in der
alten schwedischen Universitätsstadt Uppsala zufällig zusammentraf.
"Was er zu sagen hatte, war interessant genug, und sicher war es

charakteristisch; ich habe ähnliche Aeußerungen überall in Europa
von Intellektuellen gehört.

Er sagte: «Wir sind geschlagen, wir sind fertig, geben wir es doch
endlich zu! Der Kampf zwischen den beiden anti-geistigen
Riesenmächten — dem amerikanischen Geld und dem russischen Fanatismus

— läßt keinen Raum mehr für intellektuelle Unabhängigkeit
und Integrität. Wir sind gezwungen, Stellung zu nehmen und gerade
dadurch alles zu verraten, was wir verteidigen und hochhalten sollten.
Köstler hat unrecht, wenn er eine Seite für ein bißchen besser als
die andere, für nur eben grau, nicht wirklich schwarz erklärt. In
Wahrheit ist keine von beiden gut genug, und das heißt, daß sie
beide schlecht sind, beide schwarz, schwarz, schwarz.»

Und er sagte: «Ich habe sie satt, die Lügen und die diplomatischen
Tricks und die Kompromisse. Sogar die Existentialisten gehen nicht
weit genug. Was soll uns das Gerede von der Wichtigkeit
individueller Entscheidungen? Es ist zu spät für individuelle Entscheidungen.

Les jeux sont faits. Wir sind verurteilt, besiegt. Den Mut,
wenigstens, sollten wir haben, unser Fiasko einzugestehen. Da wir
nichts zu verlieren haben, warum nicht aufrichtig sein? Warum
unseren Ekel nicht hinausschreien und unseren Zorn und unsere
Verzweiflung?»

Und er sagte: «Eine neue Bewegung sollten sie ins Leben rufen,
die europäischen Intellektuellen, eine Bewegung der Verzweiflung,
die Rebellion der Hoffnungslosen. Statt des sinnlosen Versuches, «die
Macht» zu « appeased »; anstatt habgierige Bankiers und herrschsüchtige

Bürokraten zu verteidigen und ihren Machenschaften Vorschub
zu leisten, sollten wir laut und deutlich protestieren und unserer
Bitterkeit, unserem Entsetzen den unmißverständlichsten Ausdruck
verleihen. Wir sind an einem Punkte angelangt, wo nur die
dramatischste, die äußerste Geste noch irgend Aussicht hat, bemerkt zu
werden und den blinden, hypnotisierten Massen ins Gewissen zu
reden.»

Und er sagte: «Hunderte, ja Tausende von Intellektuellen sollten
tun, was Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan Zweig, Jan Masaryk
getan haben. Eine Selbstmordwelle, der die hervorragendsten,
gefeiertsten Geister zum Opfer fielen, würde die Völker aufschrecken
aus ihrer Lethargie, so daß sie den tödlichen Ernst der Heimsuchung
begriffen, die der Mensch über sich gebracht hat durch seine Dummheit

und Selbstsucht.»
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Und er sagte mit einer Stimme, die nicht mehr ganz sicher war:
«Der absoluten Verzweiflung sollten wir uns überlassen. Nur das
wäre ehrlich und nur das könnte helfen.»

Nach einer Pause und mit einem schwachen und scheuen Lächeln,
das sein nachdenkliches junges Gesicht hell machte, fügte er hinzu:
«Erinnern Sie sich an das, was der große Kierkegaard uns gesagt hat?
Der unendliche Verzicht ist die letzte Stufe vor dem Glauben; wer
dorthin nicht gelangt ist, kann keinen Glauben haben. Und: Daher
die Möglichkeit des Glaubens selbst in diesem Leben, aber... kraft
des Absurden, nicht durch den menschlichen Verstand.»

(Deutsdi von Erika Mann)
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