
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 17 (1949-1950)

Heft: 2

Artikel: Psychologie vestimentale

Autor: Isar-Pré

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-758767

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-758767
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


PSYCHOLOGIE VE STIM ENTALE

PAR ISAR-PRÊ

Dès que mon père m'eut transmis la manufacture de draps qui
appartenait à notre famille, le sentiment de mon incompétence
m'accabla.

Je n'avais pas les dons d'un chef d'entreprise. J'étais maladroit
au point de vue technique. Mais ce qui était plus grave, c'est que
je ne savais pas comment aborder les ouvriers ni quelles questions
leur poser. En faisant la ronde dans les ateliers je me sentais mal
à l'aise et ne respirais librement qu'une fois arrivé à la salle de
tissage.

Là, le lancement des navettes mécaniques, le soulèvement et
l'abaissement des lices, le choc des lames du remisse contre les taquets
en fonte, le martellement de la batterie, tous ces mouvements simultanés

des métiers créaient un tel vacarme que la voix s'y perdait;
il n'y avait donc nulle obligation d'entretenir une conversation.

Le crépuscule de la haute salle de teinture était tout aussi
réconfortant. Dans d'énormes cuves en cuivre, encastrées dans les briques,
l'indigo bouillonnait en une fleur bleu-verte. Des charrettes rectangulaires,

pleines de laines trempées, dégoulinait un filet aqueux, qui
formait des flaques où les garçons teinturiers pataugeaient lourdement.

La chaleur du liquide faisait naître des nuées blanchâtres qui
flottaient dans le hall, puis s'évanouissaient peu à peu par les orifices
d'aération. Malgré de brusques échappées de vue vers la chambre
des étendages et les teintes pures de ses tas de laines, toute cette
région faisait partie de l'empire du brouillard; dans ce clair-obscur
je passais, tel un fantôme, parmi les silhouettes affairées.

Je n'en désirais pas moins mettre à profit des dons que je croyais
posséder. Il me semblait qu'une âme secrète se cachait dans les
marchandises que je fabriquais, et je me proposais de la découvrir. Quelle
était la quintessence des draps? En étudiant formules, méthodes et
technologie, je pus constater que dans mon entourage l'idée ne serait
venue à personne qu'une pièce de tissu pourrait ne pas être définissable,

mesurable en quantité et en qualité, tout comme n'importe
quel pont en acier. Je voulais déterminer ce qui n'avait pas encore
été mesuré, ce qui s'avérerait peut-être même immesurable.

Je me mis donc à chercher.

Longtemps mes efforts restèrent infructueux, car je ne savais com-
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ment poser le problème. Puis un jour une conversation me mit sur
la voie. Le contremaître préposé _à la teinturerie me parla d'une
faute technique qui avait failli devenir fatale à notre entreprise:
talonnés par l'Intendance nous avions exécuté rapidement une grosse
commande de draps lourds, et nous nous étions trouvés quelques
mois après dans une situation fâcheuse. Sur les manteaux confectionnés

et stockés par les soins de l'Administration les boutons avaient
perdu leur éclat; par suite d'une aération insuffisante des tissus avant
la livraison, des gaz s'étaient développés et avaient attaqué le métal.
Nous nous trouvions devant l'alternative de consentir à la résiliation
pure et simple de la vente, solution que nos moyens financiers ne
nous permettaient pas d'envisager, ou de réparer le dommage par
nos propres moyens, dans un fort bref délai.

On décida de changer les boutons. Pour cela il fallut arrêter le
travail habituel de l'usine. Plus de tapage ni de bourdonnement, plus
de clapotis d'eau; dans les vastes salles le silence s'était fait, parfois
interrompu, me disait le vieux, par les refrains que les jeunes ouvrières
chantaient à mi-voix. L'activité n'en était pas moins, fébrile: toutes
les équipes étaient occupées soit à détacher les boutons défectueux, soit
à les remplacer par d'autres, brillants. Ce faisant, notre entreprise
avait de justesse évité la catastrophe.

Ayant terminé ce récit le contremaître mit de côté les cardes qu'il
n'avait cessé de manier, et d'un pas lourd il alla vers sa boîte d'outils.
Après y avoir fouillé un moment il en sortit un objet qu'il m'apporta.
Il s'agissait d'une petite plaque terne, ronde, légèrement convexe, et
dont seule la queue solide indiquait l'usage.

— Un jour en nettoyant, me dit-il, j'ai trouvé ce bouton dans le

caniveau, où il doit être resté pendant des années. Pourtant, d'aspect
il ne diffère guère de ceux que nous avions dû remplacer.

— C'est donc là, dis-je, du matériel résistant parfaitement aux
intempéries. Ne faudrait-il pas le proposer à l'Intendance comme
solution du problème de l'entretien qui gâche la vie du soldat? Que
de temps et de bonne volonté ne gaspille-t-il pas à fourbir tout
l'équipement!

— Détrompez-vous, Monsieur, répondit-il. Vous négligez ce fait
qu'il s'agit de maintenir la discipline. L'homme appelé sous les
drapeaux doit suivre un règlement rigoureux. Comment voudriez-vous
qu'un sergent se fasse respecter, si venait à disparaître le bienheureux
désordre qui lui permet d'infliger des punitions? Etre courageux est
facile, mais avoir de la tenue est le grand problème. Quand mon
grand-père était militaire, les fusiliers avaient la vie dure: leurs
perruques à queue risquaient dé glisser, leurs guêtres blanches de faire des
plis; la moindre éclaboussure s'y faisait remarquer, de sorte qu'un
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seul pas maladroit pouvait entraîner la schlague. C'est ce qu'on
a appelé «le culte du bouton de guêtre». Selon moi, ceux qui s'en sont
moqués ont eu bien tort. Quand à mon tour j'ai été sergent,
l'uniforme avait changé. Mais le principe était demeuré: il fallait entretenir

la giberne, le ceinturon, les garnitures de métal. Il était difficile
de tenir propres les tissus que nous portions alors: les croisés, les
satins et les doubles. Ce n'est pas comme ces tissus de couleur indéfinie
dont je prépare ici l'échantillon et où je mélange des laines de toutes
les couleurs.

Puis, me montrant l'album d'échantillons d'autrefois, le contremaître

poursuivit:
— Regardez ces tissus unicolores. Rien que d'y souffler des cendres

de ma pipe ou un peu de poudre noire d'antracène suffit à les ternir;
observez maintenant ce drap kaki: vous n'y retrouverez ni cendres
ni poussière; pénétrant dans le tissu elles s'y perdent, .disparaissent.
Vous allez objecter qu'en faisant l'examen de l'élasticité, de la
résistance à la tension et à la pression vous aboutissez à des chiffres plus
élevés qu'avec ces draps anciens. Que vos tissus modernes soient tout
autrement solides, je ne le contesterai pas; cependant, si je considère
la discipline militaire, j'estime que toutes ces nouveautés ne valent
rien. Pour en revenir aux boutons: je suis persuadé que vous ne
songerez plus à les faire supprimer. Que resterait-il pour mettre le
soldat dans son tort?

Cet homme que beaucoup surnommaient «le sergent» jugeait donc
indispensable de conserver des éléments qui créent au soldat des

préoccupations, de maintenir des boutons qui se ternissent au moindre
souffle, qui se déforment au moindre heurt, bref, qui soient
corruptibles.

Il est vrai que mon interlocuteur ne s'était pas servi de ce terme,
mais c'est bien à cela que se ramenaient ses explications; il avait
opposé le bouton en corne du vêtement d'hôpital au bouton métallique

de l'uniforme, le pantalon kaki au pantalon blanc, le treillis
à la grande tenue. Il m'avait montré la corruptibilité spécifique, la
vulnérabilité de forme de tel et tel de ses objets.

Corruptibilité?
Ni le terme ni l'idée ne m'étaient nouveaux.
En feuilletant les œuvres de Tertullien qui m'intéressait à cause

de ses attaques contre la toge, j'étais tombé sur le traité «Adversus
Marcionem», où il est question de la «corruptibilité de la substance
humaine» (II, XVI).

L'idée de la corruptibilité physique s'était imposée lors d'une
expérience que j'avais faite tout enfant. J'avais contracté à l'articulation

de l'index droit une légère blessure qui était en train de se
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cicatriser et à laquelle j'attachais peu d'importance. Ayant eu à
frapper à une porte je constatai que, contrairement à mon habitude,
je m'étais servi de la main gauche. Je commençai à m'observer, et
je me rendis compte que, comme résultat de ma corruptibilité, il y
avait en moi une tension, et que j'évitais tout mouvement qui pût
mettre en danger mon index vulnérable.

La remarque du contremaître me fit comprendre que par analogie
à la corruptibilité naturelle on peut concevoir une corruptibilité
artificielle.

J'avais trouvé mon point de départ: la corruptibilité, la vulnérabilité

de forme, caractère essentiel des vêtements. Etais-je enfin sur
les traces de cette nature inconnue du drap à la recherche de laquelle
je m'étais lancé?

Je me rendais compte que comme fabricants nous ne faisions rien
pour incorporer cette qualité à nos tissus. Restait la question de
savoir si, à notre insu, un tel facteur s'y introduisait. Je ne trouvai
pas de réponse.

Il me restait donc que d'aborder le problème par un autre côté,
et je me mis à étudier comment le consommateur moyen envisage
cette corruptibilité. Ayant décidé de se vêtir de neuf, comment
procèdera-t-il?

M. Untel s'adressera peut-être à son tailleur. Artisan sans capital
celui-ci ne détient que des symboles; il soumet à son client une
collection d'échantillons minuscules: des bouts de tissu découpés en
rectangles et montés sur des cartons de grandeur égale. Les variations
étourdissantes d'ornements semblent inviter M. Untel à jouer comme
un enfant. En vain essaye-t-il de trouver un critère qui lui permette
de comprendre ces modèles énervants; il est dérouté par le jeu des

formes sans âme et par la répétition monotone des coloris de fond.
Même doué d'une imagination formatrice il ne serait pas plus avancé;
car ces échantillons, grands comme la paume, ne permettraient à

personne de prévoir ce que serait le costume. Enfin, tourmenté, fatigué,
il choisit un dessin. Pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre? C'est parce
qu'il lui rappelle le complet que porte l'homme qui socialement lui
sert de modèle.

Ou bien M. Untel ira chez le marchand de draps; il se trouvera
bientôt installé devant des piles de pièces de tissu; il essayera de

mettre en plis réguliers tel drap, il tirera sur tel autre et le grattera
de l'ongle; il y passera un doigt, tantôt en esquissant de légères
caresses, tantôt en appuyant sur toute la largeur du lé; avec la pointe
du doigt il palpera une rude surface laineuse et le lissé d'un grain
dur. Mais bien que déjà il croie toucher les revers de son vêtement,
il ne lui est pas possible d'éprouver la future expérience du moi; en
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d'autres termes: il ne saurait traduire ses sensations actuelles en
qualités dont sera doté l'ouvrage une fois terminé.

Il se pourrait enfin que M. Untel se rendît dans un magasin de

confection. Dans l'espace réduit de la cellule d'essayage il succombe
aussitôt à la magie des glaces. Il ne peut ni marcher ni courir, pas
plus que s'asseoir ou se lever; il ne pourra pas non plus faire les

gestes de montrer ou de saisir. Paralysé, emprisonné dans le vêtement
neuf, il regardera fixement les hauts miroirs qui reflètent tous les

côtés de son moi; il contemplera sa figure perplexe et l'image de son
dos, de son occiput, qui lui est peu familière. En même temps il
éprouvera de la satisfaction à observer la régularité, les symétries:
les plis verticaux du pantalon, les lignes horizontales des poches, les

triangles des revers, les rectangles et les diagonales du dessin. Mais,
somme toute, il ne se sentira pas à l'aise dans cette parodie de
Narcisse. Il fera un effort pour se rappeler le monde bourgeois auquel
il croit appartenir, et prendra sa décision.

Jamais M. Untel ne se posera une question qui aurait pu sembler
indiquée: «Quelle serait l'influence de tel complet sur mon climat
individuel à telle et telle température?» Il aura plutôt recours à des

critères comme «distingué», «pratique», et il dira peut-être de l'objet
de son choix: «Il est élégant, et malgré cela suffisamment pratique.»
M. Untel prévoit et accepte donc des inconvénients qu'implique un
certain degré de corruptibilité, une certaine vulnérabilité de forme.
En effet, il sera assujetti à des règles de conduite imposées par la
corruptibilité spécifique de son vêtement. Un hasard me le fit
comprendre.

Par une humide journée d'automne, en me promenant à travers
champs, je vis à quelque distance deux hommes assis au bord du
chemin, le dos appuyé au talus. A mon approche ils se levèrent
et se mirent à marcher devant moi. Le talus devait en partie être

dépourvu d'herbe, car sur le dos de chacun d'eux j'aperçus, un peu
en dessous des omoplates, une tache de terre glaise. Cette observation
n'avait en elle-même rien de frappant; mais, fait bizarre, la
malpropreté sur le vêtement du plus jeune me laissait indifférent, alors

que je désapprouvais vigoureusement la souillure de l'aîné. Comment
se faisait-il que je réagisse de façon si différente?

Les costumes étaient de contexture dissemblable. Le plus jeune
était vêtu d'un tissu cardé de teinte brunâtre, dans l'armure duquel
toutes les couleurs étaient mélangées; le dessin consistait en larges
rectangles très prononcés, divisant la surface du dos en unités
relativement grandes. Le plus âgé était vêtu d'un drap de fil peigné,
lisse, gris clair, dont de minuscules alvéoles composaient le dessin.
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Je pouvais supposer que les deux hommes avaient également exposé
leur dos à l'action de la terre glaise; mais il s'en fallait de beaucoup

que les taches fussent perceptibles avec la même netteté. Peu
de. terre avait adhéré au cardé, car la surface rugueuse la repoussait
en quelque sorte; ce qui restait, se répartissait en profondeur entre
les pointes des fibres et le fond du tissu; la laine avait aussitôt résorbé
une partie de l'humidité; enfin, grâce au dessin espacé et à la similitude

entre la teinte du tissu et la couleur de la terre, une impression
de discontinuité ne s'imposait pas. En revanche, sur le tissu lisse, du
plus âgé toute la terre humide était restée collée; la différence de
couleur entre le gris clair et la glaise était considérable; enfin, le
dessin régulier et serré me faisait apercevoir nettement non la tache,
mais plutôt un petit nombre d'hexagones salis.

Dans cette analyse je tenais compte d'éléments de deux ordres:
de données techniques résultant de la contexture des tissus, et de
phénomènes se rapportant à la structure de la «Gestalt». Ces
éléments hétérogènes s'unissaient tantôt pour minimiser, tantôt pour
accentuer l'effet produit; c'était là la différence de corruptibilité
entre les deux vêtements.

Si j'avais été choqué, c'était à la vue d'une forme détruite; si

j'avais pu rester indifférent, c'est que la forme que j'avais sous les

yeux, était essentiellement conservée.
D'instinct c'était seulement son aspect que je reprochais à l'aîné;

en réfléchissant, mon attention se porta sur un autre fait: il avait
corrompu la forme de son vêtement par sa conduite. L'élément
cinétique était donc une fonction de la corruptibilité: duo cum
faciunt idem... L'homme au costume gris clair était assujetti à une
loi cinétique plus sévère que son compagnon. S'appuyer contre un
remblai où il y avait de la terre glaise, était pour lui un acte noii
permis; pour l'autre, ce geste ne tirait pas à conséquence: sa loi
cinétique propre lui permettait de s'adosser.

Grâce à cette analyse je compris ce que les hésitations de M. Untel
avaient permis de soupçonner. Il fait son choix, il agit. Il est vrai
qu'il tient compte du modèle social qu'il désire imiter. Mais ce n'est
pas cela qui importe; c'est le moment cinétique qui le guide. Voilà
son vertige expliqué: il essaye de juger son objet dans les catégories
de l'espace, mais, dans son imagination, il s'en sert de médium pour
modifier ses attitudes; il opère donc dans les catégories du temps.
De façon irrationale il pressent une multitude de mouvements, de

gestes, d'actions qu'il espère exécuter dans son vêtement neuf.
Ce que M. Untel anticipe, c'est, en termes physiologiques, une

tension, une tension instrumentée par l'habillement. Cette tension
ne se manifeste pas à autrui, mais elle devient intelligible dans sa
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négation: aussitôt que M. Untel enfreint la loi cinétique, celle-ci
devient accessible, de même que la conduite de l'homme au costume
gris clair la rendit évidente.

Dans des observations faites sur autrui les violations vestimentales

permettent d'étuder les phénomènes de la tension. Mais je voulais
la vivre moi-même, et je la connus.

Un jour que j'allais poster une lettre, je sentis tout-à-coup que ma
jambe droite ne fonctionnait plus normalement; le pied rabotait
bruyamment les dalles lisses du trottoir. Je découvris sans peine ce

qui venait de se produire: à la pointe de ma bottine la semelle était
décousue, elle ne tenait plus que par une étroite bande; chaque fois
que je levais la jambe, ce bout de cuir formait avec le pied un angle
qui s'ouvrait jusqu'à concurrence de 45 degrés.

Comme par enchantement une métamorphose se produisit: le
monde, qui naguère avait été indifférent, devenait dangereux. Force
était de m'adapter à ce nouvel ordre des choses. Si je voulais
surmonter l'obstacle créé par l'angle béant, il me fallait tirer énergique-
ment la jambe vers la cuisse, puis la conduire verticalement vers le
sol; ce faisant, il s'agissait d'incliner le pied de sorte à pouvoir poser
d'abord le talon et ensuite seulement la pointe du pied. Cette combinaison

de mouvements me permettait d'avancer sans accident.
Un homme balayait les feuilles sèches dans la rue. Normalement

je ne lui aurais pas prêté attention; dans ma situation, sa présence
me gênait: je savais que non loin de moi il y avait quelqu'un, et
que ce quelqu'un pouvait m'entendre. Je m'arrêtai net. Puis une
voiture passa, et je me remis en marche: le bruit des roues couvrait
celui de ma semelle. Des enfants sortant de classe croisèrent mon
chemin; aussitôt je ralentis mon allure. Bientôt j'arrivai à un endroit
où le trottoir présentait plusieurs marches; sachant que malgré mon
ingénieuse méthode de locomotion je risquais d'échouer dans la
montée, je me décidai à faire un détour.

Arrivé au but j'arrachai l'excroissance à ma bottine. Mais voici
que sur le chemin du retour je me sentis mal à l'aise. Il me semblait
éprouver une perte: l'abondance de naguère avait disparu, et le
monde était retombé dans son indifférence. En éliminant le
malencontreux morceau de cuir, j'avais mis fin à un état de «contenance
affectée».

De retour à la maison j'entrepris l'analyse de mon expérience:
grâce à un morceau de matière que je portais sur moi, les phases de
la locomotion avaient été modifiées tant en ampleur qu'en rhythme
et en vitesse. Alors que d'habitude des mouvements, travail concomitant

des muscles, échappent à l'attention, ils s'étaient trouvés isolés

et devenaient des gestes conscients. J'avais donc réalisé ma volonté
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en des mouvements que je n'aurais ni pu ni voulu exécuter sans la
semelle décousue.

Je m'étais trouvé dans un état de tension, et je me rappelai mon
expérience du doigt écorché. La corruptibilité naturelle et la corrup-
tibilité artificielle avaient produit des phénomènes essentiellement
pareils.

Mais je ne tenais pas encore tous les éléments de l'expérience
vestimentale: la tension ne provenait pas d'un objet reconnu par la
société comme une partie de l'habillement. Et pourtant je sentais de
façon confuse qu'il y avait ici un nouveau point de départ.

Existait-il peut-être des chaussures qui s'avéreraient un instrument
d'actes moteurs du même ordre? Je découvris une certaine ressemblance

entre mon frein de hasard et les «patins» qu'on portait jadis
sous les poulaines. Dans la fresque de Pinturecchio, par exemple,
à la Libreria de Sienne, nous voyons l'empereur Frédéric III marcher
avec beaucoup de précautions dans cette sorte de sandales: on se
rend compte qu'il risque de les voir échapper de ses pieds s'il cesse

d'y concentrer son attention; pour avancer, une combinaison de

mouvements inusités des jambes et des pieds est indispensable; il est
évident que les phases cinétiques diffèrent essentiellement de celles
d'une démarche normale. Pourtant ces chaussures imposent à leur
porteur une modification moindre que ne l'avait fait ma semelle;
si les patins malcommodes exigent'des restrictions et des changements,
l'effet moteur en est symétrique. Dans mon expérience c'était
précisément la rupture de la symétrie que s'était fait sentir.

A ce propos je réussis à porter une nouvelle distinction à ma
conception de la corruptibilité: alors que je ne risquais pas de perdre
ma semelle, il en allait autrement pour l'empereur et ses patins.
A côté de la corruptibilité de la forme, basée sur urte combinaison
d'éléments d'ordre mécanique et de la «Gestalt», je pus donc établir
l'existence de cette deuxième corruptibilité: celle de l'union de
l'homme et de la matière vestimentale, union dans laquelle des

forces mécaniques pèsent sur cette matière dans le sens de la
dissolution.

Depuis des milliers d'années l'homme sait attacher ses chaussures
de façon à les rendre imperdables; pourtant, la mode des patins put
se développer. De même l'homme sait unir solidement son vêtement
au tronc de son corps; malgré cela la toge glissante fut l'habillement
par excellence de la civilisation romaine. Nous avons le chapeau
haut-de-forme et le monocle. Quiconque porte un de ces éléments
vestimentaux, se soumet à une loi cinétique spécifique; il lui faut
surveiller le moi et le monde, conserver impeccable l'ordre des plis
de la toge, maintenir sur la tête le couvre-chef cylindrique qu'en-
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lèverait le moindre vent et qu'un geste brusque ferait tomber,
contrôler la tension des muscles faciaux... au risque de voir se réaliser
la menace de dissolution qui pèse sur cette union vulnérable.

En comparant la corruptibilité de l'union à celle de la forme, je
pus constater qu'il existait en elles un même élément essentiel: l'une
comme l'autre sont appelées à créer une tension, et à éveiller ainsi
dans l'esprit de l'homme vêtu l'idée: «Ne fiat corruptio!» Aussi bien

que la tension, effet de la corruptibilité naturelle, se fonde sur la
douleur possible, la tension résultant de la corruptibilité artificielle
a sa raison d'être dans la possibilité d'un dommage social.

Une expérience dépourvue du facteur social, ne pourrait donc être
complète; je m'en rendis compte un jour.

J'étais allé à Marrakech pour faire des recherches concernant
l'évolution de l'habillement; je désirais étudier la transition de la
bande de tissu non taillé à l'enveloppe articulée du corps humain, qui
est due à l'art de l'aiguille. Il s'agissait de déterminer la différence
entre la toge et l'habit. PouvaisLje considérer comme habillement

par excellence la profusion de bandes de tissu dans lesquelles l'homme
s'enroule, et comme vêtement de décadence la gaine étroite de la
civilisation européenne?

Mes études dans les souks n'avaient guère donné de résultat; mais
ce que je vécus sur le chemin du retour m'en consola. En compagnie
d'Arabes et de Berbères je venais de quitter Marrakech par la Porte
des Marchés du Jeudi et roulais vers la côte dans une voiture ouverte.
Sous le ciel jaune se déchaîna brusquement un vent glacial, venant
du Haut-Atlas et apportant des tourbillons de sable. Lamentable
Pantalone nu, je grelottais de froid, la tête entre les épaules. En vain
mes mains cherchaient-elles un peu de chaleur dans les ouvertures
de mon fourreau; la protection que j'y trouvais, était nulle. Tout à

coup je sentis que quelqu'un me touchait: c'était un jeune Berbère
encapuchonné dans son burnous, qui attirait mon attention sur une
couverture pliée. Je saisis la lourde bande de laine, difficile à

manier, réussis à m'en envelopper et à former un nœud coulant.
Aussitôt j'eus comme une révélation des gestes que la masse de tissu
exigeait de moi. Je portais la main droite dans le dos, je tournais,
retournais, étendais chacune de ses couches et comprimais le bourrelet,
de peur de le laisser échapper; je rejetais en arrière, par dessus la
tête, des quantités de tissu, et tout cet ensemble de gestes créait

pour moi des sensations nouvelles, remarquables. Du dos, de la
poitrine, des bras et de la figure désormais à l'abri de la tempête,
j'étais comme immergé dans une ambiance qui me restait étrangère,
mais de laquelle émanait hospitalité et réconfort; comme derrière
la toile d'une tente, j'emmagasinais ma propre chaleur.
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Le vent tomba. Rien ne m'empêchait désormais de quitter mon
abri, mais le pan que je tenais toujours à la main, me donnait à
réfléchir. Pour s'en vêtir il fallait saisir par les quatre bouts cette
masse informe et glissante, et c'était bien le pan qui était la partie
cinétique essentielle. Je compris brusquement ce que David avait
fait à Saiil endormi, lorsque, dans la caverne, il "lui avait coupé le
pan de son vêtement: il avait ravi à son adversaire le geste vesti-
mental, et par là remporté sur lui la victoire, une victoire magique
autant que symbolique.

J'aurais pu plier la couverture. Mais mon organisme, avide d'action,
désirait continuer les grands gestes qu'imposait le poids du drap qui
se dépliait et m'échappait sans cesse. Je persévérais et rejetais en
arrière la bande qui retombait, et alors, subitement, saisi jusqu'au
plus profond de l'être, j'eus l'intuition que le mouvement était le
Logos Spermatikos de l'habillement.

La corruptibilité de l'union vestimentale fournissait à mes gestes
la base mécanique; imposés par le poids de la matière, ils créaient
une sensation toute particulière, comme une assertion sacrée du moi,
et c'était là ce qui me paraissait le plus fascinant dans cette
expérience. Tant que durait la tempête, la draperie avait servi d'outil
occasionnel; comme l'eût fait une tente, elle m'avait mis à l'abri;
mais au moment de l'apaisement il n'y avait plus de raison pratique
de continuer. C'était le travail musculaire exécuté sans finalité aucune,
qui constituait le fait nouveau: le vide demandait à être comblé, le
geste vestimental m'avait accaparé, comme vous accapare une
coutume que vous observez, ou parfois, un mot de la langue maternelle,
ou encore, une prière.

J'avais donc de nouveau ressenti la tension, comme je l'avais
éprouvée par la semelle décousue; cette fois-ci, elle était due au
vêtement d'une civilisation qui n'était pas la mienne. La forme
vestimentale que j'avais adoptée était plus qu'un déguisement, choisi
de propos délibéré; mais ce n'était pas l'habillement sanctionné par
mon organisation sociale. Par conséquent, la pensée «Ne fiat
corruption ne surgissait pas, et la peur vestimentale n'avait pu naître.
11 manquait donc un élément essentiel.

Je vécus l'expérience authentique pendant le Blitz. J'avais pris
des habitudes motivées par les dangers de l'heure: au sinistre son de
l'alerte, me précipitant dans un réduit en dessous de l'escalier, je
me jetais à terre; il n'y avait en moi rien d'un héros. Je portais alors
un costume non repassé en laine grossière.

Un jour j'eus affaire à Londres. Par hasard je me trouvais dans
le hall d'une gare, lorsque l'alerte fut donnée.

Un fonctionnaire cria: «Abritez-vous!»
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Mais alors qu'autour de moi les gens se jetaient à terre, je restai
debout. Le bruit du déplacement d'air secoua la tôle ondulée du
toit, puis ce fut le fracas d'une explosion au loin. Malgré le choc

que je ressentis, je pus dégager de l'événement toute sa portée
théorique.

Comment expliquer qu'au moment de ce raid aérien j'étais resté
calme et maître de moi? J'essayai de reconstruire, moment par
moment, les pensées et les sensations qui avaient surgi, et je découvris
qu'à l'instant du danger, ma grande préoccupation avait été: «Attention

à mon complet! Attention à mon chapeau!»
Si je m'étais laissé aller j'aurais sali et fripé le drap lisse de couleur

bleu marine que je portais ce jour-là, et mon chapeau serait tombé!
Je m'étais senti contraint de prendre soin de mes vêtements; c'est
ainsi que, contrairement à mon habitude, je n'avais pu me jeter
à terre.

Une émotion avait donc été plus forte qu'une autre: l'anxiété
vestimentale l'avait emporté sur la peur de la mort. La tension
inhérant au port du vêtement avait mis un frein à mes instincts
les plus primitifs.

J'avais déjà conçu la modification cinétique que les corruptibilités
de forme et d'union vestimentales peuvent entraîner. Par cette
nouvelle expérience il devint évident qu'il fallait entendre le terme
«cinétique» au sens le plus large du mot, et que la modification et
la restriction de la motricité comprend les mouvements expressifs:
la corruptibilité vestimentale peut iiifluer sur les gestes exprimant
une émotion, et par la modification de ces gestes est capable de

changer la base physique de cette émotion.
Je pensai une fois de plus au monocle: il exige la contraction des

muscles de l'orbite, empêche d'ouvrir toute grande la bouche et de
détendre les muscles faciaux, et par conséquent entrave le rire et
l'étonnement. De même les vêtements que j'avais portés à Londres
m'avaient interdit de me jeter à terre; je n'avais pu exprimer de
sentiment de panique; de ce fait, la sensation de frayeur n'avait
pu naître en moi.

Quo minus timoris, eo minus ferme periculi: moins grande est la
peur, et moins grand le danger. L'habillement atténue la peur et
neutralise le danger.

Ainsi j'étais capable de réfuter le reproche millénaire fait à
l'habillement de n'être pas pratique, et de donner une explication
biologique au phénomène de la corruptibilité du vêtement.

Après cette dernière expérience qui m'avait, une fois de plus,
procuré la présence du moi, la continuité du moi, je tenais enfin
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le scheme du phénomène habillement. C'est la configuration de trois
éléments:

Je me présente en une forme visible.
Cette forme est corruptible.
La corruption me porterait préjudice.
Donc:
Tant que je me présente en cette forme, je vis dans l'angoisse.
Au phénomène objectif de la corruptibilité correspond le phénomène

subjectif de l'angoisse.
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