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MOSKAUER ERINNERUNGEN
1L

VON ELISABETH CERRUTI

Es war direkt ein Kunststiick, in Moskau nicht schwermiitig zu
werden. Simtliche Empfinge und Gesellschaften waren von geradezu
bedriickender Langeweile. In den Jahren, die wir in Moskau ver-
brachten, trug das diplomatische Korps bestimmt nicht viel zur all-
gemeinen Frohlichkeit bei. Vor allem war das Korps keineswegs voll-
standig. Nicht nur Amerika und England, sondern auch Spanien,
Holland, Belgien,. Ungarn — um nur einige Namen zu nennen —
hatten keine diplomatische Vertretung in Rufland. Unser enger Kreis
war sogar noch kleiner, als die Russen gewiinscht haben mochten. =

Da man uns fast wie Gefangene hielt und uns jeden Kontakt mit
d.er Bevolkerung verbot, begannen' wir den wenigen Ueberbleibseln
einer fritheren Welt gegeniiber die Rolle barmherziger Engel zu spie-
len. Unglaubhafte Geschichten ihres Elends erwiesen sich, nach sorg-
faltiger Priifung, leider als allzu wahr. Wir halfen, wo wir konnten,
und versuchten gleichzeitig, die Ungliicklichen, denen wir beistanden,
nicht zu gefihrden. Als die offiziellen Kreise von unserer Titigkeit
erfuhren, waren sie iiberzeugt, dafl wir dies nur taten, um wertvolle
Informationen gegen unsere Waren einzutauschen. Entsetzt, daff un-
sere Unterstiitzung armer Ungliicklicher so verhingnisvolle Folgen
hatte, gaben wir unser Wohltitigkeitswerk auf und begriffen end-
lich, daf} wir in einer von Mifitrauen vergifteten Welt lebten, in der
Je_der unserer Schritte bewacht wurde, in der wir uns vor Michten,
die stirker waren als wir, zu beugen hatten.

_Im Jahre 1927 wurden die ersten grofien Gemeinschaftskiichen er-
Offnet, und ich machte mich — diesmal in aller Heimlichkeit — auf,
um eine von ihnen zu besuchen. Die Nahrung war gut und reichhaltig,
und die Arbeiter zahlten nur ein paar Kopeken fiir eine Mahlzeit.
Leute, die keiner Gewerkschaft angehdrten, zahlten den normalen
Preis, der zwar wesentlich hoher als der der Arbeiter war, aber
Immer noch niedriger als der einer Mahlzeit in einem andern
Land. Das Ganze war ausgezeichnet organisiert, und ich war stolz,
endlich einmal aus eigener Anschauung und ohne Kontrolle eines der
Neuen groflen Sozialwerke kennengelernt zu haben. Aber ich hatte die

echnung ohne unsern Baron Steiger gemacht. Am gleichen Abend
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traf ich ihn in einer groflen Gesellschaft, und hoflich wie immer
fragteter, ob er mir etwas vom Buffet holen diirfe. Als ich erklirte,
keinen Hunger zu haben, lichelte er vielsagend. «Vielleicht war das
Mittagessen in der Gemeinschaftskiiche zu schwer fiir Sie», meinte
er leichthin. Ich rang nach Luft. Dann brachen wir beide in ein schal-
lendes Geldchter aus. Es war das letzte Mal, daf ich mich der Illu-
sion hingab, in Moskau auch nur einen einzigen unkontrollierten
Schritt tun und mich wie Harun al Raschid unerkannt unter das
Volk mischen zu kénnen.

- Die Russen glauben, Kindern gleich, fast alles, was man ihnen er-
zéhlt, und halten hartniickig an dem fest, was man ihnén zu glauben
befohlen hat. Ihre Fiihrer hingegen scheinen vom guten Glauben des
Volkes keineswegs iiberzeugt zu sein. Ich entsinne mich eines tra-
gischen Vorfalls, dessen Ursache ein vollig unbegriindeter Verdacht
der Obrigkeit war: Ich hatte Zahnschmerzen, und ohne daran zu den-
ken, dafl ich in Moskau war, telephonierte ich einem Zahnarzt, den
Bekannte mir empfohlen hatten. Am folgenden Tag begann der Zahn-
arzt, ein Dr. Tini, die unangenchme Behandlung des Nervtotens. Als
ich mich verabschiedete, riet er mir, ihn anzurufen, falls die Schmer-
zen im Laufe des Tages unertriglich wiirden. Sie wurden es, und ich
Versuchte, thm zu telephonieren, bekam jedoch keine Antwort. Nach
einigen vergeblichen Versuchen zog 1ch den Schluff, daf} entweder
Dr. Tini ausgegangen oder ein Stdrung in der Leitung war. Leider
stimmte keine dieser Annahmen. Der Arzt war sofort nach meinem
Besuch verhaftet worden, weil er «die kostbaren von der Regierung
zur Verfiigung gestellten Hilfsmittel miflbraucht habe», Gleichzeitig
stand er unter dem Verdacht der Spionage im Dienste von Auslin-
dern. Ich fithlte mich schrecklich schuldbewuflt, obwohl ich schwéren
kann, daf ich niemals die leiseste Absicht hegte, dem Aermsten
irgend etwas zu entlocken oder mitzuteilen, schon gar nicht mit dem
Drillbohrer im Mund! Der Zahnarzt wurde auf zehn Jahre nach
Sibirien verbannt und durfte auch nach seiner Freilassung nicht nach
Moskau zuriickkehren. :

Auch unsere reizende Russischlehrerin wurde — offenbar zu Un-
recht — der Spionage verdichtigt. Nach der dritten oder vierten
Unterrichtsstunde verschwand sie auf Nimmerwiedersehen. Als wir
versuchten, sie telephonisch und durch Boten zu erreichen, wurde uns
kurz und biindig mitgeteilt, dafl sie uns nicht mehr in ihrer schwie-
rigen Sprache zu unterrichten wiinsche.

- Spionage fiir die Obrigkeit war allgemein iiblich, galt daher kaum
mehr als solche. Unser Butler war Beamter, daher nahmen wir an,
daf} es seine Aufgabe war, von Zeit zu Zeit iiber uns Bericht zu er-
statten. Er war so intelligent und tiichtig, und wir mochten ihn so
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gut leiden, dafl ich tat, was ich konnte, um ihm behilflich zu sein.

Ich lief iiber Nacht belanglose Briefe auf meinem Schreibtisch liegen,

ﬁamlt er sie nach Herzenslust lesen, abschreiben und photographieren
Onne.

Auch unser Chauﬁeur war offensichtlich dazu angehalten Worden,
uns zu «beobachten». Seinem NachsPuren auszuweichen, war ein hiib-
scher Sport, der etwas Abwechslung in unser langwelhges Dasein
brachte, In der Atmosphire des Miftrauens, in. der wir lebten, war
es uns unmoglich, Freundschaften mit den Einheimischen zu schlieflen.
Abgesehen von meinem Mann und mir wohnten simtliche Mitglieder
der Botschaft im gleichen Haus, einer italienischen Insel, die von
zweiundfiinfzig Menschen besiedelt war. Sie nahmen alle Mahlzeiten
stets gemeinsam ein. Bei unsern offiziellen Diners waren wir nicht
viel besser daran. Immer wurden dieselben Personen geladen, immer
die gleichen Gerichte serviert.

Den Junggesellen des diplomatischen Korps ging es besser als uns
andern. Thnen machte die GPU. allerhand Zugestindnisse. Ihre Flirts
mit Ballettinzerinnen wurden nicht nur geduldet, sondern sogar be-
giinstigt. Wahrscheinlich deshalb, weil diese reizenden Madchen von
jedem Spnonageverdacht frei waren. Niemals gaben sie russische Ge-
heimnisse preis. In harter Schule war ihnen Vorsicht und Achtsamkeit
cingedrille worden. Auflerdem hoffte man, dafl sie ihren Freunden
gelegentlich wertvolle Auskiinfte entlodken wiirden. Doch kann ich
Wa'hrheitsgeméiﬁ feststellen, daf ich kein einziges Mal von einer Indis-
kretion eines jungen Diplomaten gehort habe. Leider aber machten
sich einige dieser jungen Minner allzu grofle Sorgen iiber das Geschick
ihrer Geliebten nach dem doch unvermeidlich bevorstehenden Ab-
schied und l6sten diese Frage durch eine Heirat. Von diesen zum Teil
nur aus Ritterlichkeit geschlossenen Ehen gingen einige gut aus, an-
dere jedoch scheiterten kliglich. Es war nutzlos, die Junggesellen bet
ihrer Ankunft zu warnen. Die Reize der j jungen Russinnen erwiesen
sich als wirkungsvoller als jeder Rat. Nichts ist verstindlicher: die
Tussische Frau ist warmherzig und grofziigig; sie ist in der Hiitte
zufrieden und versteht im Palast zu regieren; sie ist anpassungsfihig
und hilt in jeder Lage zu 1hrem Mann.

*

Die Schigsser auf den ehemaligen groflen Giitern waren lebende
ahrzeichen einer vergangenen Epoche. Zumindest vérsuchte die neue
Regierung, ihnen den Anschein von etwas Lebendlgem zu geben,
nter Lunatscharskys Leitung wurden sie restauriert, um wieder das
gleiche Aussehen zu bekommen wie zur Zeit, da ihre adeligen Be-
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sitzer sie noch bewohnten. Die Gemilde waren unversehrt, die Mobel
intakt, die Tische mit Silber, Porzellan und Glas aus altem Familien-
besitz gedeckt, die Betten mit kostbarer Wische bezogen.

Eines der von uns bevorzugten Giiter in der niheren Umgebung
Moskaus war Archangleskoe, der ehemalige Besitz des Fiirsten Jussu-
poff, Vater des Prinzen Felix Jussupoff, der bei der Ermordung
Rasputins eine so entscheidende Rolle spielte. Das Schlof stammte aus
dem frithen 19. Jahrhundert und enthielt zwei Gemilde von Paolo
Veronese, die zahlreiche Besucher anzogen. Eines Sonntags begaben
wir uns in groflerer Gesellschaft hin. Ich entsinne mich, dafl unter
andern der franzosische Geschiftstriager M. de Laboulaye und seine
Gattin, der polnische Gesandte Patek und Signor Quaroni — der
heute italienischer Botschafter in Frankreich ist — mit uns kamen.
Als wir, am Parktor angelangt, weit und breit keine Menschenseele
sahen, begannen wir zu fiirchten, dafl das Schlof3 am Sonntag nicht
zu besichtigen sei. Nach langem Warten jedoch erschien ein kleirer
Junge und meldete, daf} es zwar eine diensthabende Wachperson gibe,
diese aber so iibellaunig sei, dafl er sich fiirchte, sie zu holen. Erst
ein gutes Trinkgeld und Quaronis Erkldrung, daf} wir Diplomaten
seien, brachten den Jungen dazu, die Beschlieferin zu rufen. Nach
einer Weile drang eine zornbebende Stimme an unser Ohr, und etwas
spiter erschien der kleine Junge wieder und verkiindete stolz: «Sie
ist wiitend, aber sie kommt.»

Ein paar Minuten spiter hinkte eine alte Frau, auf ihren Stock ge-
stiitzt, auf uns zu. Sie war die hifllichste Frau, die ich je gesehen
habe. Ich erinnere mich gut an das spitze Kinn, die scharfe, ge-
kriimmte Nase, das kurze struppige Haar, die schief aus dem Mund-
winkel hingende Zigarette. Irgend etwas an ihr kam mir bekannt
vor, doch konnte ich mich beim besten Willen nicht entsinnen, an wen
sie mich erinnerte. Trotz ihrem schibigen, ungepflegten Aeuﬁern
hatte ihr Wesen etwas Autoritires; auch bemiihte sie sich gar niche
zu verbergen, wie lastig wir ihr waren. Quaroni versuchte auf russisch
ein/paar Entschuldigungen vorzubringen, doch unterbrach sie ihn so-
fort in einwandfreiem Franzdsisch und brachte sogar den Schimmer
eines Lichelns zuwege, wobei ihr einziger Zahn sichtbar wurde. In
ihrem Mund schien dieses einsam stehende Stiidk weifflen Beins eher
ein Hauer als ein Menschenzahn zu sein und machte 1hre Erscheinung
noch unheimlicher.

Diese wandelnde Mumie zeigte uns das ganze Haus. Thre Bildung
war verbliiffend. Wir lauschten ihren Erlauterungen wie gebannt und
vergaflen dariiber ihre Hiflichkeit. ‘Wihrend wir ihr von Saal zu
Saal folgten, kam uns der Gedanke, dafl’ sie eine Aristokratin sein
miisse. Nachdem wir das Schlof besichtigt, den prunkvollen Speise-
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saal mit den Veronese-Gemilden, den grofilen, mit wundervollem
Meifiner Porzellan gedeckten Efitisch bewundert hatten, dankten wir
ihr wortreich. Sie zuckte in beredter Weise die Achseln, als wollte
sie sagen, dafl wir unsern Eintritt ja erzwungen und ihr keine an-
dere Wahl gelassen hitten. Sie wies die angebotenen Zigaretten zu-
riick, verabschiedete sich mit einem kurzen Kopfnicken .und hum-
pelte davon. o .

Als der kleine Junge wieder erschien, um das eiserne Tor hinter
uns zu schlieffen, fragte ihn Quaroni, ob die Alte eine Barynia, eine
Dame des alten Regimes sei. Der Bursche schiittelte sich vor Lachen.
Eine Barynia? Keine Spur! Eine Jidowka, sei sie, eine Jiidin. Die
Schwester Trotzkys! :

Da wurde mir endlich klar, wieso mir thr Gesicht so bekannt er-
schienen war. Es war Trotzkys Gesicht, natiirlich ohne Bart.

%

Bei Ausbruch der Revolution bewohnte der letzte Romanow, Zar
Nikolaus IL., mit seiner Familie in Zarskoje Selo ein kleines villen-
artiges Haus, blirgerlichen Aussehens, das eigens fiir ihn gebaut wor-
den war. In dieses Haus war er bald nach seiner Hochzeit eingezogen,
und es wurde von ihm und den Seinen erst verlassen, als sie ihren
Kreuzweg antraten, der mit ihrer Hinrichtung in Jekaterinenburg
endete. Nie sah ich ein Heim, das so bar jedes personlichen Charmes
war. Selbst die Riume, die fiir den Privatgebrauch der Familie be-
stimmt waren, wirkten steif und unbehaglich. Der sogenannte grofle
Salon sah nicht anders aus als das Wohnzimmer einer wohlhabenden
Biirgerfamilie. In diesem mittelgrofen Raum versammelten sich der
Zar und die Seinen nach den Mahlzeiten, hier empfing die Kaiserin
ihre Teegiste. Von zwei einander gegeniiberliegenden Winden blick-
ten sich die Portrite der Zarin und der Ko6nigin Marie-Antoinette
an. Dafl diese beiden Gemilde Gegenstiicke bildeten, war wohl
schicksalhaft.

Der einzige Luxus, den die kaiserliche Familie sich leistete, war ein
Schwimmbassin von ungefihr 6 Quadratmeter Grofle. Mir schien es
winzig, doch wurde uns mitgeteilt, dafl es das Entziicken des Herr-
schers bildete. In den Kinderzimmern hing noch die Garderobe der
Zarentdchter. Vier Kleider, vier Mintel, vier kleine Strohhiite.
Als wir in den Garten traten, sah ich einen kleinen, mit rotem Samt
gepolsterten Rollstuhl. Es war nicht schwer zu erraten, dafl er dem
ungliicklichen kleinen Zarewitsch gehort hatte, der auf diesem Marter-
thron ins Freie geschoben worden war. Noch zeigte der Samt den
Abdruck seines schmalen Kopfes und seines zarten Korpers.
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Ich fithlte mich stets als Eindringling, wenn ich Hiuser besuchte,
deren ehemalige Besitzer erst kiirzlich gestorben waren oder im Exil
lebten. Ich erwihnte bereits, daf} die italienische Botschaft frither
einem sagenhaft reichen Holzhdndler, einem Baron Berg, gehtrt hatte,
aber ich erzihlte nicht, daf} der arme Baron uns eines Tages in seinem
chemaligen Heim einen Besuch abstattete. Er hatte die der Revolution
folgenden Jahre in Sibirien verbracht und versuchte nun eine Summe
aufzubringen, die ihm die Flucht iiber die Grenze ermdglichen sollte.
Mein Mann bot ihm einen gréfleren Geldbetrag an, der Baron jedoch
weigerte sich, auch nur eine Kopeke mehr anzunehmen, als er un-
bedingt benétigte. Obwohl er von schreckenerregender, fast krank-
hafter Magerkeit war und sein verhirmtes Gesicht die Spuren furcht-
barer Erlebnisse trug, duflerte er kein einziges Wort der Klage. Wih-
rend der ganzen langen Unterredung war er zuriickhaltend und voll-
kommen beherrscht. Als ich ihn fragte, ob er vor der Abreise sein
Haus noch einmal zu sehen wiinsche, lichelte er wehmiitig. «Wozuy,
Madame?» fragte er mit grofler Wiirde. Dann dankte er und empfahl
sich. Dafl wir uns nach einem solchen Zwischenfall in unsern «eigenen»
vier Winden nicht heimischer fiihlten, ist klar.

Dafl das Abschiedsessen, welches das Auswartlge Amt uns gab als
wir Moskau verliefen, um unsern Posten in Rio de Janeiro zu bezie-
hen, in einem jener Geisterschldsser stattfand, war der etwas peinlichen
Lage, in der wir uns damals befanden, entschieden angemessen. Wir
standen keineswegs «en odeur de sainteté» bei den Herren der Sowjet-
regierung, die die Art und Weise meines Mannes, riickhaltlos und
ohne Schmeicheleien seine Meinung zu sagen, durchaus nicht liebten.
Auch war, vom Standpunkt der Politik aus betrachtet, der Augenblick
fiir ein Festbankett nicht gliicklich gewdhlt. Aus diesen Griinden hat-
ten Kommissar Litwinow und' seine Gattin beschlossen, unsern Ab-
schiedslunch, der zwar freundschaftlicher, jedoch unofﬁzmller Natur
sein sollte, auf das Morozoffsche Gut zu verlegen. Das Gut lag eine
Stunde von Moskau entfernt und war von der Regierung als Ferien-
heim fiir die Mitglieder des Auswirtigen Amtes beschlagnahmt wor-
den. Die Atmosphire wire behaglich gewesen, wenn das Haus selbst
nicht Wehmutsgefiihle ausgeldst hitte. Man hatte es genau so belassen
wie zu der Zeit, da die Morozoffs es bewohnten. Wir speisten aus
ihrem chinesischen Porzellan, wir tranken aus ihren Glisern. Die
Tiiren der Gistezimmer standen offen, wir konnten die gestickten
Monogramme auf den Bettdecken sehen. Ein ausgestopfter Hund lag
vor dem Kamin und blickte mich aus seinen Glasaugen vorwurfsvoll
an. Mir war, als wiirden die Eigentiimer jeden Augenblick zuriick-
kehren, uns ungebetene Giste in ihrem Haus vorfinden und uns er-
suchen, es so schnell wie mdglich zu verlassen.
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Beim Lunch hatte ich einen Zuflerst interessanten Mann, namens
Fnukidze, zu meiner Linken. Er war einer der intimsten Freunde. Sta-
lins und gleich ihm Georgier. Er konnte — oder wollte kein einziges
Wort einer fremden Sprache sprechen, und so unterhielten wir uns
auf Russisch, so gut ich eben konnte. Obwohl er ein glihender Kom-
munist war, hatte er Tausenden zur Flucht iiber die Grenze ver-
holfen. Er hatte ausgezeichnete Umgangsformen, seine Hinde waren
gepflegt, seine russische Bluse war aus dem feinsten englischen Stoff
gemacht, seine hohen Stiefel aus dem besten Leder. Leider mufite ich
Jahre spiter erfahren, dafl mein Tischnachbar, trotz seiner Freund-
schaft mit Stalin, bei den Siuberungsprozessen 1937 einen gewalt-
samen Tod gefunden hatte.

Kurze Zeit nach diesem Abschiedslunch verlieflen wir Moskau fiir
immer. Alles in allem habe ich dort die interessanteste, wenn auch
durchaus nicht die angenchmste Epoche meines Lebens verbracht.
Trotz unserem geistigen und seelischen Unbehagen, trotz dem Mangel
an anregender Geselligkeit war der herbe Reiz dieser geheimnisvollen
Stadt, in der die Luft wie von dem Herannahen seltsamer, unerwar-
teter Ereignisse stindig zu vibrieren schien, jeden Augenblick fiihlbar.

(Uebersetzt von E. M. Réder)
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