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MOSKAUER ERINNERUNGEN

VON ELISABETH CERRUTI

Im Jahre 1923 verließ Elisabeth de Paulay, eine der berühmtesten dramatischen
Sdiauspielerinnen Ungarns, die Bühne, um Vittorio Cerruti zu heiraten. Cerruti hatte
seine Karriere an der italienischen Botschaft in Wien begonnen, wo er unter dem

erzog von Avarna, dem damaligen Botschafter Italiens in Oesterreich, von 1904
is zum Eintritt Italiens in den Krieg im Jahre 1915 arbeitete. Nach einundeinhalb

Jahren Militärdienst wurde er der italienischen Botschaft in Buenos Aires zugeteilt.
Br nahm an der Friedenskonferenz in Versailles als Mitglied der italienischen
Delegation teil und wurde 1920 von der italienischen Regierung nach Budapest gesandt,
um die Verhältnisse während der kommunistischen Regierung Béla Kuns zu studieren,
wozu er als Experte der Habsburger Doppelmonarchie besonders geeignet war. Von

1^22 war er Gesandter in Tiflis, von 1922—1926 Gesandter in Moskau. Zum
otschafter ernannt, vertrat Cerruti sein Land in Rußland von 1927—1930, in

Brasilien von 1932—1935 und in Frankreich von 1935—1937. 1937 verließ er den
diplomatischen Dienst und übernahm das Präsidium der Bank von Novara, einen
Posten, den er heute noch innehat.

Signora Cerruti hat ihre Erinnerungen in einem Buche niedergelegt, das demnächst,
in mehrere Sprachen übersetzt, erscheinen wird. Der folgende auszugsweise
wiedergegebene Abschnitt über den Moskauer Aufenthalt wirft interessante Lichter
auf charakteristische Gestalten aus dem Rußland der Zwischenkriegszeit.

Als wir China verließen und in Rußland ankamen, entdeckte ich,
daß wir das Land des Lächelns gegen das Land des Stirnrunzeins
vertauscht hatten. Während unseres jahrelangen Aufenthalts in Peking
hatte ich nur lächelnde Gesichter gesehen; in der Zeit, die wir in
Moskau verbrachten, sah ich kaum ein einziges.

wir kamen im April 1927 an. Zu unserer Begrüßung hatte sich das
otschaftspersonal und ein Vertreter des Narkomindiel — des

Kommissariats für Auswärtige Angelegenheiten — eingefunden.
err Florinsky, der Mann, den das Narkomindiel entsendet hatte,

g eine gewöhnliche Soldatenuniform. Ich fand, daß das Außen-
amit einen bedauerlidien Mangel an Geschmack bewies. Da die

evo utionsregierung soeben ihren zehnten Geburtstag gefeiert und
dadurch bewiesen hatte, daß sämtliche Kinderkrankheiten glücklich
U

iei"n u" f2? Waiien> hätte sie es sich ruhig leisten können, ihren
Protokollchef korrekt zu bekleiden. Er war in der zaristischen Aera
Diplomat gewesen und diente den neuen Machthabern mit der glei-
c en Hingabe. Er war seit einem Jahr im Außenamt und im Umgang
mit den fremden Diplomaten genau so geschickt wie sein Vorgänger
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ungeschickt. Undenkbar, daß ihm je ein ähnlicher Schnitzer
unterlaufen wäre, wie der, der seinem Vorgänger anläßlich der Ankunft
des französischen Botschafters, Monsieur Herbette, unterlief.

Zu dessen Begrüßung hatte man eine kleine Militärabteilung, die
ihre Gewehre präsentieren und die französische Nationalhymne spielen

sollte, auf den Bahnhof beordert. Im Augenblick aber, in dem der
Zug einfuhr, ertönte ein aufgeregter Schrei: «Die Marseillaise darf
nicht gespielt werden! Sie ist die Hymne der Menschewiken!»

In der allgemeinen Verwirrung, die nun folgte, entschied man sich

Hals über Kopf für ein anderes französisches Lied, und zwar für die
Habanera aus «Carmen». Der Botschafter ließ diese Musik mit
bewundernswerter Fassung über sich ergehen und alle Anwesenden
folgten seinem Beispiel. Ihre Anstrengung, Haltung zu bewahren, war
um so schwieriger, als bestimmt niemandem der Refraintext mit seiner

sinnigen Drohung «Liebst du mich nicht, bin ich entflammt — und
lieb ich dich, nimm dich in acht», unbekannt war. Aber Monsieur
Herbette war nicht der Mann, der so schnell aus seiner Rolle fiel.
Ernst und regungslos stand er da, als lausche er der Nationalhymne.
Dann schritt er auf das Militärdetachement zu und, in der Besorgnis,
den Geist der «Egalité» nicht zu verletzen, reichte er nicht nur dem
kommandierenden Offizier, sondern auch jedem einzelnen Soldaten
die Hand. Doch darin, glaube ich, ging er zu weit. Die Russen schienen

keineswegs entzückt.
Wir wurden korrekt, aber nicht sehr herzlich empfangen, da unsere

Ankunft mit der Anerkennung der rumänischen Annexion Bessara-
biens durch die italienische Regierung zusammenfiel. Groll lag in der
Luft, und auf dem Bahnsteig stand keine Militärkapelle.

Wir betraten die Botschaft, ein ungeheures, düsteres Gebäude, ein
typisches Beispiel dafür, was schlechter Geschmack und viel Geld in
Moskau anzurichten imstande waren. Der frühere Besitzer, ein Baron
Berg, der Holzhändler und Eigentümer riesiger Wäldereien gewesen

war, muß beides in hohem Maß besessen haben. Die Wände waren
aus leuchtendem gelben Marmor, die Türen aus dem kostspieligen
Holz, das man in Rußland für Zigarettendosen verwendet, und
ungefähr so handlich wie die Tore einer Kathedrale. Auf der Decke des

barbarischen Ballsaals wimmelte es von Pfingstrosen, Pfauen und
Cupidos, die so fett waren, daß sich einem Rückschlüsse auf die
Ueppigkeit des Holzhandels geradezu aufdrängten, aber hinter den

Cupidos gab es ein paar schwarze Löcher: Spuren der Kugeln, die
den Grafen Mirbach, den ersten deutschen Botschafter in der
Sowjetrepublik, getötet hatten. Sie waren eine aufregende und ziemlich
ungewöhnliche Ballsaaldekoration.
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Nicht alle ausländischen Vertreter in Moskau waren Diplomaten
aus der Karriere. Viele Nationen wählten Männer, deren Kenntnisse
und Erfahrungen sie besonders befähigten, Probleme der lebenswichtigen

Bedürfnisse ihres Landes zu behandeln.
Von diesem Gesichtspunkt aus war Jean Herbette, der französische

Botschafter, ausgesucht worden. Als der Quai d'Orsay seine
diplomatischen Beziehungen zum Kreml aufnahm, hatte er — in Kenntnis
der Kitzlichkeit der Situation — seinen Botschafter mit der größten
Sorgfalt gewählt. Herbette war vertraut mit den Angelegenheiten
der auswärtigen Politik, er war radikaler Sozialist und jahrelang
Redaktor des «Temps» gewesen. Der Bolschewismus hatte, selbst in
seiner wildesten Form, keine Schrecken für ihn. Ueberdies war er
Atheist, ein Umstand, der ihm in Moskau nur nützlich sein konnte.
Allerdings nicht bei jedermann. Ich erinnere mich bei dieser Gelegenheit

eines Gesprächs, das während eines Diners in unserem Hause
stattfand.

Ich saß zwischen Monsieur Herbette und Tovaritsch Tschitscherin,
der damals Kommissär für Auswärtige Angelegenheiten war. Der
Kommissär kritisierte heftig gewisse in letzter Zeit gegen die Arbeiter
gerichtete Maßnahmen der österreichischen Regierung und machte
den österreichischen Kanzler, Monsignore Seipel, für diese Mißstände
verantwortlich. «Und all das geschieht im Namen von Jesus
Christus», schloß er. — «Von welchem Jesus Christus? Dem, der niemals
gelebt hat?» fragte Herbette, in der deutlichen Absicht, Tschitscherin
zu gefallen.

Tschitscherins Gesichtsausdruck sprach Bände. Obwohl er
überzeugter Bolschewik war, mißfiel ihm des Botschafters Frage aufs
le ste- Als ich höflich, aber eisig bat, das Gespräch anderswo fort-

zusetzen, senkte Tschitscherin den Kopf und murmelte eine
Entschuldigung.

und^M'15^61-'11 £ek°rte zur alten Garde und stand, als intimer Freund

vor •'t^r Lenins, seit Beginn der Revolution dem Außenamt

war als A^ P* ^os^au ankamen, war er bereits weltberühmt. Er
der Vork"1St°f at ^c^oren> was ihn jedoch nicht hinderte, ein glühener

freiwiir^ eV^er Revolution zu werden. Als junger Mann war
j.- „

n Frankreich ins Exil gegangen. Er sprach gern über

habe er rä r TÏJ}CS Lebens. In Paris — so erzählte er mir einmal —

der clelelf^ R \n ^""^Len kleinen Restaurant gespeist, täglich sei

äLr l!S,tLer r dcr T& 'äglid, habe er* Tscbi-
i

sem ettler ein Francstück gegeben. Eines Abends jedoch,
er as

^
estaurant ausnahmsweise ohne Kleingeld verließ und dem

e er seinen Franc nicht geben konnte, hörte er diesen wütend
n er si erschimpfen: «Attends, sale bourgeois, le moment viendra
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quand on t'enlevera tout.» Er war entzückt von dieser Geschichte und
lachte über sie, wann immer er sich ihrer erinnerte.

Da Tschitscherin einen Grafen Chapsky und einen Narischkin in
seiner Ahnenreihe hatte, erklärte er öfter lachend, daß er eigentlich
ein Anrecht auf den russischen Thron habe. Und da er mit den

Malaspinas in Genua verwandt war, versäumte er bei keiner Gelegenheit,

von seinen «italienischen Cousins» zu sprechen. Der überzeugte
Kommunist war ein vollendeter Snob.

Er war ein korpulenter Mann mit einem kurzen Bart und
schräggestellten Augen, die niemandem ins Gesicht sahen. Er liebte gutes
Essen, gute Musik und war ein brillanter Gesellschafter. Seine Kleidung

war von altmodischer Eleganz, sein Benehmen tadellos, seine

Konversatioil geistreich, schlagfertig, ernst oder heiter, je nachdem

es die Gelegenheit erforderte.
Sein Humor allerdings war manchmal etwas unheimlich. Ich glaube,

daß er viele Dinge nur sagte, um seine Partner zu schockieren und
selig war, wenn es ihm gelang. Einmal gab er ein kleines Diner, bei
dem verschiedene Botschafter und Gesandte anwesend waren, Das
Diner war ein kulinarisches Meisterstüdc und wurde, wie üblich, von
mindestens zwanzig Sorten von Zakuski (Horsd'ceuvres) eingeleitet.
Als mein Mann um ein Glas Wodka bat, fiel ihm Tschitscherin ins

Wort: «Ganz unmöglich, zu diesem Rebhuhn Wodka zu trinken,
mein lieber Botschafter. Dazu gehört ein Glas Starka.» Er selbst
füllte ihm das Glas und fuhr dann fort: «Ein Glück, daß ich noch
einen Riesenvorrat davon besitze. Er kommt aus den Kellereien des

guten alten Prinzen Sangusko.»
Jeder wußte, daß der gute alte Prinz Sangusko in den ersten

Tagen der Revolution ermordet, seine Schlösser verbrannt, seine

Güter konfisziert worden waren. Es war eine etwas sonderbare Art,
fremde Gäste mit einem Nationalgetränk bekannt zu machen. Dabei
bin ich nicht einmal sicher, ob der Starka wirklich aus Sanguskos
Keller stammte. Ich glaube, der Kommissar sagte diese Dinge nur,
um die Bürger — in diesem Fall die Diplomaten — zu epatieren.

Ueberhaupt machte es ihm den größten Spaß, seine ausländischen

Kollegen hineinzulegen. Ich erinnere mich eines Diners auf der
dänischen Gesandtschaft, wo die Zukunft der Sowjetunion und ihre stetig
wachsende Macht diskutiert wurde. «Wir sind so stark, daß wir uns
vor niemandem fürchten», sagte Tschitscherin abschließend. «Es gibt
nur eine einzige fremde Macht, die uns vielleicht gefährlich werden
könnte.» Er sah sick im Kreise um und wartete auf die Frage, die

nun kommen mußte. (Natürlich ging ein großes Raten los. England,
Japan, Deutschland, Amerika wurden genannt. Er lächelte amüsiert
und schüttelte den Kopf. «Nein, meine Freunde, Sie irren! Ich meine
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den Vatikan.» Die Diplomaten starrten verlegen in die Luft, er aber,
um weitere Fragen abzuschneiden, 'begann den Tokajer zu loben, den
wir gerade tranken.

Carlyle sagt, daß die Revolution die grausamste aller Mütter sei,
da sie ihre eigenen Kinder verschlinge. Auch Tschitscherins Stunde
kam. Eines Tages verschwand er von der Bildfläche. Wir hörten das
letzte Mal von ihm, als wir Rußland verließen, um nach Brasilien
zu gehen. Mein Mann 'hatte ihm, da Tschitscherin ja bei unserer
Ankunft Kommissär gewesen war, ein paar Abschiedszeilen geschrieen.

Eine sehr höfliche Antwort zeigte, daß Tschitscherin von dieser
Aufmerksamkeit gerührt war. Er wünschte uns Glück: und schloß
seinen Brief mit den Worten: «Ich höre, daß das Klima in Rio de
Janeiro sehr unangenehm und die Hitze entsetzlich ist. Aber alles ist
erträglich nach Peking.»

Wir lachten über die Schläue, mit der er uns zu verstehen gab, daß
et über Rußlands Hauptstadt dachte wie wir. Bald darauf starb er.
Kurz vor seinem Tod veröffentlichte der aristokratische Bolschewik
eine ausgezeichnete — Mozartbiographie.

Tschitscherins Nachfolger wàr Maxim Maximowitsch Litwinow.
stammung, Werdegang und Charakter dieser beiden Männer waren

gründverschieden, und daß die beiden einander geliebt hätten, konnte
niemand behaupten. Litwinow war Jude und kam aus bescheidensten
Verhaltnissen. Er begegnete dem aristokratischen Bolschewiken mit
einem gewissen Mißtrauen, ließ sich seine Gefühle aber niemals
anmerken. Er wußte, daß seine Stunde kommen würde. Und sie kam.

is er seinen Posten als Kommissar antrat, war die Zeit reif für ihn.
ie Periode des Zögerns, der Zweideutigkeiten, des fast romantischen
xperimentierens war vorbei. Mit Litwinows Eintritt in die Politik

trat Rußland in die Periode des ersten Fünfjahresplans.

Ihn^Mi Physisch war Litwinow das Gegenteil seines Vorgängers.

Zu fr
Tschitscherins Distinktion, und im Salon war er nie ganz

im
aUSC Poc^ s^iie Manieren waren einwandfrei und er selbst

weise1 Fr war nicht nur klug, sondern — was mehr ist —

Friede r>J.era'5sc^ieute den Krieg und arbeitete unermüdlich für den

F • j
n'

j t nur für den Frieden seines Landes, sondern für den

er 'ein^
h

e^' Mein Mann verhandelte gern mit ihm, obwohl
T- 1

<<schwieriger Kunde» war. Aber er war zuverlässig, und sein

ich rJa und sein Nein nein'
lebte es, mit ihm über das Theater zu sprechen. Er war ein

.isterter Fremierenbesucher, und über die modernen Stücke waren
ast immer einer Meinung. Ihn während der endlosen offiziellen

iners als Nachbarn zu haben, war ein wirkliches Vergnügen. Nach

33



Tisch wurde häufig getanzt. Er war ein leidenschaftlicher Tänzer und

tanzte trotz seiner Robustheit ausgezeichnet.
Seine Frau, Ivy Low, eine geborene Engländerin, war erstaunlich

klug und gebildet. Sie war Schriftstellerin und daneben eine
wandelnde Literatur-Enzyklopädie. Sie war warmherzig und hilfsbereit
und wir sahen einander sehr oft. Entweder bei mir in der Botschaft
oder in ihrer bescheidenen Wohnung, wo die Litwinows mit ihren
beiden bezaubernden Kindern sehr still und zurückgezogen lebten.
Ich konnte mit Ivy stundenlang über Bücher im allgemeinen und
über Shakespeare im besondern sprechen. Ihr Urteil war immer klüg,
immer gesund und immer witzig.

Die Litwinows empfingen offiziell in einem pompösen Haus, das

heute die englische Botschaft ist, aber die Schlichtheit ihres Privatlebens

läßt sich kaum beschreiben. Sie liebte die äußerste Einfachheit,
weil sie mit Haushaltskram nicht belästigt sein wollte, und ich denke
mit Vergnügen an die Teekanne zurück, die sie mir zu Ehren
anschaffte. Sie hatte sie für ein paar Kopeken am Markt erstanden
und war ungeheuer stolz auf diese Neuerwerbung.

Ihrem Aeußern gegenüber waren beide Litwinows von unbeschreiblicher

Nachlässigkeit. Als Ivy ihren Gatten einmal auf eine offizielle
Reise nach Ankara begleiten mußte, lieh sie sich für diese Gelegenheit

einen Pelz aus der staatlichen Kürschnerei. Selbstverständlich
mußte der Pelz am Tage ihrer Heimkehr zurückgegeben werden.
Weiß Gott, daß ich nicht so kindisch bin, allzugroßen Wert auf die
äußere Erscheinung zu legen. Trotzdem muß ich heute noch lachen,

wenn ich an die Löcher in Ivy Litwinows Strümpfe denke.
Sie war im diplomatischen Korps allgemein beliebt und sie selbst

schien die Isolierung, zu der die armen Diplomatenfrauen in Rußland

verurteilt waren, aufrichtig zu bedauern. Obwohl sie allerhand
versuchte, um ihnen zu helfen, erreichte sie sozusagen nichts. Auch
mußte sie ihrer eigenen Stellung wegen sehr vorsichtig sein.

Die Diplomatenempfänge in Moskau waren eine so delikate und
komplizierte Sache, daß man einen «Offiziellen» damit betraut hatte,
uns dabei zu helfen. Es war «Baron» Boris Sergeiewitsch Steiger, ein
ehemaliger Offizier des berühmten Preobrajensky-Regiments. Sein
Beruf war ziemlich einzigartig. Nach jahrelanger Haft hatte er sich

am Tage seiner Hinrichtung bereit erklärt, dem neuen Regime als

Spitzel zu dienen. Wir zuckten die Schultern und teilten einander
mit, daß es uns schließlich nichts anginge, wie er sein Leben gerettet
habe. Und nachdem wir unsern Widerwillen gegen seinen sonderbaren

Beruf überwunden hatten, schlössen wir den Baron fast in
unser Herz. Da wir wußten, daß er ein Spitzel war, waren wir nicht
nur auf unserer Hut, sondern benutzten ihn sogar für unsere Zwecke.
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Man lud ihn zu einem ausgezeichneten Lunch und erwähnte die heikle
Angelegenheit, von der wir wünschten, daß sie beim Auswärtigen
Amt oder gar bei der GPU bekannt, würde, höchst nebenbei in dem
Augenblick, in dem er seine dicke Havanna-Zigarre anzündete. Und
wir konnten sicher sein, die Antwort auf unsere höchst unoffizielle
Anfrage ein paar Tage später auf die gleiche unoffizielle beiläufige
Weise zu erhalten.

Ich könnte sagen, daß der Baron unbezahlbar war. Doch wäre
dies nicht ganz richtig. Er hatte seinen Preis. Die Bolschewiken zahlten
ihm sein Leben, ja sie gaben ihm sogar ein offizielles Amt. Er wurde
Aufseher des Moskauer Zoologischen Gartens. Und weil er ein Gourmet

war, hatten seine Tiere gute Tage. Sie wurden dick und fett,
wie er selbst dick und fett wurde.

Sein Leben war sehr angenehm. Er ging von Diner zu Diner, er
verschaffte Opernlögen, er lauschte, erzählte, arrangierte Schlittenpartien,

kleine Soupers und war immer glänzender Laune. Er war
ein reizender Spion. Er hatte auch seine großen Momente. Ich
erinnere mich an ein ausgezeichnetes Diner, das er uns einmal in einem
Privatklub gab. Der französische Botschafter und Madame Herbette
waren geladen, der türkische Botschafter und Kommissar Lunatschar-
sky mit seiner Gattin, die der Baron glühend verehrte. Als ich ihm zu
seinem vorzüglichen Diner und zu seinem Koch — und früheren
Küchenchef des Großfürsten Paul — gratulierte und ihm sagte, daß
heute nurmehr wenige verstünden, ein solches Mahl zusammenzustellen,

antwortete er, ohne zu erröten: «Danke, Exzellenz. Wie Sie
wissen, bin ich von der alten Garde, die sich ergibt, aber nicht stirbt.»

Die Lunatscharskys waren ein sehr nettes Ehepaar. Sie war eine
wunderschöne, blühende Frau von dreißig Jahren, er ein älterer
Mann. Er war eine der großen Figuren der Revolution gewesen und
ein intimer Freund Lenins. Er war ein Russe von europäischer Kultur,

großzügig und kunstliebend. Ihm war es zu danken, daß die
Schatze der Eremitage, die der Pöbel in den ersten Revolutionstaeen
zerstören wollte, gerettet wurden.
"üflr führten lan§e und interessante Gespräche miteinander Er

erdessen nhö VOnuT°c1St0i'A I"" Cr ak RomancIer "verehrte und von
Beethoven 1TP t Cr W£niger hielt- Er sprach von

wenn er vn per-cfU!f Komten stempelte, und ärgerte mich,

X behauptet ' *"^ Nationaldichter, das-

In den Jahren die wir in Moskau verbrachten, war LunatsdiarskyKommissar fur Erz.ehungswesen. Dadurch Eel ihm die Aufgabe der
Reorganisation des Theaters zu, und durch diese Arbeit lernte erseine rau, ata le tepanowa, eine hübsche junge Schauspielerin
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kennen. Leider muß gesagt werden, daß sie auf der Bühne eine
komplette Null war. Er versuchte anfangs mit einem gewissen Eifer eine
dramatische Schauspielerin aus ihr zu machen, gab es aber bald auf.
Er wußte besser als alle andern, was sie als Schauspielerin wert war.
Sie liebte Luxus, Schmuck und Pelze, und da sie in einer Zeit
heirateten, in der Lenin noch eine gewisse Handelsfreiheit zuließ,
überschüttete sie ihr Gatte mit allem, was sie sich wünschte. Diamanten-
funkelnd und in kostbare Pelze gehüllt, machte sie ihre Hochzeitsreise

nach Paris und Berlin. In beiden Städten erweckte sie Sensation.
Nataschas Brillanten und die Löcher in Ivy Litwinows Strümpfen

waren Etappen in der russischen Wirtschaftsplanung. Die funkelnden
Brillanten spiegelten die Zeit der Prosperität während des NEP wieder,

während die Löcher in Ivys Strümpfen der Ausdruck der Strenge
des ersten Fünfjahresplans waren. Uebrigens wurden Nataschas
Brillanten- bald verboten, und um weitere Reisen nach Berlin und Paris
zu verhindern, nahm die GPU ihr einfach den Paß weg, was sie
zutiefst deprimierte. Um ihren Kummer zu vergessen, suchte sie Trost
in der Gesellschaft des Barons Steiger. Der ehemalige Offizier des

Preobrajensky-Regiments wußte, wie man eine schöne Frau tröstete.
Er mietete eine alte Equipage und lieh sich in einer Theatergarderobe
eine Livree. Der Kutscher in seiner ausgeborgten Pracht hieb auf sein

armseliges Pferd ein, während sie durch die staubigen Straßen Moskaus

fuhren. Im Fond des Wagens aber lehnten Natascha und Boris,
sie in ihrem schönsten Pariser Hut aus der vorvorletzten Saison, er
mit seiner Havannazigarre zwischen den Lippen, und sahen aus, als

führen sie im Bois de Boulogne oder Hyde Park spazieren. Oft
fuhren sie unter meinen Fenstern vorbei, und ich fand sie unwiderstehlich

komisch und irgendwie auch ein wenig rührend. Heute ist
Natascha Witwe, aber sie kann ihren Boris Sergeiewitsch nicht
heiraten. Auch er ist tot. Wie so viele seiner Zeitgenossen verlor auch

er sein Leben durch einen «politischen Unfall».
Es war der gleiche Unfall, der auch Karakhan das Leben kostete.

Der hübsche schwärze Karakhan, der Dandy der Revolution, der nur
seidengefütterte Anzüge trug. Erst war er Deputierter des Außenamts,

später Botschafter in der Türkei. Er war wirklich charmant,
und es war ein Vergnügen, mit ihm zu plaudern. Besonders wenn er
über Musik sprach; vor allem von Beethoven, den er vergötterte und
für einen Kommunisten hielt, weil er seine Musik für die ganze
Menschheit geschrieben habe. Karakhan war ein Romantiker. Er
verliebte sich in die Primaballerina der Oper und heiratete sie.

Es war interessant zu beobachten, daß sämtliche Männer, die 1937
den berüchtigten Säuberungsaktionen zum Opfer fielen, aufrichtige
Kommunisten waren, deren revolutionäre Vergangenheit nicht den
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geringsten Flecken aufwies. Sie waren der Revolution ergeben — sie

waren ihre Kinder. Trotzdem betrachtete sie der Staat als Verräter.
Ich habe oft darüber nachgedacht, wie dies möglich war, und

schließlich eine Antwort gefunden. Alle die, die später verurteilt
wurden: Karakhan, Krestinsky, Tuchatschewsky waren — obwohl
sie es vielleicht selbst nicht wußten — von der Vergangenheit
infiziert. Sie verrieten sich durch ihre Liebesgeschichten, ihre
seidengefütterten Anzüge. Sie waren sentimental. Sie liebten gutes Essen
und guten Wein, und hatten sie einmal die russische Grenze
überschritten, stürzten sie sich in die Freuden einer vergangenen Epoche.
(Karakhan zum Beispiel sah man öfter im Spielkasino in Venedig.)
Man kam überein, daß sie der Versuchung gegenüber nicht mehr
immun und vielleicht sogar imstande waren, die strengen Regeln der
Sowjetunion zu lockern. Daher mußten sie liquidiert werden.

Während unseres Aufenthalts in Moskau war Stalin unsichtbar.
Einzig bei der Militärparade am 7. November — dem Jahrestag der
Revolution — erschien er in der Oeffentlichkeit. Bei diplomatischen
Empfängen und ähnlichen Anlässen zeigte er sich nie. Der Grund
dafür lag vermutlich in der Art seiner Stellung. Offiziell war Stalin
der Sekretär der Kommunistischen Partei, einer Organisation, die
theoretisch keine Verbindung mit der Regierung hatte. Diese Fiktion
wurde sorgsam aufrecht erhalten. Die Partei, hieß es, war eine
freiwillige Organisation in einem freien Land. în welcher Funktion also
hätte Stalin offiziellen Anlässen der Regierung beiwohnen sollen?
In Wirklichkeit aber wußte das russische Volk natürlich genau, wer
sein wahrer Herrscher war.

Obwohl es unmöglich war, ihn persönlich zu treffen, verfolgte einen
sein Geist auf Schritt und Tritt. Ueberall war sein Bild, auf allen
Gebäuden, in allen Zeitungen, in jedem Laden. Sein Porträt aus
Seifenstücken faszinierte mich, sooft ich es sah. In einem Geflügelladen

gab es ihn sogar zweimal: einmal aus Flühnerfedern, einmal ausEierschalen. Vielleicht habe ich einen ausgefallenen Geschmack, aber
von allen seinen Porträts war mir das aus Hühnerfedern das liebste.

in strenges Gesicht wurde durch das Material, das zu seiner
Darstellung verwendet wurde, geradezu weich.

Wir alle wußten, daß er die Hand des «Offiziellen» führte, der
einen Vertrag unterzeichnete, wir alle fühlten, wie Stalin uns durch
nèr^iSen K

Jn TTUS offiziellen Kreis stand unter seiner

W Unruhe und Unbehagen entstanden, wannimmer sein Name genannt wurde. Da die Russen ungern von ihm
sprachen, erwähnten auch wir ihn nicht, aber unsere Neugier wuchs,
je langer das Geheimnis nicht gelüftet wurde

Vor allem wünschten wir ihn endlich zu seihen. Zweimal hatte ich
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Gelegenheit dazu. Das erste Mal, als wir in unserem offenen, kleinen
Fiat spazierenfuhren. Autos waren damals in Moskau selten, wie
gewöhnlich hatten wir während der ganzen Fahrt keinen andern Wagen
begegnet. Plötzlich rief unser Chauffeur: «Stalin ist hinter uns!» Er
wies auf seinen Rückspiegel, in dem wir Stalins Limousine sahen.

Die Ohren unseres Chauffeurs waren vor Aufregung knallrot. Langsam

überholte uns der riesige Rolls Royce. Stalin beugte sich aus dem
Fenster und starrte uns an. Vielleicht interessierte es auch ihn, Leute
zu sehen, die er bisher nie getroffen hatte. Das Ganze spielte sich in
solcher Geschwindigkeit ab, daß ich nur sah, was ich schon dutzende
Male auf Bildern und Photographien gesehen hatte. Aber obwohl ich

nur einen flüchtigen Blick auf ihn werfen konnte, war ich zutiefst
beeindruckt vom Ernst und der Strenge seiner Züge. Und dieser erste
Eindruck blieb haften, obwohl ich später Gelegenheit hatte, ihn länger
und gründlicher zu betrachten.

Diese Gelegenheit wurde nicht nur mir, sondern uns allen im
Winter 1929 geboten. Eines Abends lud Baron Steiger sämtliche
Botschafter mit ihren Damen in die Oper ein. Je zwei Paare wurden
in eine Loge placiert, und gleich beim Eintritt entdeckten wir, daß

man uns alle in eine Reihe rechts von der Bühne gesetzt hatte. Bald
nachdem der Vorhang aufgegangen war, sahen wir Stalin, der in
einer Loge uns gegenüber Platz genommen hatte. Es war klar, daß

er da war, um gesehen zu werden. Es war offensichtlich, daß seine

Anwesenheit sämtliche in letzter Zeit kursierende Gerüchte über
seinen angeblichen Nervenzusammenbruch zum Schweigen bringen
sollte. Jetzt wußte ich, warum wir eingeladen worden waren. Ich
beschloß, ein mustergültiger Gast zu sein. Schamlos machte ich von
meinem Opernglas Gebrauch und starrte mein Gegenüber an, bis ich
mir alles eingeprägt hatte: die das Gesicht beherrschende Stirn, die
dunklen Augen unter den schweren Lidern, die kräftig modellierte
Nase, die erschreckend starken Kinnbacken und den bäurischen
Schnurrbart. Alles in allem das Gesicht eines ernsten, unkomplizierten
Mannes, eindrucksvoll in seiner Einfachheit.

Diese Einfachheit ließ vermuten, daß er ein Mann von gesunden
Sitten und Gewohnheiten war. Eines Abends holte ich den Baron
Steiger ein wenig aus. Für gewöhnlich zitterte der gute Baron davor,
über seinen Herrn und Meister zu sprechen. Diesmal aber —
vielleicht war unser Diner besonders gut gewesen oder der Burgunder
hatte ihm noch besser als sonst geschmeckt — war der Baron
unerwartet mitteilsam. Er erzählte mir, daß Stalin gern und viel esse

und einfache Nationalgerichte raffinierten Spezialitäten vorzöge. Daß
er es in der Liebe genau so halte. Daß er schöne Frauen gern habe
und Zweideutigkeiten und Pornographien verabscheue.
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Offenbar verdankte der Baron die Kenntnisse dieser intimen
Details einer seiner Freundinnen, einer gewissen Astafiewa Paolowna,
in deren Haus der Diktator viel verkehrte. Er saß gern an ihrem
Teetisch und ließ sich von ihr den neuesten Klatsch — und besonders
den, der sich auf seine eigene Person bezog — zutragen. Astafiewa
muß eine schlaue und geschickte Frau gewesen sein, wenn4 es ihr
gelang, einen so bedeutenden und gefährlichen Gast, den die kleinste
Unvorsichtigkeit in Wut versetzen konnte, zu fesseln und zu
unterhalten.

Zwischen Stalin und dem diplomatischen Korps gähnte ein
Abgrund. Nur der deutsche Botschafter (einer der beiden deutschen
Vertreter, die zur Unterzeichnung des Friedensvertrages in Versailles
zugelassen worden waren) glaubte diesen Abgrund überbrücken zu
können. Es war Graf Brockdorff-Rantzau, der sich völlig als Herr
der Situation fühlte. «Ich würde mich mit dem Teufel verbinden, um
Versailles zu rächen», war seine Devise, und er lebte nach ihr, solange
er in Moskau auf Posten war. Er war unterwürfig, ja fast kriecherisch.
Er schmeichelte den Herren des Kremls, in der Hoffnung auf besondere

Privilegien. Er war ein intimer Freund von Tschitscherin.
Solange alles glatt ging, gab er sich dem Glauben an eine besondere

Bevorzugung hin. Aber als gewisse deutsche Ingenieure der Sabotage

beschuldigt und verhaftet wurden, erwies es sich, daß der «rote
Graf» genau so machtlos war, wie jeder andere Botschafter es gewesen
wäre. Obwohl er der gerichtlichen Untersuchung beiwohnen durfte,
konnte er sich von dieser Demütigung nie mehr erholen. Er starb
kurze Zeit danach. Das Herz des armen roten Grafen brach an der
Unerbittlichkeit des Kremls.

Er war direkt von Versailles nach Moskau gekommen. Als Führer
der deutschen Delegation hatte er bei der Friedenskonferenz der
Sache seines Landes mit großem Mut und einer gehörigen Portion
Unverschämtheit gedient. Es war ein verhängnisvoller Fehler der
Siegerstaaten gewesen, die Abgesandten der besiegten Macht so zu
behandeln, daß ihre Rachegefühle in der Zukunft vorauszusehen
waren. Als Graf Brockdorff-Rantzau Versailles verließ, war er von
Erbitterung und Haß erfüllt. Er war immer ein leidenschaftlicher
Junger Bismarcks gewesen, und nach Versailles machte er die Anbahnung

einer Freundschaft zwischen Deutschland und Rußland zumLeitmotiv seiner Politik. Alle seine Bemühungen liefen darauf hinaus,

ein Bündnis zwischen der Weimarer Republik und der Sowjetunion
herzustellen.

Er war der typische Junker, groß, aufrecht, peinlich korrekt
gekleidet, steif arrogant und uberzeugt von seiner Wichtigkeit. Es
war klar, daß er eine unbestrittene Autorität repräsentierte und die
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Wilhelmstraße seinen Berichten große Aufmerksamkeit schenkte.
Unleugbar war er eine Macht, mit der zu rechnen war, doch wurde er
lächerlich durch die Selbstüberschätzung seiner Person. Die Russen

zogen, in richtiger Beurteilung seiner Eigenschaft, Nutzen aus ihr,
indem sie seine Ueberzeugung nährten, daß seine Ratschläge Befehle
seien. *

Im Privatleben war er ein anderer Mensch. Gelegentlich kam er
zum Tee zu mir, blieb Stunden, sprach endlos und trank Brandy,
den er über alles liebte. Er hatte ein scharfe Zunge und unterhielt
sich gern auf anderer Leute Kosten. Niemand fand Gnade vor seinen

Augen. Er selbst unterhielt sich über seine Erzählungen am besten.

Er lehnte Klatsch nur ab, wenn er sich mit den Eigenheiten der russischen

Machthaber befaßte. Dann änderte er plötzlich den Ton und
erklärte mit einem feierlichen Ernst, der ans Lächerliche streifte: «Ich
versichere Sie, die Bolschewiken sind die charmantesten Leute, die
ich jemals traf.»

Er war der älteste Sohn einer reichen preußischen Familie und
sprach mit großem Stolz von seinem Namen, und seinen Gütern.
Indem er betonte, daß ein Aristokrat zu ihren überzeugten Bewunderern

gehörte, hoffte er den Russen zu schmeicheln. «Die charmanten
Leute», meinte er, würden die Bewunderung eines so Hochgeborenen
als größtes Kompliment betrachten. Es wäre vergeblich gewesen, ihn
darauf hinzuweisen, wie absurd es sei, Leute «charmant» zu nennen,
die rastlos daran arbeiteten, eine Welt zu zerstören, der anzugehören
er so stolz war. Diese Leute, die mit fanatischer Hingabe die
Umgestaltung des Universums planten, hatten wenig Zeit, den Komplimenten

des roten Grafen zu lauschen.

Graf Brockdorff-Rantzau und mein Gatte waren in Fragen der
Politik nie einig. Während mein Mann der Politik der angelsächsischen

Länder größte Bedeutung beimaß, betrachtete Graf Brockdorff-
Rantzau von seinem übertrieben deutschen Gesichtspunkt aus die
Rolle dieser Mächte von untergeordneter Bedeutung. Obwohl sonst
klug und weitsichtig, war er in diesem Punkt von einsichtslosem Haß.

Die russische Sitte, bis tief in die Nacht hinein zu arbeiten, behagte
dem roten Grafen sehr. Während der anstrengenden nächtlichen
Arbeit war er imstande, eine ganze Flasche französischen Kognaks zu
leeren. Er pflegte zu sagen, daß sein Patriotismus dort ende, wo der
französische Kognak begann. Die deutschen Liköre fand er abscheulich.

Womit er redit hatte! Auch darin stimmten wir überein, daß
der Rheinwein der beste Wein der Welt sei. Er besaß einen großen
Vorrat der erlesensten Qualitäten.

Die Küche in des Grafen Haus war bei aller Sorgfalt der
Zubereitung reizlos und seine Gesellschaften schienen kein Ende zu

40



nehmen. Nach der Tafel schleppten sich die Gespräche mühsam hin,
bis um halb zwölf, wie üblich, die Ehrengäste sich verabschiedeten
und sich nach und nach auch die andern Gäste entfernen durften.

Eines Abends, nach einem besonders glanzvollen Diner;, stellte ich
eine ungewöhnliche Erregung unter seinen Leuten fest und bemerkte,
daß der Hausherr oft zur Tür blickte. Ich fragte, was vorginge, und
erfuhr, daß Tschitscherin, der verhindert gewesen war, an dem Diner
teilzunehmen, zu einem späten Souper erwartet wurde. Ich sah, daß
man in einem der kleinsten Salons ein Tischchen sehr zierlich für
zwei Personen gedeckt hatte: Kristall, Kerzen, alle Arten von
Delikatessen, Champagner in silbernen Kübeln. Wir verließen die deutsche
Botschaft zur üblichen Stunde, obwohl der Hausherr uns zu bleiben
bat. Auf dem Heimweg begegneten wir Tschitscherins Wagen.

Als im August 1939 das Radio die welterschütternde Nachricht des
russisch-deutschen Paktes verkündete, stieg in mir die Erinnerung an
die beiden alten Sünder auf. Ich sah sie in jenem Augenblick an einem
kleinen Tischchen in einem gemütlichen Winkel der Hölle sitzen —
tafelnd, Champagner trinkend und den Sieg einer Sache feiernd, um
die sie so viele Jahre gekämpft hatten.

Uehersetzt von E. M. Röder

(Schluß in der nächsten Nummer)
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