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MOSKAUER ERINNERUNGEN

VON ELISABETH CERRUTI

Im Jahre 1923 verlieR Elisabeth de Paulay, eine der beriihmtesten ‘&ramat'isdlen

auspielerinnen Ungarns, die Biihne, um Vittorio Cerruti zu heiraten. Cerruti hatte
seine Karriere an der italienischen Botschaft in Wien begonnen, wo er unter dem
Herzog von Avarna, dem damaligen Botschafter Italiens in Oesterrelc‘h, von 1904
is zum Eintritt Traliens in den Krieg im Jahre 1915 arbeitete. Nach emundemha'\lb
Jahren Militirdienst wurde er der italienischen Botschaft in Buenos Aires zugeteilt.
Er nahm an der Friedenskonferenz in Versailles als Mitglied der italienischen Dele-
gation teil und wurde 1920 von der italienischen Regierung nach Budapest ges‘andt,
um die Verhiltnisse wihrend der kommunistischen Regierung Béla Kuns zu studieren,
Wwozu er als Experte der Habsburger Doppelmonarchie besonders geeignet war, Von
1921—1922 war er Gesandter in Tiflis, von 1922—1926 Gesandter in Moskau. Zan
Botschafter ernannt, vertrat Cerruti sein Land in Ruffland von 1927—1930, in
Brasilien von 1932—1935 und in Frankreich von 1935—1937. 1937 verlief} er .deg
diplomatischen Dienst und iibernahm das Prisidium der Bank von Novara, einen
Posten, den er heute noch innehat. ;
Signora Cerruti hat ihre Erinnerungen in einem Buche niedergelégt, das demnéich‘st,
in mehrere Sprachen iibersetzt, erscheinen wird. Der folgende auszugsweise wie-
dergegebene Abschnitt iiber den Moskauer Aufenthalt wirft interessante Lichter
auf charakeeristische Gestalten aus dem Ruflland der Zwischenkriegszeit.

Als wir China verlieien und in Ruflland ankamen, entdeckte ich,
daf wir das Land des Lichelns gegen das Land des Stirnrunzelns ver-
tauscht hatten. Wihrend unseres jahrelangen Aufenthalts in Peking
hatte ich nur lichelnde Gesichter gesehen; in der Zeit, die wir in

oskau verbrachten, sah ich kaum ein einziges. _

_ Wir kamen im April 1927 an. Zu unserer BegriiSung hatte sich das
Bqtschaftspersonal und ein Vertreter des Narkomindiel — des Kom-
missariats fijp Auswirtige Angelegenheiten — eingefunden.

err Florinsky, der Mann, den das Narkomindiel entsendet hatte,
trug emne gewshnliche Soldatenuniform. Ich fand, dafl das Auflen-
amt damit einen bedayerlichen Mangel an Geschmack bewies. Da die
Revolutlonsregierung socben ihren zehnten Geburtstag gefeiert und
dadurch bewiesen hatte, dafl simtliche Kinderkrankheiten gliidclich
iiberwunden waten, hitte sie es sich ruhig leisten konnen, ihren Pro-
tokollchef korrekt zu bekleiden. Er war in der zaristischen Aera
Diplomat gewesen und diente den neuen Machthabern mit der glei-
chen Hingabe. Er war seit einem Jahr im Aufenamt und im Umgang
mit den fremden Diplomaten genau so geschickt wie sein Vorginger
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ungeschickt. Undenkbar, daff ihm je ein #hnlicher Schnitzer unter-
laufen wire, wie der, der seinem Vorginger anlifilich der Ankunft
des franzosischen Botschafters, Monsieur Herbette, unterlief.

Zu dessen Begriiffung hatte man eine kleine Militdrabteilung, die
ihre Gewehre prisentieren und die franzsische Nationalhymne spie-
len sollte, auf den Bahnhof beordert. Im Augenblick aber, in dem der
Zug cinfuhr, ertdnte ein aufgeregter Schrei: «Die Marseillaise darf
nicht gespielt werden! Sie ist die Hymne der Menschewiken!»

In der allgemeinen Verwirrung, die nun folgte, entschied man sich
Hals iiber Kopf fiir ein anderes franzdsisches Lied, und zwar fiir die
Habanera aus «Carmen». Der Botschafter liel diese Musik mit be-
wundernswerter Fassung iiber sich ergehen und alle Anwesenden
folgten seinem Beispiel. Thre Anstrengung, Haltung zu bewahren, war
um so schwieriger, als bestimmt niemandem der Refraintext mit seiner
sinnigen Drohung «Liebst du mich nicht, bin ich entflammt — und
lieb ich dich, nimm dich in acht», unbekannt war. Aber Monsieur
Herbette war nicht der Mann, der so schnell aus seiner Rolle fiel.
Ernst und regungslos stand er da, als lausche er der Natzonalhymne
Dann schritt er auf das Militdrdetachement zu und, in der Besorgnis,
den Geist der «Egalité» nicht zu verletzen, reichte er nicht nur dem
kommandierenden Offizier, sondern auch ]edem einzelnen Soldaten
die Hand. Doch darin, glaube ich, ging er zu weit. Die Russen schienen
keineswegs entziickt. |

Wir wurden korrekt, aber nicht sehr herzlich empfangen, da unsere
Ankunft mit der Anerkennung der ruminischen Annexion Bessara-
biens durch die italienische Regierung zusammenfiel. Groll lag in der
Luft, und auf dem Bahnsteig stand keine Militirkapelle.

Wir betraten die Botschaft, ein ungeheures, diisteres Gebidude, ein
typisches Beispiel dafiir, was schlechter Geschmack und viel Geld in
Moskau anzurichten imstande waren. Der frithere Besitzer, ein Baron
Berg, der Holzhdndler und Eigentiimer riesiger Wildereien gewesen
war, mufl beides in hohem Maf} besessen haben. Die Winde waren
aus leuchtendem gelben Marmor, die Tiren aus dem kostspieligen
Holz, das man in Ruflland fiir Zigarettendosen verwendet, und un-
gefdhr so handlich wie die Tore einer Kathedrale. Auf der Decke des
barbarischen Ballsaals wimmelte es von Pfingstrosen, Pfauen und
Cupidos, die so fett waren, dafl sich einem Riickschliisse auf die
Ueppigkeit des Holzhandels geradezu aufdringten, aber hinter den
Cupidos gab es ein paar schwarze Locher: Spuren der Kugeln, die
den Grafen Mirbach, den ersten deutschen Botschafter in der Sowjet-
republik, getStet hatten. Sie waren eine aufregende und ziemlich un-
gewdhnliche Ballsaaldekoration.

30



Nicht alle auslindischen Vertreter in Moskau waren Diplomaten
aus der Karriere. Viele Nationen wihlten Ménner, deren Kenntnisse
und Erfahrungen sie besonders befihigten, Probleme der lebenswich-
tigen Bediirfnisse ihres Landes zu behandeln. p

Von diesem Gesichtspunkt aus war Jean Herbette, der franzdsische
Bots_Chafter, ausgesucht worden. Als der Quai d’Orsay seine diplo-
matischen Bezichungen zum Kreml aufnahm, hatte er — in Kenntnis
der Kitzlichkeit ‘der Situation — seinen Botschafter mit der gréfiten
Sorgfalt gewihlt. Herbette war vertraut mit den Angelegenheiten

€r auswirtigen Politik, er war radikaler' Sozialist und jahrelang

Rt::daktor des «Temps» gewesen. Der Bolschewismus hatte, selbst in
Seiner wildesten Form, keine Schrecken fiir ihn. Ueberdies war er
Atheist, ein Umstand, der ihm in Moskau nur niitzlich sein konnte.

lerdings nicht bei jedermann. Ich erinnere mich bei dieser Gelegen-

eit eines Gesprichs, das wihrend eines Diners in unserem Hause

stattfand,

Ich safl zwischen Monsieur Herbette und Tovaritsch T'schitscherin,
dtf-‘r damals Kommissir fiir Auswirtige Angelegenheiten war. Der
KO{nmiss‘air kritisierte heftig gewisse in letzter Zeit gegen die Arbeiter
gerichtete Mafinahmen der osterreichischen Regierung und machte

en Gsterreichischen Kanzler, Monsignore Seipel, fiir diese Mifistinde
verantwortlich. «Und all das geschieht im Namen von Jesus Chri-
Stus», schloff er. — «Von welchem Jesus Christus? Dem, der niemals
gelebt hat?» fragte Herbette, in der deutlichen Absicht, T'schitscherin
zu. 'gefaﬂén. _ , ,

Tschitscherins Gesichtsausdruck sprach Binde. Obwohl er iiber-
zeugter Bolschewik war, mififiel ihm des Botschafters Frage aufs
tiefste. Als ich hoflich, aber eisig bat, das Gesprich anderswo fort-
zusetzen, senkte Tschitscherin den Kopf und murmelte eine Ent-
SChuldig\.mg,

.uh'(Ii‘sM;EZilLegin gehﬁr.terzur_alten' Garde und stand, als intimer Freund
gy s wieltf:r Lenins, seit Beginn der Revolut:xon dem Ptuﬁenamt
Wiy Ariszo;?MOSkau ankamen, war er bereits Weltber_uhmf. Er
der Vorks frat geboren, was ihn jedoch nicht hlrf-derte, ein gluhen—

mprer der Revolution zu werden. Als junger Mann war

er freiwillig nach F o e ; ._
diese Epoche seines ’Eilzll'leleh ins Exil gegangen. Er sprach gern iiber

T . In Paris — so erzihlte er mir einmal. —
gi’e fé’iiiglllsdl lln demselben kleinen Restaurant gespeist, tdglich sei
tsch 5 di ettler vor der Tiir gestanden, tiglich habe er, Tschi-
scnerin, diesem Bettler ein Francstiick gegeben. Eines Abends jedoch,
hmsweise ohne Kleingeld verlief und dem
t geben konnte, horte er diesen wiitend
Attends, sale bourgeois, le moment viendra

als er das Restaurant ausna
Bettler seinen Franc nidy
hinter sich herschimpfen: «
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quand on t’enlevera tout.» Er war entziickt von dieser Geschichte und
lachte iiber sie, wann immer er sich threr erinnerte.

Da Tschitscherin einen Grafen Chapsky und einen Narischkin in
seiner Ahnenreihe hatte, erklirte er ofter lachend, dafl er eigentlich
ein Anrecht auf den russischen Thron habe. Und da er mit den
Malaspinas in Genua verwandt war, versiumte er bei keiner Gelegen-
heit, von seinen «italienischen Cousins» zu sprechen. Der iiberzeugte
Kommunist war ein vollendeter Snob. |

Er war ein korpulenter Mann mit einem kurzen Bart und schrag-
gestellten Augen, die niemandem ins Gesicht sahen. Er liebte gutes
Essen, gute Musik und war ein brillanter Gesellschafter. Seine Klei-
dung war von altmodischer Eleganz, sein Benchmen tadellos, seine
Konversation geistreich, schlagfertig, ernst oder heiter, je nachdem
es die Gelegenheit erforderte.

Sein Humor allerdings war manchmal etwas unheimlich. Ich glaube,
dafl er viele Dinge nur sagte, um seine Partner zu schockieren und
selig war, wenn es ihm gelang. Einmal gab er ein kleines Diner, bei
dem verschiedene Botschafter und Gesandte anwesend waren, Das
Diner war ein kulinarisches Meisterstiick und wurde, wie iiblich, von
mindestens zwanzig Sorten von Zakuski (Horsd’ceuvres) eingeleitet.
Als mein Mann um ein Glas Wodka bat, fiel ihm Tschitscherin ins
Wort: «Ganz unméglich, zu diesem Rebhuhn Wodka zu trinken,
mein lieber Botschafter. Dazu gehort ein Glas Starka.» Er selbst
filllte ihm das Glas und fuhr dann fort: «Ein Gliidk, daf ich noch
einen Riesenvorrat davon besitze. Er kommt aus den Kellereien des
guten alten Prinzen Sangusko.» ‘

Jeder wufite, dafl der gute alte Prinz Sangusko in den ersten
Tagen der Revolution ermordet, seine Schlosser verbrannt, -seine
Giiter konfisziert worden waren. Es war eine etwas sonderbare Art,
fremde Giste mit einem Nationalgetrink bekannt zu machen. Dabei
bin ich nicht einmal sicher, ob der Starka wirklich aus Sanguskos
Keller stammte. Ich glaube, der Kommissar sagte diese Dinge nur,
um die Biirger — in diesem Fall die Diplomaten — zu epatieren.

Ueberhaupt machte es ihm den grofiten Spaﬁ seine auslandischen
Kollegen hineinzulegen. Ich erinnere mich eines Diners auf der dini-
schen Gesandtschaft, wo die Zukunft der Sowjetunion und ihre stetig
wachsende Macht diskutiert wurde. «Wir sind so stark, daf} wir uns
vor niemandem fiirchten», sagte Tschitscherin abschliefend. «Es gibt
nur eine einzige fremde Macht, die uns vielleicht gefihrlich werden
konnte.» Er sah sich im Kreise um und wartete auf die Frage, die
nun kommen mufite. Natiirlich ging ein grofles Raten los. England,
Japan, Deutschland, Amerika wurden genannt. Er lichelte amiisiert
und schiittelte den Kopf. «Nein, meine Freunde, Sie irren! Ich meine

Y
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den Vatikan.» Die Diplomaten starrten verlegen in die Luft, er aber,
um weitere Fragen abzuschneiden, begann den Tokajer zu loben, den
wir gerade tranken. ‘

Cé}rlyle sagt, dafl die Revolution die grausamste aller Miitter sei,
da sie ihre eigenen Kinder verschlinge. Auch Tschitscherins Stunde
kam. Eines Tages verschwand er von der Bildfliche. Wir horten das
etzte Mal von ihm, als wir Rufland verliefen, um nach Brasilien
2u gehen. Mein Mann hatte ihm, da Tschitscherin ja bei unserer
Ankunft Kommissir gewesen war, ein paar Abschiedszeilen geschrie-
ben. Eine schr hofliche Antwort zeigte, da Tschitscherin von dieser
Ayfmerksamkeit gerithrt war. Er wiinschte uns Gliick und schlof}
Seinen Brief mit den Worten: «Ich hére, dafl das Klima in Rio de
Janeiro sehr unangenehm und die Hitze entsetzlich ist. Aber alles ist
ertraglich nach . . . Peking.» ‘

Wir lachten iiber die Schliue, mit der er uns zu verstehen gab, daf§
er liber Ruflands Hauptstadt dachte wie wir. Bald darauf starb er.
Urz vor seinem Tod verdffentlichte der aristokratische Bolschewik
c€ine ausgezeichnete — Mozartbiographie. '
Tschitscherins Nachfolger war Maxim Maximowitsch Litwinow.
Abstammung, Werdegang und Charakter dieser beiden Minner waren
gl.'lindverschieden, und daf die beiden einander geliebt hitten, konnte
niemand behaupten. Litwinow war Jude und kam aus bescheidensten
Verhiltnissen. Er begegnete dem aristokratischen Bolschewiken mit
einem gewissen Mifltrauen, lieR sich seine Gefiihle aber niemals an-
merken, Er wuflte, dafl seine Stunde kommen wiirde. Und sie kam.

S er seinen Posten als Kommissar antrat, war die Zeit reif fiir ihn.

e Periode des Zogerns, der Zweideutigkeiten, des fast romantischen

XPerimentierens war vorbei. Mit Litwinows Eintritt in die Politik
trat Rufiland in die Periode des ersten Fiinfjahresplans.
I-hrﬁufc:hlthSisch war Litw:in.ow .d:as Geg.enteil seines Vorg%ingers.
o s te Tschwsch.erms D1§t1nkt10n, und im Salon war er nie ganz
e Ssih 1.Doch seine Manieren waren ‘elnwandfrel und ‘er .selbst
weise, Ei ich. Er war nicht nur klug, soqdern — was r.nehrulst —
Frieden ﬁf‘ill;abscheut.c‘: den Krieg und arbeitete unermiidlich er den
Frie den. 1 et nur fur. den Frieden seines Landes, spnc'lern fiir den
er ein «scl:r Welt. Mein Mann verhandelte gern mit ihm, obwohl
L ol Wieriger Kunde» war. Aber er war zuverlissig, und sein

nd sein Nein nein. '

¢s, mit ihm tiber das Theater zu sprechen. Er war ein
er Premierenbesucher, und iiber die modernen Stiicke waren
aSt immer eirer Meinung. Thn wihrend der endlosen offiziellen
Diners als Nachbarn zu haben, war ein wirkliches Vergniigen. Nach

]a hleﬁ ja u
Ich liebte

begeisterter
wir f
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Tisch wurde hiufig getanzt. Er war ein leidenschaftlicher Tédnzer und
tanzte trotz seiner Robustheit ausgezeichnet.

Seine Frau, Ivy Low, eine geborene Englinderin, war erstaunlich
klug und gebildet. Sie war Schriftstellerin und daneben eine wan-
delnde Literatur-Enzyklopidie. Sie war warmherzig und hilfsbereit
und wir sahen einander sehr oft. Entweder bei mir in der Botschaft
oder in ihrer bescheidenen Wohnung, wo die Litwinows mit ihren
beiden bezaubernden Kindern sehr still und zuriickgezogen lebten.
Ich konnte mit Ivy stundenlang iiber Biicher im allgemeinen und
iiber Shakespeare im. besondern sprechen. Thr Urteil war immer klug,
immer gesund und immer witzig. :

Die Litwinows empfingen offiziell in einem pompssen Haus, das
heute die englische Botschaft ist, aber die Schlichtheit ihres Privat-
Jebens 148t sich kaum beschreiben. Sie liebte die duflerste Einfachheit,
weil sie mit Haushaltskram nicht beldstigt sein wollte, und ich denke
mit Vergniigen an die Teekanne zuriick, die sie mir zu Ehren an-
schaffte. Sie hatte sie fiir ein paar Kopeken am Markt erstanden
und war ungeheuer stolz auf dies¢ Neuerwerbung,

Threm Aeuflern gegeniiber waren beide Litwinows von unbeschreib-
licher Nachlissigkeit. Als Ivy ihren Gatten einmal auf eine offizielle
Reise nach Ankara begleiten mufite, lich sie sich fiir diese Gelegen-
heit einen Pelz aus der staatlichen Kiirschnerei. Selbstverstindlich
muflte der Pelz am Tage ihrer Heimkehr zuriickgegeben werden.
Weifl Gott, daf ich nicht so kindisch bin, allzugrofilen Wert auf die
dulere Erscheinung zu legen. Trotzdem muf} ich heute noch lachen,
wenn ich an die Locher in Ivy Litwinows Striimpfe denke.

Sie war im diplomatischen Korps allgemein beliebt und sie selbst
schien die Isolierung, zu der die armen Diplomatenfrauen in Ruf}-
land verurteilt waren, aufrichtig zu bedauern. Obwohl sie allerhand
versuchte, um ihnen zu helfen, erreichte sie sozusagen nichts. Auch
muflte sie ihrer eigenen Stellung wegen sehr vorsu:htxg sein.

Die Diplomatenempfinge in Moskau waren eine so delikate und
komplizierte Sache, dafl man einen «Offiziellen» damit betraut hatte,
uns dabei zu helfen. Es war «Baron» Boris Sergeiewitsch Steiger, ein
ehemaliger Offizier des beriihmten Preobrajensky-Regiments. Sein
Beruf war ziemlich einzigartig. Nach jahrelanger Haft hatte er sich
am Tage seiner Hinrichtung bereit erklirt, dem neuen Regime als
Spitzel zu dienen. Wir zuckten die Schultern und teilten einander
mit, daf} es uns schlieflich nichts anginge, wie er sein Leben gerettet
habe. Und nachdem wir unsern Widerwillen gegen seinen sonder-
baren Beruf iberwunden hatten, schlossen wir den Baron fast in
unser Herz. Da wir wufiten, daf} er ein Spitzel war, waren wir nicht
nur auf unserer Hut, sondern benutzten ihn sogar fiir unsere Zwecke.
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Man lud ihn zu einem ausgezeichneten Lunch und erwihnte die heikle
Ahgelegenheit, von der wir wiinschten, daf} sie beim Auswirtigen
Amt oder gar bei der GPU bekannt, wiirde, hichst nebenbei in dem
Augenblick, in dem er seine dicke Havanna-Zigarre anziindete. Und
wir konnten sicher sein, die Antwort auf unsere hochst unoffizielle
Anfrage ein paar Tage spiter auf die gleiche unoffizielle beildufige
Weise zu erhalten. : '

Ich kénnte sagen, dafl der Baron unbezahlbar war. Doch wire
dies nicht ganz richtig. Er hatte seinen Preis. Die Bolschewiken zahlten
thm sein Lehen, ja sie gaben ihm sogar ein offizielles Amt. Er wurde
Aufseher des Moskauer Zoologischen Gartens. Und weil er ein Gour-
met war, hatten seine Tiere gute Tage. Sie wurden dick und fett,
wie er selbst dick und fett wurde.

Sein Leben war sehr angenchm. Er ging von Diner zu Diner, er
verschaffte Opernlogen, er lauschte, erzihlre, arrangierte Schlitten-
partien, kleine Soupers und war immer glinzender Laune. Er war
ein reizender Spion. Er hatte auch seine grofien Momente. Ich er-
innere mich an ein ausgezeichnetes Diner, das er uns einmal in einem
Privatklub gab. Der franzdsische Botschafter und Madame Herbette
waren geladen, der tiirkische Botschafter und Kommissar Lunatschar-
sky mit seiner Gattin, die der Baron glithend verehrte. Als ich ihm zu
seinem‘vorziiglichen Diner und zu seinem Koch — und fritheren
Kiichenchef des Grofifiirsten Paul — gratulierte und ihm sagte, dafl
heute nurmehr wenige verstiinden, ein solches Mahl zusammenza-
stellen, antwortete er, ohne zu erriten: «Danke, Exzellenz. Wie Sie
wissen, bin ich von der alten Garde, die sich ergibt, aber nicht stirbt.»

Die Lunatscharskys waren ein sehr nettes Ehepaar. Sie war eine
wunderschéne, blithende Frau von dreiffig Jahren, er ein #lterer
N_Iann. Er war eine der grofien Figuren der Revolution gewesen und
ein intimer Freund Lenins. Er war ein Russe von europiischer Kul-
tur, groflziigig und kunstliebend. IThm war es zu danken, daf} die

éiIEZe der Eremitage, die der Pobel in den ersten Revolutionstagen
zerstoren wollte, gerettet wurden. |

_Wir fihrten lange und interessante Gespriiche miteinander. Er er-
zdhlte mir von Tolstoi, den er als Romancier verehrte und von
dessen philosophischen Arbeiten er weniger hielt, Er sprach von
Beethoven, den er zum Kommunisten stempelte, und Zrgerte mich,

wenn er von Petdfi, dem groflen ungarischen Nationaldichter, das-
selbe behauptete,

In d(?n Jahren, die wir in Moskau VerBradmten
Kommissar fiir Erziehungswesen, Dadurch fie]
Reorganisation des Theaters zu, und durch d

seine Frau, Natalie Stepanowa, eine  hitbsche

, war Lunatscharsky
ihm die Aufgabe der
iese Arbeit lernte er
junge Schauspielerin

35



kennen. Leider muf gesagt werden, daf sie auf der Biihne eine kom-
plette Null war. Er versuchte anfangs mit einem gewissen Eifer eine
dramatische Schauspielerin aus ihr zu machen, gab es aber bald auf.
Er wuflte besser als alle andern, was sie als Schauspiclerin wert war.
Sie liebte Luxus, Schmuck und Pelze, und da sie in einer Zeit hei-
rateten, in der Lenin noch eine gewisse Handelsfreiheit zuliefl, {iber-
schiittete sie ihr Gatte mit allem, was sie sich wiinschte. Diamanten-
funkelnd und in kostbare Pelze gehiillt, machte sie ihre Hochzeits-
reise' nach Paris und Berlin. In beiden Stidten erweckte sie Sensation.

Nataschas Brillanten und die Locher in Ivy Litwinows Striimpfen
waren Etappen in der russischen Wirtschaftsplanung. Die funkelnden
Brillanten spiegelten die Zeit der Prosperitit wihrend des NEP wie-
der, wihrend die Locher in Ivys Striimpfen der Ausdruck der Strenge
des ersten Fiinfjahresplans waren. Uebrigens wurden Nataschas Bril-
lanten’ bald verboten, und um weitere Reisen nach Berlin ungd Paris
zu verhindern, nahm die GPU ihr einfach den Paf} weg, was sie zu-
tiefst deprimierte. Um ihren Kummer zu vergessen, suchte sie Trost
in der Gesellschaft des Barons Steiger. Der ehemalige Offizier des
Preobrajensky~Reg1ments wuflte, wie man eine schone Frau trostete.
Er mietete eine alte Equlpage und lieh sich in einer Theatergarderobe‘
eine Livree. Der Kutscher in seiner ausgeborgten Pracht hieb auf sein
armseliges Pferd ein, wihrend sie durch die staubigen Straflen Mos-
kaus fuhren. Im Fond des Wagens aber lehnten Natascha und Boris,
sie in threm schonsten Pariser Hut aus der vorvorletzten Saison, er
mit seiner Havannazigarre zwischen den Lippen, und sahen aus, als
fithren sie im Bois de Boulogne oder Hyde Park spazieren. Oft
fuhren sie unter meinen Fenstern vorbei, und ich fand sie unwider-
stehlich komisch und irgendwie auch ein wenig riihrend. Heute ist
Natascha Witwe, aber sie kann ihren Boris Sergeiewitsch nicht hei-
raten. Auch er ist tot. Wie so viele seiner Zeitgenossen verlor auch
er sein Leben durch einen «politischen Unfall».
 Es war der gleiche Unfall, der auch Karakhan das Leben kostete.
Der hiibsche schwarze Karakhan, der Dandy der Revolution, der nur
seidengefiitterte Anziige trug. Erst war er Deputierter des Auflen-
amts, spater Botschafter in der Tiirkei. Er war wirklich charmant,
und es war ein Vergniigen, mit ihm zu plaudern. Besonders wenn er
iiber Musik sprach; vor allem von Beethoven, den er vergotterte und
fiir einen Kommunisten hielt, weil er seine Musik fiir die ganze
Menschheit geschrieben habe. Karakhan war ein Romantiker. Er
verliebte sich in die Primaballerina der Oper und heiratete sie.

Es war interessant zu beobachten, dafl simtliche Manner, die 1937
den beriichtigten Siuberungsaktionen zum Opfer fielen, aufrichtige
Kommunisten waren, deren revolutionire Vergangenheit nicht den

>
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geringsten Flecken aufwies. Sie waren der Revolution ergeben — sie
waren ihre Kinder. Trotzdem betrachtete sie der Staat als Verriter.
Ich habe oft dariiber nachgedacht, wie dies moglich war, und
schliefllich eine Antwort. gefunden. Alle die, die spiter verurteilt
wurden: Kérakhan, Krestinsky, Tuchatschewsky waren — o:byvth
sie es vielleicht selbst nicht wufiten — von der Vergangenheit in-
fiziert. Sie verricten sich durch ihre Liebesgeschichten, ihre seiden-
gefiitterten Anziige. Sie waren sentimental. Sie liebten gutes Iéssen
und guten Wein, und hatten sie einmal die russische Grenze iiber-
schritten, stiirzten sie sich in die Freuden einer vergangenen Epoghc.
(Karakhan zum Beispiel sah man 6fter im Spielkasino in Venedig.)
Man kam iiberein, dafl sie der Versuchung gegeniiber nicht mehr
immun und viellejcht sogar imstande waren, die strengen Regeln der
owjetunion zu lockern. Daher muften sie liquidiert werden.
Wihrend unseres Aufenthalts in Moskau war Stalin unsichtbar.
Einzig bei der Militirparade am 7. November — dem Jahrestag der
Revolution — erschien er in der Oeffentlichkeit. Bei diplomatischen
Empfingen und shnlichen Anlissen zeigte er sich nie. Der Grund
afiir lag vermutlich in der Art seiner Stellung. Offiziell war Stah‘n
der Sekretir der Kommunistischen Partei, einer Organisation, die
theoretisch keine Verbindung mit der Regierung hatte. Diese Fiktion
wurde sorgsam aufrecht erhalten. Die Partei, hief es, war ei.nesfrel-
willige Organisation in einem freien Land. In welcher Funktion also
hitte Stalin offiziellen Anlissen der Regierung beiwohnen sollen?
In Wirklichkeit aber wufite das russische Volk natiirlich genau, wer
sein wahrer Herrscher war. \
Obwohl es unmaglich war, ihn personlich zu treffen, verfolgte einen
sein Geist auf Schritt und Tritt. Ueberall war sein Bild, auf allen
Gebiuden, in allen Zeitungen, in jedem Laden. Sein Portrit aus
Seifenstiicken faszinierte mich, sooft ich es sah. In einem Gefliigel-
laden gab es ihn sogar zweimal: einmal aus Hithnerfedern, einmal aus
Eierschalen. Vielleicht habe ich einen ausgefallenen Geschmack, aber
von allen seinen Portrits war mir das aus Hithnerfedern das lieb

ste.
Sein strenges Gesicht wurde durch das Material, das zu seiner Dar-

stellung verwendet wurde, geradezu weich.

. Wir alle wuflten, dafl er die Hand des «Offiziellen» fithrte, der
einen Vertrag unterzeichnete, wir alle fihlten, wie Stalin uns durch
seine Augen ansah. Jeder aus dem offiziellen Kreis stand unter seiner
personlichen Kontrolle. Unruhe und Unbehagen entstanden, wann
immer sein Name genannt wurde. Da die Russen ungern von ihm
sprachen, erwihnten auch wir ihn nicht, aber unsere Neugier wuchs,
je linger das Geheimnis nicht geliiftet wurde,

Vor allem wiinschten wir ihn endlich zu schen. Zweimal 'hatté ich
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Gelegenheit dazu. Das erste Mal, als wir in unserem offenen, kleinen
Fiat spazierenfuhren. Autos waren damals in Moskau selten, wie ge-
wohnlich hatten wir wihrend der ganzen Fahrt keinen andern Wagen
begegnet. Plotzlich rief unser Chauffeur: «Stalin ist hinter uns!» Er
wies auf seinen Riickspiegel, in dem wir Stalins Limousine sahen.
Die Ohren unseres Chauffeurs waren vor Aufregung knallrot. Lang-
sam iiberholte uns der riesige Rolls Royce. Stalin beugte sich aus dem
Fenster und starrte uns an. Vielleicht interessierte es auch thn, Leute
zu sehen, die er bisher nie getroffen hatte. Das Ganze spielte sich in
solcher Geschwindigkeit ab, dafl ich nur sah, was ich schon dutzende
Male auf Bildern und Photographien gesehen hatte. Aber obwohl ich
nur einen fliichtigen Blick auf ihn werfen konnte, war ich zutiefst
beeindruckt vom Ernst und der Strenge seiner Ziige. Und dieser erste
Eindruck blieb haften, obwohl ich spiter Gelegenheit hatte, 1hn linger
und griindlicher zu betrachten.

Diese Gelegenheit wurde nicht nur mir, sondern uns allen im
Winter 1929 geboten. Eines Abends lud Baron Steiger sidmtliche
Botschafter mit ihren Damen in die Oper ein. Je zwei Paare wurden
in eine Loge placiert, und gleich beim Eintritt entdeckten wir, dafl
man uns alle in eine Reihe rechts von der Biihne gesetzt hatte. Bald
nachdem der Vorhang aufgegangen war, sahen wir Stalin, der in
einer Loge uns gegeniiber Platz genommen hatte. Es war klar, daff
er da war, um gesehen zu werden. Es war offensichtlich, daf} seine
Anwesenheit simtliche in letzter Zeit kursierende Geriichte {iber
seinen, angeblichen Nervenzusammenbruch zum Schweigen bringen
sollte. Jetzt wuflte ich, warum wir eingeladen worden waren. Ich
beschlof}, ein mustergiiltiger Gast zu sein. Schamlos machte ich von
meinem Opernglas Gebrauch und starrte mein Gegeniiber an, bis ich
mir alles eingeprigt hatte: die das Gesicht beherrschende Stirn, die
dunklen Augen unter den schweren Lidern, die kriftig modellierte
Nase, die erschreckend starken Kinnbacken und den biurischen
Schnurrbart. Alles in allem das Gesicht eines ernsten, unkomplizierten‘
Mannes, eindrucksvoll in seiner Einfachheit.

Diese Einfachheit lie8 vermuten, dafl er ein Mann von gesunden
Sitten und Gewohnheiten war. Eines Abends holte ich den Baron
Steiger ein wenig aus. Fiir gewohnlich zitterte der gute Baron davor,
iiber seinen Herrn und Meister zu sprechen. Diesmal aber — viel-
leicht ‘war unser Diner besonders gut gewesen oder der Burgunder
hatte ihm noch besser als sonst geschmeckt — war der Baron un-
erwartet mitteilsam. Er erzihlte mir, daf} Stalin gern und viel esse
und einfache Nationalgerichte ralfierten Spezialititen vorzoge. Daf}
er es in der Licbe genau so halte. Dafl er schone Frauen gern habe
und Zweideutigkeiten und Pornographien verabscheue.
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Offenbar verdankte der Baron die Kenntnisse dieser intimen
Details einer seiner Freundinnen, einer gewissen Astafiewa Paolowna,
in deren Haus der Diktator viel verkehrte. Er safl gern an ihrem
Teetisch und lief sich von ihr den neuesten Klatsch — und besonders
den, der sich auf seine eigene Person bezog — zutragen. Astafiewa
mufl eine schlaue und geschickte Frau gewesen scin, wenn®es ihr ge-
lang, einen so bedeutenden und gefihrlichen Gast, den die kleinste

Unvorsichtigkeit in Wut versetzen konnte, zu fesseln und zu unter-
halten '

Zwischen Stalin und dem diplomatischen Korps gihnte ein Ab-
grund. Nur der deutsche Botschafter (einer der beiden deutschen Ver-
treter, die zur Unterzeichnung des Friedensvertrages in Versailles
zugelassen worden waren) glaubte diesen Abgrund iiberbriicken zu
kbnnen. Es war Graf Brockdorffi-Rantzau, der sich vollig als Herr
der Situation fithlte. «Ich wiirde mich mit dem Teufel verbinden, um
Versailles zu richen», war seine Devise, und er lebte nach ihr, solange
er in Moskau auf Posten war. Er war unterwiirfig, ja fast kriecherisch.
Er schmeichelte den Herren des Kremls, in der Hoffnung auf beson-
dere Privilegien. Er war ein intimer Freund von Tschitscherin.

Solange alles glatt ging, gab er sich dem Glauben an eine beson-
dere Bevorzugung hin. Aber als gewisse deutsche Ingenieure der Sabo-
tage beschuldigt und verhaftet wurden, erwies es sich, dafl der «rote
Graf» genau so machtlos war, wie jeder andere Botschafter es gewesen
wire. Obwohl er der gerichtlichen Untersuchung beiwohnen durfte,

onnte er sich von dieser Demiitigung nie mehr erholen. Er starb
kurze Zeit danach. Das Herz des armen roten Grafen brach an der
Unerbittlichkeit des Kremls. - |

Er war direkt von Versailles nach Moskau gekommen. Als Fithrer
der deutschen Delegation hatte er bei der Friedenskonferenz der
Sache seines Landes mit groflem Mut und einer gehdrigen Portion
Unverschimtheit gedient. Es war ein verhingnisvoller Fehler der
Siegerstaaten gewesen, die Abgesandten der besiegten Macht so zu
behandeln, daf jhre Rachegefithle in der Zukunft vorauszusehen
Exbiviruns und Fat ol Er it e s o

! 1 t. er ein leidenschaftlicher
Jiinger Bismarcks gewesen, und nach Versailles machte er die Anbah-
nung emer Freundschaft zwischen Deutschland und Rufland zum
Leitmotiv seiner Pol.xtik. Alle seine Bemithungen liefen darauf hin-
~aus, ein Biindnis zwischen der Weimarer Republik und der Sowjet-
union herzustellen,

Er war der typische Junker, grofl, aufrecht
~ kleidet, steif, arrogant und iiberzeugt von s;.i
war klar, daf} er eine unbestrittene Autoritit

peinlich korrekt ge-
ner Wichtigkeit. Es
reprasentierte und die
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Wilhelmstrafle seinen Berichten grofle Aufmerksamkeit schenkte. Un-
leugbar war er eine Macht, mit der zu rechnen war, doch wurde er
lacherlich durch die Selbstuberschatzung seiner Person. Die Russen
zogen, in richtiger Beurteilung seiner Eigenschaft, Nutzen aus ihr,
indem sie seine Ueberzeugung nahrten, dafl seine Ratschlige Befehle
selen.  ° \.

Im Privatleben war er ein anderer Mensch. Gelegentlich kam er
zum Tee zu mir, blieb Stunden, sprach endlos und trank Brandy,
den er iiber alles liebte. Er hatte ein scharfe Zunge und unterhielt
sich gern auf anderer Leute Kosten. Niemand fand Gnade vor seinen
Augen. Er selbst unterhielt sich iiber seine Erzihlungen am besten.
Er lehnte Klatsch nur ab, wenn er sich mit den Eigenheiten der russi-
schen Machthaber befafite. Dann dnderte er plétzlich den Ton und
erklirte mit einem feierlichen Ernst, der ans Licherliche streifte: «Ich
versichere Sie, die Bolschewiken sind d1e charmantesten Leute, die
_ich jemals traf.»

Er war der ilteste Sohn einer reichen preuflischen Familie und
sprach mit groflem Stolz von seinem Namen und seinen Giitern.
Indem er betonte, dafl ein Aristokrat zu ihren iiberzeugten Bewun-
derern gehorte, hoffte er den Russen zu schmeicheln. «Die charmanten
Leute», meinte er, wiirden die Bewunderung eines so Hochgeborenen
als grofites Kompliment betrachten. Es wire vergeblich gewesen, ihn
darauf hinzuweisen, wie absurd es sei, Leute «charmant» zu nennen,
die rastlos daran arbeiteten, eine Welt zu zerstoren, der anzugehoren
er so stolz war. Diese Leute, die mit fanatischer Hingabe die Um-
gestaltung des Universums planten, hatten wenig Ze1t den Kompli-
menten des roten Grafen zu lauschen.

Graf Brockdorff-Rantzau und mein Gatte waren in Fragen der
Politik . nie einig. Wahrend mein Mann der Politik der angelsichsi-
schen Linder groflte Bedeutung beimafl, betrachtete Graf Brockdorff-
Rantzau von seinem iibertrieben deutschen Gesichtspunkt aus die
Rolle dieser Michte von Untergeordneter Bedeutung. Obwohl sonst
klug und weitsichtig, war er in diesem Punkt von einsichtslosem Hafl.

Die russische Sitte, bis tief in die Nacht hinein zu arbeiten, behagte
dem roten Grafen sehr. Wihrend der anstrengenden nichtlichen
Arbeit war er imstande, eine ganze Flasche franzosischen Kognaks zu
leeren. Er pflegte zu sagen, daf} sein Patriotismus dort ende, wo der
franzosische Kognak begann. Die deutschen Likore fand er abscheu-
lich. Womit er recht hatte! Auch darin stimmten wir iiberein, dafl
der Rheinwein der beste Wein der Welt sei. Er besaf} einen grofien
Vorrat der erlesensten Qualititen.

Die Kiiche in des Grafen Haus war bei aller Sorgfalt der Zube-
reitung reizlos un'd‘ seine Gesellschaften schienen - kein Ende zu
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nehmen. Nach der Tafel schleppten sich die Gespriche mithsam hin,
bis um halb zw&lf, wie iiblich, die Ehrengiste sich verabschiedeten
und sich nach und nach auch die andern Giste entfernen durften.

Eines Abends, nach einem besonders glanzvollen Diner, stellte ich
eine ungewshnliche Erregung unter seinen Leuten fest und bemerkte,

afl der Hausherr oft zur Tiir blickte, Ich fragte, was vorginge, und
erfuhr, dafl Tschitscherin, der verhindert gewesen war, an dem Diner
teilzunehmen, zu einem spiten Souper erwartet wurde. Ich sah, daf}
man in einem der kleinsten Salons ein Tischchen sehr zierlich fiir
zwei Personen gedeckt hatte: Kristall, Kerzen, alle Arten von Deli-

atessen, Champagner in silbernen Kiibeln. Wir verliefen die -d‘eut‘sche
Botschaft zur iiblichen Stunde, obwohl der Hausherr uns zu bleiben
bat. Auf dem Heimweg begegneten wir Tschitscherins Wagen.

Als im August 1939 das Radio die welterschiitternde Nachricht des
russisch-deutschen Paktes verkiindete, stieg in mir die Erinnerung an
die beiden alten Stinder auf. Ich sah sie in jenem Augenblidk an einem
kleinen Tischchen in einem gemiitlichen Winkel der Holle sitzen —
tafelnd, Champagner trinkend und den Sieg einer Sache feiernd, um
die sie so viele Jahre gekdmpft hatten. , :

‘ ‘ Uebersetzt von E. M. Réder

(Schluf in der nichsten Nummer)
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