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CHARLOTTE CONSTANT,
BENJAMIN CONSTANTS ZWEITE FRAU

VON BERNARD v. BRENTANO

In Coppct traf Schlegel Benjamin Constant, und so schien denn
wieder alles beim alten zu sein, und das gewohnte Leben seinen

Fortgang zu nehmen. Constant war niedergeschlagen, aber das war
er häufig, die politischen Verhältnisse bekümmerten ihn sehr. «Sie
und ich», schrieb er an einen Freund, «sind nicht geschaffen, in diesem

Jahrhundert zu leben und zu wirken... Es gibt keine Individuen
mehr, nur noch Bataillone in Uniformen Wir armen Teufel, die
statt einer Uniform immer noch unsere eigenen Kleider tragen, wissen
nicht mehr, wohin wir gehören.» Aber Constant hatte noch einen
anderen Grund, um niedergeschlagen zu sein; seine Schwäche und
Unentschlossenheit hatten ihn wieder einmal in eine scheußliche Lage
gebracht. Drei Wochen vor Frau von Staëls Rückkehr nach Coppet
hatte Constant den letzten Versuch gemacht, sich von Germaine zu
befreien, und eine Frau geheiratet, die er schon in seiner
Braunschweiger Zeit kennengelernt hatte, die geschiedene Gräfin du Tertre,
geborene Freiin von Hardenberg.

Charlotte von Hardenberg wurde im März 1769 in London
geboren. Ihr Vater war Hannöverscher Geheimer Rat, ihre Mutter eine

geborene von Wangenheim. Bei der Taufe des Kindes in der Königlichen

Deutschen Hofkapelle zu St. James standen der König und die

Königin von England Pate. Nach Braunschweig zurückgekehrt,
heiratete Lotte sehr jung einen Baron Mahrenholtz, der siebzehn Jahre
älter als sie war. Kurz darauf lernte sie Constant kennen und lieben,
der damals noch verheiratet war, aber schon so unglücklich und
unzufrieden, wie er sein ganzes Leben lang sein sollte. Auch Constant
verliebte sich in Lotte, aber an eine neue Ehe wollte er nicht denken.
Die Briefe, die Charlotte an Constant geschrieben hat, zeigen sie

als eine Frau, die in allen Punkten sanft, nachgiebig und großmütig
bis zur Selbstlosigkeit war, und nur in einem Gefühl fest und
unbeirrbar; in ihrer Liebe zu dem Mann, der sie noch lange Zeit und

grausam quälen sollte. «Ihre Charlotte», schreibt sie einmal an
Constant, «denkt nicht mehr daran, gegen ihre Gefühle anzukämpfen,
und weshalb sollte sie auch einen bitteren Kampf ausfechten gegen
einen Einfluß, der ihr so teuer ist?» «Ich kann sechs Stunden lang
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ohne Sie sein», antwortete Constant, «aber dann brauche ich wieder
meine Lotte!»

Eines Tages beschloß Charlotte, sich von Mahrenholtz scheiden zu
lassen, und Constant erschrak, als er die Nachricht erfuhr. Er habe
immer nur von Freundschaft gesprochen, schrieb er an seine Tante,
aber nie von Heirat. Charlotte blieb fest und befreite sich aus einer
unglücklichen und sinnlosen Ehe, indem sie ihrem Mann einen Teil
ihres großen Vermögens überließ. «Ich habe dadurch die Befriedigung,
für sein Glück gesorgt zu haben», schrieb sie an Constant, «und diese

Vorstellung tröstet mich sogar über Ihre Ungerechtigkeit gegen mich.»
Constant hatte sehr wohl an Heirat gedacht; er liebte Charlotte, er
konnte sich nur nicht entschließen, weder zu einer Trennung von
Germaine von Staël noch zu einer Ehe mit Lotte. «Während ich bei
Ihnen über Lotte spotte», schrieb er an eine alte Freundin, «schreibe
ich ihr von Zeit zu Zeit zärtlichen oder geschwollenen Unsinn, und
wenn jemand die Briefe, die ich an sie schreibe, mit denen vergleichen
könnte, die ich über sie schreibe, so würde er mich mit Recht für
einen gefährlichen und bösartigen Narren halten ...» Constant war
ein bedeutender Kopf, aber die Bemerkung, die er hier über sich

selber macht, stimmte. Charlotte mußte einsehen, daß sie sich umsonst
hatte scheiden lassen, und da sie allein nicht leben konnte und auch

nicht wollte, heiratete sie einen Grafen du Tertre. Constant notierte
das Ereignis in seine Tagebuch und bemerkte dazu, er bedauere die

arme Lotte, weil sie «einen dieser schlecht erzogenen französischen

Krautjunker-Emigranten erhört habe».
Auch in der neuen Ehe konnte Charlotte Benjamin Constant nicht

vergessen. Sie sah ihn oft und korrespondierte weiter mit ihm. «Ich
habe in meinem Herzen eine Erfahrung gemacht, von der Montaigne
spricht, und die mich bislang empörte, weil ich sie für einen Beweis
der Widersinnigkeit unserer Natur hielt. Montaigne sagt, es gebe

sogar im Mißgeschick unserer besten Freunde etwas, das uns nicht
mißfalle. So gab es in Ihrem Wohlbefinden etwas, das mich betrübte,
und es mußten mir erst entgegengesetzte Vorstellungen zu Hilfe
kommen, um mich vom Egoismus meiner ersten Empfindungen zu
heilen.» 1805 ließ sich Charlotte auch von ihrem zweiten Mann
scheiden, er paßte nicht zu ihr, und sie war nur noch unglücklich. Es
gab einen schwierigen Prozeß, und der mittellose Emigrant willigte
in eine Scheidung erst ein, als Charlotte auch ihm eine große Abfindung

bezahlte. «Frau du Tertre hat großen Charme, Güte und jene
Sanftmut, die mir Glück verspricht», notierte Constant in sein Tagebuch.

«Ich fühle, daß eine Verbindung mit ihr in mein Leben Ruhe
bringen würde.» Aber Charlotte kannte Constants widerspruchsvollen
und gar zu schwachen Charakter besser. Als er sich vergebens von
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Frau von Staël zu befreien versuchte und alle Anstrengungen doch

immer wieder umsonst waren, schrieb sie ihm: «Eine gute Absicht
ist die einzige Anstrengung, deren Du fähig bist. Aber ihre
Ausführung hängt von dem Willen ab, der stärker als Deiner sein müßte.
Ich glaube, Du willst mich bloß heiraten, um auch einmal Deinerseits
das Vergnügen zu haben, einen Menschen zu beherrschen. Diese Aussicht

erschreckt mich nicht. Mein Glück wäre erst in dem Augenblick
zerstört, da ich einsehen müßte, daß Du etwas anderes suchst als das,

was ich Dir geben kann. Ich möchte die einzige Quelle Deiner Freude
sein. Dieser Wunsch ist nicht egoistisch. Er stammt aus jener tiefen
Zärtlichkeit, die Du in mir für Dich entfacht hast...»

Und so entschloß sich denn Constant und heiratete Lotte, aber er
hatte den Schritt kaum getan, als er ihn auch schon bereute. Er
schickte Charlotte auf Reisen und eilte nach Coppet, wo niemand
etwas von seiner Heirat, die keinem Menschen mitgeteilt worden

war, ahnte. Liebte er Germaine noch? Er wußte es selber nicht. Es

gab Augenblicke, in denen er Frau von Staël haßte, «diese Furie,
die mich verfolgt, Schaum vor dem Mund und den Dolch in der
Hand», aber es gab auch wieder andere, in denen er's nicht übers Herz
brachte, die Frau zu kränken, die er einmal so leidenschaftlich geliebt
hatte. «Ich bin überzeugt», schrieb er, «daß die wahre Moral darin
besteht, andern soviel Schmerz als möglich zu ersparen, und daß

man die Pflicht hat, diesem Zweck nicht nur das eigene Glück,
sondern nötigenfalls und bis zu einem gewissen Grade sogar das eigene
Ansehen zu opfern.»

So gingen der Herbst und der Winter ins Land. Schlegel arbeitete
seine Wiener Vorlesungen ins Reine und unterhielt sich mit Zacharias
Werner oder dem dänischen Dichter Oehlenschläger, die damals nach

Coppet kamen, oder er betrachtete die schöne Arbeit seines Freundes
Friedrich Tieck, der eine Büste von Frau von Staël modellierte.

Constant fuhr fort, Schlegels Verstand zu bewundern und seine

Schwerfälligkeit zu verspotten. Aber er hatte nicht immer recht, wenn
er spottete. «Schlegel», so erzählt Oehlenschläger in seinen Erinnerungen,

«ritt damals ein zahmes Pferd, um sich einige Bewegung zu
machen. Einmal hatte man ihm ein unbändiges Roß gegeben, und er
weigerte sich, es zu reiten. Frau von Staël neckte ihn, und Benjamin
Constant erbot sich, das Pferd zu besteigen, um Schlegel zu zeigen,
daß keine Gefahr dabei sei. Wir gingen alle mit hinunter, um Zeugen
des Auftrittes zu sein; der große, rothaarige Constant schwang sich

wie ein Ritter in den Sattel und galoppierte von dannen, aber er war
kaum ein Stück Weges gekommen, so warf das Pferd ihn in einen tiefen

sumpfigen Graben. Ich vergesse niemals das Mitleid, das Schlegel
mit ihm hatte, als Constant hinkend wieder zurückkam. ,Ja, sagte
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ich es Ihnen nicht', rief Schlegel mit unterdrücktem Lachen, ,es ist ein
verteufelt stetiges Vieh!'»

Die arme Charlotte war nun schon fast ein Jahr lang Benjamin
Constants rechtmäßig angetraute Frau, aber ihr Mann lebte bei Frau
von Staël oder fuhr in Europa herum, während sie allein in
langweiligen Hotels sitzen mußte, bald in Bern, bald in Lausanne und
manchmal sogar in Nyon, in unmittelbarer Nähe von Coppet. Der
Zustand war unhaltbar und mußte zu einem Bruch führen. Eines
Tages ließ Charlotte kurz entschlossen Frau von Staël nach Séchéron
bei Genf kommen, und als Frau von Staël ahnungslos, aber höchst
mißtrauisch ankam, erklärte ihr Charlotte, daß sie Benjamins Frau
sei. Frau von Staël raste vor Wut, und Benjamin mußte wieder
einmal eine ihrer abscheulichen Szenen aushalten, die er so sehr haßte
und denen er doch nicht entfliehen konnte. Sie erklärte die Ehe
zwischen Constant und Charlotte für null und nichtig, und obgleich
das doch wirklich ein wenig viel erklärt war, geschah das Unglaubliche:

man versprach ihr, die Ehe zwischen Constant und Charlotte
auch fernerhin geheimzuhalten, und Benjamin folgte ihr abermals
nach Coppet, und zwar selbstverständlich allein, ohne seine Frau.
Charlotte hatte versprochen nach Bern zu fahren, dort einen Paß nach
Deutschland zu verlangen und in ihrer Heimat auf Benjamin zu
warten, aber das war zuviel von ihr verlangt. Sie konnte nicht mehr,
sie konnte sich auch nicht mehr entschließen. Sie war «tödlich müde»,
sie konnte kaum noch denken, geschweige denn handeln. Benjamin
versuchte, sie zu überreden, aber diesmal gehorchte sie nicht, ihm als
ihrem Gatten wolle sie folgen, erklärte sie, aber nicht jener fremden
Frau. Da überspannte Frau von Staël den Bogen. Charlotte war noch
in Séchéron, als Frau von Staël Anfang Juli mit Benjamin nach Lyon
fuhr, angeblich, um dort den berühmten Schauspieler Talma
auftreten zu sehen, der in Lyon ein Gastspiel gab; in Wirklichkeit wollte
sich Frau von Staël in aller Oeffentlichkeit mit Benjamin zeigen, um
die verhaßte und unglückliche Charlotte zu demütigen. Das ging zu
weit. Charlotte bestieg ihren Wagen und fuhr ebenfalls nach Lyon.
Im Hotel angekommen, nahm sie Gift und schrieb einen Abschiedsbrief

an Benjamin. «Du hast auf mich verzichtet, aber dieser
Entschluß kam nicht aus Deinem Herzen, das wahrscheinlich ebenso
zerrissen ist wie meines. Ich beklage Dich mehr als mich. Ich liebe
Dich. Ich glaube, ich bin das einzige Wesen auf der Welt, das Dich
wirklich liebte. Die Frau, die mich tötet, ist hart. Sie hat nur ein
Gefühl für Demütigungen. Ich empfinde nur noch einen Schmerz:
Dich verlassen zu müssen. Bete zu Gott, daß er mir verzeihe. Bevor
ich aus dem Leben scheide, werde auch ich für Dich beten, für meinen
Sohn und für den guten du Tertre, der über meinen Tod sehr Unglück-
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lieh sein wird... Deine arme Lotte umarmt Dich noch einmal. Gott
möge Dich segnen... Laß mich nicht beerdigen, bevor man ganz
sicher weiß, daß ich tot bin ...» Charlottens Brief kam nocht rechtzeitig

in Benjamins Hände, er lief herbei, und die unglückliche Frau
wurde gerettet. Aber nun trennte sich Benjamin endlich und für
immer von Frau von Staël und reiste mit seiner Frau nach Paris.

Schlegel war in Coppet geblieben und verfolgte aus der Ferne die
dramatischen Ereignisse, die sich in den Lyoner Hotels abspielten.
Er schrieb fast täglich an Frau von Staël, und in einem dieser Briefe
läßt er sich zu einer Aeußerung hinreißen, die seine allzu anhängliche
Parteilichkeit zeigt: «Liebe Freundin! Je heftiger und unerträglicher
Ihre Qualen sind, desto mehr bin ich davon überzeugt, daß sie nicht
andauern können. Ich hätte Ihnen nicht geraten, auf einen so
fernliegenden Erklärungstermin zu dringen. Es ist sehr unwahrscheinlich,
daß diese Frau (Constant) bei all ihren heuchlerischen Manieren, die
an schlechte Romane erinnern, sich wirklich ehrlich unterwerfen will.»
Schlegel war kaum jemals in seinem Leben ungerechter als mit dieser
Aeußerung. Man hat Kleists Figur des Käthchens von Heilbronn
unwahrscheinlich und übertrieben gefunden und behauptet, ihre
demütige Anhänglichkeit an den Ritter vom Strahl lasse sich nur
erklären, wenn man eine übernatürliche Macht annehme, die sich ihrer
Seele bemächtigt habe und sie fortreiße. Aber große Dichter irren sich

nicht. Kleists Käthchen ist fast ein Porträt der Frau von Constant.
Charlotte von Hardenberg liebte Constant seit fünfzehn Jahren, sie
ließ sich zweimal seinetwegen scheiden und opferte ihm einen großen
Teil ihres Vermögens, bis er sie heiratete und ihr erlaubte, ihn glücklich

machen zu dürfen.
Schlegel hatte trotz aller Erfahrungen nicht aufgehört, an eine

engere Verbindung mit Frau von Staël zu denken. Er hoffte immer
noch, sie eines Tages ganz allein besitzen zu können. «Auch die
Aussicht, Herrn Constant in Ihrer Begleitung wiederkommen zu sehen»,
schrieb er nach Lyon, «bedeutet für mich wirklich keine Freude. Das
geringste Uebel dabei wäre, daß seine Gegenwart Sie mit allen Ihren
übrigen Freunden entzweite. Aber jede Zeit, die Sie noch mit ihm
verbringen, ist doch für Ihre eigentliche Bestimmung verloren, sie
hält die Rückkehr Ihres Glückes oder wenigstens Ihrer Ruhe auf ...»
Jedoch die Methode, eine Frau dadurch erobern zu wollen, daß man
sie von ihren Freunden trennt, ist nicht besonders geistvoll und
nur selten erfolgreich... Schlegel wußte nicht, wie heftig Frau von
Staël unter ihrer Niederlage und der Trennung von Benjamin litt.
«Frau von Staël», schrieb ihre Freundin Rilliet-Huber in Genf an
Heinrich Meister nach Zürich, «trägt gegenwärtig an einem schweren
Kummer: der Vermählung Benjamin Constants. Seit sechs Jahren
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weigert sie sich, ihn zu heiraten, und vermag doch den Gedanken
nicht zu ertragen, daß er eine andere zur Frau nimmt. Dieser Widerspruch

könnte absurd erscheinen, aber er ist es nicht für diejenigen,
die mit dem menschlichen Herzen einigermaßen Bescheid wissen. Es
sind gerade die Kreuzungen, die Sprünge und Gegensätze in dem
was wir wollen, die für die Wahrheit unserer Natur Zeugnis ablegen.
Frau von Staël hat ihrer Umgebung und jedem Besucher verboten,
auch nur mit einer Silbe die Angelegenheit Constant zu berühren,
die alle ihre Gedanken beschäftigt und verzehrt; sie will ganz allein
aus sich heraus die Kraft gewinnen, sich mit ihrem Schicksal
abzufinden, und gegen verschiedene Leute, die davon zu sprechen anfingen,
ist sie schroff und ausfallend geworden...» Man kann ein solches
Verhalten schwach nennen und sogar unmoralisch, aber es ist kaum
mit hundert Worten zu bezeichnen, geschweige denn mit zweien.
Es war nicht nur eine Tragödie des Herzens, die sich hier abspielte,
sondern auch eine des Geistes, unersättlicher, ruheloser Geisteskräfte.
«Man hat Frau von Staël nicht gekannt», sagte einmal Sismondi, der
sie sehr gut gekannt hat, «wenn man sie nicht mit Benjamin Constant
gesehen hat. Nur er allein hatte die Macht, durch seinen ebenbürtigen
Geist den ihrigen völlig anzufeuern, ihn durch Kampf zu vergrößern,
ihre Beredsamkeit zu wecken und die volle Tiefe ihrer Seele und
ihrer Gedanken, die in ihrer ganzen Höhe immer nur dann sichtbar
wurden, wenn Benjamin bei ihr war, genau so, wie Benjamin Constant

auch nur in Coppet ganz er selber gewesen ist. Als ich ihn nach
dem Tode der Frau von Staël traf, war er so erloschen, daß ich kaum
glauben konnte, es sei derselbe Mann ...»
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