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CHARLOTTE CONSTANT,
BENJAMIN CONSTANTS ZWEITE FRAU

VON BERNARD v. BRENTANO

In Coppet traf Schlegel Benjamin Constant, und so schien denn
wieder alles beim alten zu sein, und das gewohnte Leben seinen
Fortgang zu nehmen. Constant war niedergeschlagen, aber das war
er hiufig, die politischen Verhiltnisse bekiimmerten ihn sehr. «Sie
und ich», schrieb er an einen Freund, «sind nicht geschaffen, in diesem
Jahrhundert zu leben und zu wirken... Es gibt keine Individuen
mehr, nur noch Bataillone in Uniformen ... Wir armen Teufel, die
statt einer Uniform immer noch unsere eigenen Kleider tragen, wissen
nicht mehr, wohin wir gehoren.» Aber Constant hatte noch einen
anderen Grund, um niedergeschlagen zu sein; seine Schwiche und
Unentschlossenheit hatten thn wieder einmal in eine scheufiliche Lage
gebracht. Drei Wochen vor Frau von Staéls Riickkehr nach Coppet
hatte Constant den letzten Versuch gemacht, sich von Germaine zu
befreien, und eine Frau geheiratet, die er schon in seiner Braun-
schweiger Zeit kennengelernt hatte, die geschiedene Grifin du Tertre,
geborene Freiin von Hardenberg. ‘

Charlotte von Hardenberg wurde im Mirz 1769 in London ge-
boren. Ihr Vater war Hannoverscher Geheimer Rat, ithre Mutter eine
geborene von Wangenheim. Bei der Taufe des Kindes in der Konig-
lichen Deutschen Hofkapelle zu St. James standen der Konig und die
Konigin von England Pate. Nach Braunschweig zuriickgekehrt, hei-
ratete Lotte sehr jung einen Baron Mahrenholtz, der siebzehn Jahre
alter als sie war. Kurz darauf lernte siec Constant kennen und lieben,
der damals noch verheiratet war, aber schon so ungliicklich und un-
zufrieden, wie er sein ganzes Leben lang sein sollte. Auch Constant
verliebte sich in Lotte, aber an eine neue Ehe wollte er nicht denken.
Die Briefe, die Charlotte an Constant geschrieben hat, zeigen sie
als eine Frau, die in allen Punkten sanft, nachgiebig und grofimiitig
bis zur Selbstlosigkeit war, und nur in einem Gefiihl fest und unbe-
irrbar; in ihrer Liebe zu dem Mann, der sie noch lange Zeit und
grausam quilen sollte. «IThre Charlotte», schreibt sie einmal an Con-
stant, «denkt nicht mehr daran, gegen ihre Gefiihle anzukimpfen,
und weshalb sollte sie auch einen bitteren Kampf ausfechten gegen
einen Einflufl, der ihr so teuer ist?» «Ich kann sechs Stunden lang
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ohne Sie sein», antwortete Constant, «aber dann brauche ich wieder
meine Lotte!»

Eines Tages beschloff Charlotte, sich von Mahrenholtz scheiden zu
lassen, und Constant erschrak, als er die Nachricht erfuhr. Er habe
immer nur von Freundschaft gesprochen, schrieb er an seine Tante,
aber nie von Heirat. Charlotte blieb fest und befreite sich aus einer
ungliicklichen und sinnlosen Ehe, indem sie ihrem Mann einen Teil
ihres groflen Vermogens iiberliefl. «Ich habe dadurch die Befriedigung,
fiir sein Gliick gesorgt zu haben», schrieb sie an Constant, «und diese
Vorstellung trostet mich sogar iiber Thre Ungerechtigkeit gegen mich.»
Constant hatte sehr wohl an Heirat gedacht; er liebte Charlotte, er
konnte sich nur nicht entschliefen, weder zu einer Trennung von
Germaine von Staél noch zu einer Ehe mit Lotte. «Wi3hrend ich bei
Thnen iiber Lotte spotte», schrieb er an eine alte Freundin, «schreibe
ich ihr von Zeit zu Zeit zirtlichen oder geschwollenen Unsinn, und
wenn jemand die Briefe, die ich an sie schreibe, mit denen vergleichen
kénnte, die ich iiber sie schreibe, so wiirde er mich mit Recht fiir
einen gefdhrlichen und bosartigen Narren halten...» Constant war
cin bedeutender Kopf, aber die Bemerkung, die er hier iber sich
selber macht, stimmte. Charlotte muflte einsehen, daf} sie sich umsonst
hatte scheiden lassen, und da sie allein nicht leben konnte und auch
nicht wollte, heiratete sie einen Grafen du Tertre. Constant notierte
das Ereignis in seine Tagebuch und bemerkte dazu, er bedauere die
arme Lotte, weil sie «einen dieser schlecht erzogenen franzdsischen
Krautjunker-Emigranten erhort habe».

Auch in der neuen Ehe konnte Charlotte Benjamin Constant nicht
vergessen. Sie sah ihn oft und korrespondierte weiter mit ithm. «Ich
habe in meinem Herzen eine Erfahrung gemacht, von der Montaigne
spricht, und die mich bislang emporte, weil ich sie fiir einen Beweis
der Widersinnigkeit unserer Natur hielt. Montaigne sagt, es gebe
sogar im Mifgeschick unserer besten Freunde etwas, das uns nicht
mif¥falle. So gab es in Threm Wohlbefinden etwas, das mich betriibte,
und es mufiten mir erst entgegengesetzte Vorstellungen zu Hilfe
kommen, um mich vom Egoismus meiner ersten Empfindungen zu
heilen.» 1805 lie} sich Charlotte auch von ihrem zweiten Mann
scheiden, er pafite nicht zu ihr, und sie war nur noch ungliicklich. Es
gab einen schwierigen Prozef}, und der mittellose Emigrant willigte
in eine Scheidung erst ein, als Charlotte auch ihm eine grofie Abfin-
dung bezahlte. «Frau du Tertre hat groflen Charme, Giite und jene
Sanftmut, die mir Gliick verspricht», notierte Constant in sein Tage-
buch. «Ich fiihle, dal eine Verbindung mit ihr in mein Leben Ruhe
bringen wiirde.» Aber Charlotte kannte Constants widerspruchsvollen
und gar zu schwachen Charakter besser. Als er sich vergebens von
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Frau von Staél zu befreien versuchte und alle Anstrengungen doch
immer wieder umsonst waren, schrieb sie ihm: «Eine gute Absicht
ist die einzige Anstrengung, deren Du fahig bist. Aber ihre Aus-
fiihrung hingt von dem Willen ab, der stirker als Deiner sein miifite.
Ich glaube, Du willst mich blof heiraten, um auch einmal Deinerseits
das Vergniigen zu haben, einen Menschen zu beherrschen. Diese Aus-
sicht erschreckt mich nicht. Mein Gliick wire erst in dem Augenblick
zerstort, da ich einsehen miifite, dafl Du etwas anderes suchst als das,
was ich Dir geben kann. Ich mochte die einzige Quelle Deiner Freude
sein. Dieser Wunsch ist nicht egoistisch. Er stammt aus jener tiefen
Ziartlichkeit, die Du in mir fiir Dich entfacht hast...»

Und so entschlof sich denn Constant und heiratete Lotte, aber er
hatte den Schritt kaum getan, als er ihn auch schon bereute. Er
schickte Charlotte auf Reisen und eilte nach Coppet, wo niemand
etwas von seiner Heirat, die keinem Menschen mitgeteilt worden
war, ahnte. Liebte er Germaine noch? Er wuflte es selber nicht. Es
gab Augenblicke, in denen er Frau von Staél haflte, «diese Furie,
die mich verfolgt, Schaum vor dem Mund und den Dolch in der
Hand», aber es gab auch wieder andere, in denen er’s nicht iibers Herz
brachte, die Frau zu kridnken, die er einmal so leidenschaftlich geliebt
hatte. «Ich bin iiberzeugt», schrieb er, «dafl die wahre Moral darin
besteht, andern soviel Schmerz als moglich zu ersparen, und dafl
man die Pflicht hat, diesem Zweck nicht nur das eigene Gliick, son-
dern notigenfalls und bis zu einem gewissen Grade sogar das eigene
Ansehen zu opfern.»

So gingen der Herbst und der Winter ins Land. Schlegel arbeitete
seine Wiener Vorlesungen ins Reine und unterhielt sich mit Zacharias
Werner oder dem dinischen Dichter Oehlenschliger, die damals nach
Coppet kamen, oder er betrachtete die schone Arbeit seines Freundes
Friedrich Tieck, der eine Biiste von Frau von Staél modellierte.

Constant fuhr fort, Schlegels Verstand zu bewundern und seine
Schwerfilligkeit zu verspotten. Aber er hatte nicht immer recht, wenn
er spottete. «Schlegel», so erzidhlt Oechlenschliger in seinen Erinne-
rungen, «ritt damals ein zahmes Pferd, um sich einige Bewegung zu
machen. Einmal hatte man ihm ein unbindiges Rof} gegeben, und er
weigerte sich, es zu reiten. Frau von Staél neckte ihn, und Benjamin
Constant erbot sich, das Pferd zu besteigen, um Schlegel zu zeigen,
dafl keine Gefahr dabei sei. Wir gingen alle mit hinunter, um Zeugen
des Auftrittes zu sein; der grofle, rothaarige Constant schwang sich
wie ein Ritter in den Sattel und galoppierte von dannen, aber er war
kaum ein Stiick Weges gekommen, so warf das Pferd ihn in einen tie-
fen sumpfigen Graben. Ich vergesse niemals das Mitleid, das Schlegel
mit ihm hatte, als Constant hinkend wieder zuriickkam. ,Ja, sagte
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ich es Thnen nicht!, rief Schlegel mit unterdriicktem Lachen, ,es ist ein
verteufelt stetiges Vieh!'»

Die arme Charlotte war nun schon fast ein Jahr lang Benjamin
Constants rechtmiflig angetraute Frau, aber ithr Mann lebte bei Frau
von Staél oder fuhr in Europa herum, wihrend sie allein in lang-
weiligen Hotels sitzen muflte, bald in Bern, bald in Lausanne und
manchmal sogar in Nyon, in unmittelbarer Nihe von Coppet. Der
Zustand war unhaltbar und mufite zu einem Bruch fiithren. Fines
Tages lieff Charlotte kurz entschlossen Frau von Staél nach Séchéron
bei Genf kommen, und als Frau von Sta€l ahnungslos, aber hochst
mifltrauisch ankam, erklidrte ihr Charlotte, dafl sie Benjamins Frau
sei. Frau von Staél raste vor Wut, und Benjamin mufite wieder ein-
mal eine ihrer abscheulichen Szenen aushalten, die er so sehr haflte
und denen er doch nicht entfliehen konnte. Sie erklirte die Ehe
zwischen Constant und Charlotte fiir null und nichtig, und obgleich
das doch wirklich ein wenig viel erkldrt war, geschah das Unglaub-
liche: man versprach ihr, die Ehe zwischen Constant und Charlotte
auch fernerhin geheimzuhalten, und Benjamin folgte ihr abermals
nach Coppet, und zwar selbstverstindlich allein, ohne seine Frau.
Charlotte hatte versprochen nach Bern zu fahren, dort einen Paf nach
Deutschland zu verlangen und in ihrer Heimat auf Benjamin zu
warten, aber das war zuviel von ihr verlangt. Sie konnte nicht mehr,
sie konnte sich auch nicht mehr entschlieflen. Sie war «tddlich miide»,
sie konnte kaum noch denken, geschweige denn handeln. Benjamin
versuchte, sie zu iiberreden, aber diesmal gehorchte sie nicht, ihm als
ihrem Gatten wolle sie folgen, erklirte sie, aber nicht jener fremden
Frau. Da iiberspannte Frau von Sta€l den Bogen. Charlotte war noch
in Séchéron, als Frau von Staél Anfang Juli mit Benjamin nach Lyon
fuhr, angeblich, um dort den beriihmten Schauspieler Talma auf-
treten zu sehen, der in Lyon ein Gastspiel gab; in Wirklichkeit wollte
sich Frau von Staél in aller Oeffentlichkeit mit Benjamin zeigen, um
die verhafite und ungliickliche Charlotte zu demiitigen. Das ging zu
weit. Charlotte bestieg ihren Wagen und fuhr ebenfalls nach Lyon.
Im Hotel angekommen, nahm sie Gift und schrieb einen Abschieds-
brief an Benjamin. «Du hast auf mich verzichtet, aber dieser Ent-
schluf kam nicht aus Deinem Herzen, das wahrscheinlich ebenso
zerrissen ist wie meines. Ich beklage Dich mehr als mich. Ich liebe
Dich. Ich glaube, ich bin das einzige Wesen auf der Welt, das Dich
wirklich liebte. Die Frau, die mich tdtet, ist hart. Sie hat nur ein
Gefiihl fiir Demiitigungen. Ich empfinde nur noch einen Schmerz:
Dich verlassen zu miissen. Bete zu Gott, daf er mir verzeihe. Bevor
ich aus dem Leben scheide, werde auch ich fiir Dich beten, fiir meinen
Sohn und fiir den guten du Tertre, der iiber meinen Tod sehr ungliick-
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lich sein wird ... Deine arme Lotte umarmt Dich noch einmal. Gott
moge Dich segnen... Lafl mich nicht beerdigen, bevor man ganz
sicher weifl, daf ich tot bin...» Charlottens Brief kam nocht recht-
zeitig in Benjamins Hinde, er lief herbei, und die ungliickliche Frau
wurde gerettet. Aber nun trennte sich Benjamin endlich und fiir
immer von Frau von Staél und reiste mit seiner Frau nach Paris.

Schlegel war in Coppet geblicben und verfolgte aus der Ferne die
dramatischen Ereignisse, die sich in den Lyoner Hotels abspielten.
Er schrieb fast tiglich an Frau von Staél, und in einem dieser Briefe
1a88¢ er sich zu einer Aeuflerung hinreiflen, die seine allzu anhingliche
Parteilichkeit zeigt: «Liebe Freundin! Je heftiger und unertriglicher
Ihre Qualen sind, desto mehr bin ich davon iiberzeugt, dafy sie nicht
andauern konnen. Ich hitte Thnen nicht geraten, auf einen so fern-
liegenden Erklirungstermin zu dringen. Es ist sehr unwahrscheinlich,
dafl diese Frau (Constant) bei all ihren heuchlerischen Manieren, die
an schlechte Romane erinnern, sich wirklich ehrlich unterwerfen will.»
Schlegel war kaum jemals in seinem Leben ungerechter als mit dieser
Aeuflerung. Man hat Kleists Figur des Kithchens von Heilbronn
unwahrscheinlich und iibertrieben gefunden und behauptet, ihre
demiitige Anhinglichkeit an den Ritter vom Strahl lasse sich nur
erkldaren, wenn man eine iibernatiirliche Macht annehme, die sich ihrer
Seele bemichtigt habe und sie fortreifle. Aber grofe Dichter irren sich
nicht. Kleists Kathchen ist fast ein Portrdat der Frau von Constant.
Charlotte von Hardenberg liebte Constant seit fiinfzehn Jahren, sie
lie} sich zweimal seinetwegen scheiden und opferte ihm einen groflen
Teil ithres Vermdgens, bis er sie heiratete und ihr erlaubte, ihn gliick-
lich machen zu diirfen.

Schlegel hatte trotz aller Erfahrungen nicht aufgehort, an eine
engere Verbindung mit Frau von Staél zu denken. Er hoffte immer
noch, sie eines Tages ganz allein besitzen zu kénnen. «Auch die Aus-
sicht, Herrn Constant in Ihrer Begleitung wiederkommen zu sehen»,
schrieb er nach Lyon, «bedeutet fiir mich wirklich keine Freude. Das
geringste Uebel dabei wire, daf} seine Gegenwart Sie mit allen Thren
iibrigen Freunden entzweite. Aber jede Zeit, die Sie noch mit ihm
verbringen, ist doch fiir Thre eigentliche Bestimmung verloren, sie
hale die Riickkehr Thres Gliidkes oder wenigstens Threr Ruhe auf .. .»
Jedoch die Methode, eine Frau dadurch erobern zu wollen, daf8 man
sie von ihren Freunden trennt, ist nicht besonders geistvoll und
nur selten erfolgreich ... Schlegel wuflte nicht, wie heftig Frau von
Staél unter ihrer Niederlage und der Trennung von Benjamin litt.
«Frau von Staél», schrieb ihre Freundin Rilliet-Huber in Genf an
Heinrich Meister nach Ziirich, «trigt gegenwirtig an einem schweren
Kummer: der Vermihlung Benjamin Constants. Seit sechs Jahren
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weigert sie sich, thn zu heiraten, und vermag doch den Gedanken
nicht zu ertragen, dafl er eine andere zur Frau nimmt. Dieser Wider-
spruch konnte absurd erscheinen, aber er ist es nicht fiir diejenigen,
die mit dem menschlichen Herzen einigermaflen Bescheid wissen. Es
sind gerade die Kreuzungen, die Spriinge und Gegensitze in dem,
was wir wollen, die fiir die Wahrheit unserer Natur Zeugnis ablegen,
Frau von Staél hat ihrer Umgebung und jedem Besucher verboten,
auch nur mit einer Silbe die Angelegenheit Constant zu beriihren,
die alle ihre Gedanken beschiftigt und verzehrt; sie will ganz allein
aus sich heraus die Kraft gewinnen, sich mit ihrem Schicksal abzu-
finden, und gegen verschiedene Leute, die davon zu sprechen anfingen,
ist sie schroff und ausfallend geworden...» Man kann ein solches
Verhalten schwach nennen und sogar unmoralisch, aber es ist kaum
mit hundert Worten zu bezeichnen, geschweige denn mit zweien.
Es war nicht nur eine Tragtdie des Herzens, die sich hier abspielte,
sondern auch eine des Geistes, unersittlicher, ruheloser Geisteskrifte.
«Man hat Frau von Staél nicht gekannt», sagte einmal Sismondi, der
sie sehr gut gekannt hat, «wenn man sie nicht mit Benjamin Constant
gesehen hat. Nur er allein hatte die Macht, durch seinen ebenbiirtigen
Geist den ihrigen vollig anzufeuern, ihn durch Kampf zu vergréfiern,
ithre Beredsamkeit zu wecken und die volle Tiefe ihrer Seele und
threr Gedanken, die in ihrer ganzen Hohe immer nur dann sichtbar
wurden, wenn Benjamin bei ihr war, genau so, wie Benjamin Con-
stant auch nur in Coppet ganz er selber gewesen ist. Als ich thn nach
dem Tode der Frau von Staél traf, war er so erloschen, daf} ich kaum

glauben konnte, es sei derselbe Mann . . .»
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