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AUS «ERINNERUNGEN AN ENGLAND»
(1897—1912)

II.

VON RUDOLF KASSNER

Max Müller

In Oxford wurde ich durch ein sehr liebliches "Wesen, mir
wohlgesinnt, die Gattin des Geographen, Kilimandscharoexplorers und
Abgeordneten Mackinder bei Max Müller eingeführt, dem berühmten
Indologen, einem geborenen Deutschen, dem Sohne des Dichters der
Griechenlieder. Ich erhielt eine Einladung zum Tee in seine Villa,
die in ihrer Herrschaftlichkeit alles übertraf, was ich bis dahin an
Behausungen von Professoren in Wien oder Berlin kennengelernt
hatte. Ein Butler im Frack und grauen Hosen öffnete die Tür in die

geräumige, luftige Bibliothek, wo der Tee serviert wurde. Max Müller
sah sehr englisch aus, fraglos englisch; ich hatte mir seit früher Jugend
einen englischen Lord so vorgestellt, wobei die Whiskers nicht fehlen
durften, genau so wie sie das Gesicht Max Müllers einrahmten. Seine
Frau war Engländerin und glich in allem einer deutschen Professorenfrau.

So ward für den Ausgleich gesorgt, zu dem es in vielen
Fällen schließlich doch kommt. Max Müller war aber für mich mehr
als das Ebenbild, besser: die Nachahmung, gewollt, ungewollt, eines

englischen großen Herrn, er schien mir die vollendete Verkörperung
dessen, was man heute zuweilen nicht ohne eine gewisse, von mir
nicht geteilte Geringschätzung viktorianisch nennt, er kam gerne auf
Könige zu sprechen, auf Royalties jeder Art, Einladungen nach Windsor,

Besuche von allerhöchsten Personen im eigenen Heim, Berühmtheiten

jeder Art. Ich brachte ihn aber bald auf Indien, nach welchem
ich mich seit je gesehnt habe, und da war ich zu schüchtern, um
meinem riesengroßen Erstaunen darüber entsprechend Ausdruck zu
verleihen, daß er, der berühmteste Indologe seiner Zeit, dessen
Korrespondenz mit indischen Weisen durch die ersten Zeitschriften des
Globus lief, nie seinen Fuß auf indische Erde gesetzt hatte. Es schien

mir ganz unbegreiflich. War es Angst vor der Pest, der Cholera, vor
dem Sonnenstich, vor Schlangen und Tigern? Nein, das war es nicht,
oder das war es vielleicht nur nebenbei, da man schließlich Mensch
und zuweilen auch Hypochonder ist. Max Müller, so wie er vor mir
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dastand in seiner Redingote, mit "Whiskers den Rahmen seines
Gesichtes bildend, fühlte sich ganz und gar als der Mann des
glorreichen Empire wie nur irgendein geborener Engländer, wie Gladstone

oder Disraeli oder sonst einer, ein großer, ein kleiner. Indien
mußte verwaltet, gegen Angriffe vom Norden her geschützt und
brauchte nicht besucht zu werden, es sei denn, daß einer Zeit und
Geld hätte, um Tiger zu schießen. Was bedeuten die Kultstätten im
Gangestal, Benares mit seinen Marmorstufen, herabführend in den
heiligen Strom, seit Jahrtausenden von Millionen und Millionen
nackter weicher Hindusohlen schiefgetreten, schiefgeschliffen, was
die gewaltigen Tempel im Süden, durch die das Leben der Hindus,
sich darin verdichtend, hindurchbraust, die Wallfahrtsorte an
Strommündungen, an kristallenen Bergseen, die Höhlentempel und vieles
andere, was mich ein Jahrzehnt nach meinem Besuch beim großen
Gelehrten so viel mehr fesselte und im Geiste beschäftigte als die stets
von neuem nicht ohne Pathos vorgetragenen Hypothesen über den
Abstieg der Arier, der «Reinen», von den Höhenweiden des Himalaya

in die glühenden Täler unten des Indus, des Ganges und Brahmaputra

voll Korruption, als welcher die edelste Rasse nun ausgeliefert
gewesen wäre inmitten dunkelhäutiger, götzendienerischer Aboriginer,
was bedeutete das alles für Max Müller, der als Wahlengländer den
Dienst am Empire vielleicht noch ein wenig zu unterstreichen das
Bedürfnis fühlte, was neben der Möglichkeit, Brahma, den obersten
der indischen Götter, mit dem Bibelgott auf irgendeine Weise zu
versöhnen, ja mehr: im letzten Grunde für ein und dasselbe zu erklären,
und zwar nicht nur vor den Studenten der Universitätsstadt, darin
er lehrte, sondern vor allem vor einem eleganten, höchst repräsentativen,

maßgebenden Publikum der Kapitale selbst ebenso wie in den
Zeitungen und Zeitschriften aller Sprachen der beiden Hemisphären!

Ich bin damals in den neunziger Jahren zuweilen in den Hydepark
gegangen um des höchst imperialen Anblicks wegen von wohl nicht
viel unter hundert Equipagen, prachtvoll bespannten, mit Dienern
auf der einen oder anderen in Kniehosen mit gepuderten Perücken
hinter dem Wagenfond stehend, Herren und Damen von Wagen zu
Wagen gemessen Grüße tauschend, es war ein Schauspiel einer für
uns heute völlig vergangenen Zeit, vielleicht konnte der Wiener
Prater vor dem Ausgleich mit Ungarn, da die Residenzstadt des
Kaisers noch den gesamten Adel der Monarchie vereinigte, ein
ähnliches bieten. Doch ich will nur sagen, daß manche von den
feierlichen Equipagen jener Nachmittage im Hydepark zwei Jahrzehnte
vorher am Abend vor einem Gebäude des Westens gehalten haben
mochten, auf die Herren und Damen des gleichen repräsentativen
Gepräges wartend, die drinnen den Vorträgen Max Müllers lauschten,
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Vorträgen unter vielem anderen über gemeinsame Sprachwurzeln wie
vieler Dinge, so auch der Götternamen und die daraus zu ziehenden
Schlüsse, was alles zusammen in den Vorstellungen der Zuhörer
gleichfalls das Empire und dessen Idee zu erwecken, zu beleuchten und
zu kräftigen hatte.

England und das Totalitäre

Eine gemeinsame Freundin brachte mich einmal mit Robert (später
Lord) Haidane zusammen, der in die Geschichte eingegangen ist als

Mittelsperson seitens des Ministeriums Asquith in dessen Versuchen,
mit Deutschland in der Flottenfrage zu einer Verständigung zu
gelangen. Es war, wie bekannt, nicht die Schuld Haldanes, daß es

nicht dazu kam, indem auf solche Weise der erste Weltkrieg und
damit das meiste andere leichter hätte verhindert werden können.
Haidane war damals, als ich ihn drei Jahre vor seinem Besuch in
Berlin traf, Kriegsminister. Für mich, den Bürger, den Untertan eines

monarchischen Staates, war das etwas höchst Merkwürdiges, in diesem
älteren behaglichen Mann in Zivil mit den weichen Gesichtszügen,
Güte, Schonung, Menschenfreundlichkeit verratend — er liebte das,
einen an der Hand die Treppe hinaufzugeleiten oder in der Loge
in Conventgarden still dazusitzen, seine Hand, während Gesang und
Musik ertönten, in die einer älteren Freundin sanft fügend — es war
für mich, wie gesagt, merkwürdig, in alledem einen Kriegsminister,
Verbesserer der Ausrüstung einer Armee, Anwalt neuer Kanonen,
eines neuen Gewehrtyps und ähnlicher Dinge zu sehen, die wir am

ganzen Kontinent mit dem Namen und Begriff eines Kriegsministers
zu verbinden seit je gewohnt sind. Und dieser Kriegsminister war
zudem Philosoph, und nicht allein Philosoph, sondern im besonderen
auch Hegelianer, der letzte, wie es hieß, der einzige vielleicht in England

und möglicherweise auch anderswo. Unser Gespräch kam aber
zunächst auf Nietzsche, deutlicher: auf den Abfall vom deutschen
Idealismus, als dessen Gipfel Haidane eben die Philosophie Hegels
angesehen haben wollte. Ich selbst war damals noch durch Schopenhauer

gegen Hegel eingenommen, meine Kenntnis von des letzteren
Philosophie sehr lückenhaft, vielleicht überhaupt mehr Lücke als

gegenständlich, ich hatte schon darum ein Interesse, bei Nietzsche zu
verweilen, ich trat für ihn ein, und zwar nicht so sehr für irgend
etwas, was sich uns als Lehre daraus aufdrängen möchte, sondern für
Nietzsche als Schicksal, als Schicksal nicht nur der Deutschen. Doch

man redete damals noch nicht viel vom Nihilismus Nietzsches. Nihilismus

war noch zu sehr eine Angelegenheit des russischen Revolutionärs,
man bewunderte Also sprach Zarathustra und hielt es für das größte
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Werk unserer Epoche, eine Ansicht, die ich selber mir nie zu eigen
machen konnte. Audi Haidane hielt sich daran, an Zarathustra, freilich

nicht in Bewunderung, sondern im Tadel einer darin sich
offenbarenden Hybris der menschlichen Persönlichkeit als solcher, des
menschlichen Einzelwillens, gerichtet gegen den Willen der Geschichte
als Trägerin der Idee. Haidane hielt den Uebermenschen Nietzsches für
den Ausdruck des modern-deutschen Reichs mit preussisch-Bismarck-
scher Prägung, während Hegel für ihn die universale Humanität,
recht eigentlich den Hochsinn des alten Reiches verkörperte.

Ich schreibe alles das nieder, nicht nur um eine noble Figur in der
Erinnerung festzuhalten, sondern auch um eines Allgemeinen willen,
wie es sich im Verlaufe der Geschichte einem aufmerksamen Geiste
manifestieren muß: Heute nämlich, bald vierzig Jahre nach dem
Gespräch, da Haidane lange tot ist, ich auch den zweiten Weltkrieg
überstanden habe, der Zerstörung gedenkend teurer Stätten des
Verweilens, meines Vaterlandes verlustig, so wie es damals dastand als
eines der wohlgeformtesten Länder der ganzen Erde, heute, sage ich,
präsentiert sich dem Geiste das überaus erstaunliche Faktum, daß
Hegel und Nietzsche sich auf eine gewisse, damals nicht zu ahnende
Weise im Totalitären gefunden, ja geeinigt haben, oder, wenn einer
es lieber so ausgedrückt haben will, zu dieser Einigung, diesem
Einverständnis in einer Epoche, die zugleich grausam und flach ist,
gezwungen werden.

Das Totalitäre geht gegen die tiefsten englischen Instinkte. Ich habe
von dem Bedürfnis des Engländers gesprochen, das Gesicht zu wahren,
wie man das nennt, was mit beidem zusammengeht: seiner Herrscherbegabung

und dem, was die Menschen leichthin Cant nennen. Beides
ist untotalitär. Das Gesicht des Totalitären ist zumeist gemein, von
einer ganz offenen Gemeinheit. Ich brauche wohl nicht noch
hervorzukehren, daß das Totalitäre auf englischem Boden auch durch die
Insellage ausgeschlossen ist, die ihrerseits wiederum zur Gründung
eines Kolonialreiches herausfordern mußte. Kann der Umstand
übersehen werden, daß die Idee des Totalitären erst Wurzel fassen
konnte, als die des Kolonialen an Boden verlor? Vielleicht darf man
die Idee des Dominions, eines losesten, fast nur noch geistigen Bandes,
als die Blüte des Untotalitären bezeichnen.

Noch das: der Geist der Wissenschaft als solcher ist totalitär,
verlangt nach Totalität, kann aus sich heraus davor nicht haltmachen.
Die Atombombe und manches andere ist Ausdruck davon. Nun würde
ich es noch eher dem angelsächsischen Geiste als einem anderen
zutrauen, diese nicht ein zweites, drittes, viertes Mal zu werfen. Wie
man es dem altchinesischen Geiste hätte zutrauen können, die
Atombombe herzustellen und dann das Rezept zu vernichten. Um das
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Gesicht zu wahren. Es liegt an der Beschränkung der menschlichen

Natur, daß das Totalitäre in der Lüge enden muß. Verstellung, Cant,
ist dann nur ein Zeichen dafür, daß man noch zwischen Wahrheit und
Lüge unterscheidet, indem man sein Gesicht wahrt und die
Atombombe, die alles Gesicht zerstört, nicht explodieren läßt.

Ich komme darauf zurück, daß Schön und Häßlich in England
darum so oft getrennt nebeneinander liegen — denken wir nur an
die herrlichsten Landsitze des Adels und die scheußlichen Fabrikstädte

in Mittelengland —, weil, wie ich sagte, England als erstes

von den Ländern Europas den Ansturm des Maschinenwesens, wie
Goethe es nennt, erfahren hat und gerade darum veranlaßt war, die
Maschine noch Maschine sein zu lassen, diese sich nicht so einzuverleiben,

wie später Deutschland oder Amerika es taten. Das Totalitäre

bedeutet letzten Endes Einswerden von Mensch und Maschine,
Herz und Motor, Vergötzung der Maschine seitens des Kollektivmenschen.

Und damit geht auf das Bedeutsamste ein anderes

zusammen, das Totalitäre betreffend: das Nicht-mehr-trennen-wollen
von Aktualität und Schauspiel, Wirklichkeit und Bühne, Kunst und
Propaganda. Als in Rußland nach der Revolution 1917 der Potemkin-
film gedreht wurde, der in seiner Art vollkommen und durchaus
beispielhaft war, stellte Moskau die russische Flotte in den Dienst des

Theaters, was ebenso totalitär wie unenglisch ist. Hier möchte ich
auch den Grund dafür sehen, warum sich das Theater in England
damals, als ich hinkam, und wohl in der ganzen viktorianischen
Epoche, dem goldenen Zeitalter der englischen Politik, wie Arthur
Nicolson sie nennt, ein wenig dilettantisch ausnahm. Man wollte
Konfusionen vermeiden des Ernsten mit dem Nicht-Ernsten, mit dem

Spiel, der Unterhaltung. Und man hielt noch auf Rang. Im Totalitären

müssen alle Rangunterschiede von selber verschwinden. Um eben
des Gemeinen willen, dem das Totalitäre als Idee allein übrigbleibt.

Kann man aber darum, weil das Totalitäre unenglisch ist, kann
man auch wegen des oft erwähnten Nebeneinanderlassens der Dinge,
von einem englischen Dualismus reden im Sinne etwa des

altpersischen von Gut und Böse? Nein, dazu ist England zu europäisch,
dramatisch geschichtlich, was nebenbei seinen ästhetischen
Ausdruck am augenfälligsten in Shakespeares Königsdramen gefunden
hat. Das englische Zweiparteiensystem, der Gegensatz von Konservativ

und Liberal (von einst) bedeutet schließlich eine möglichst große
Annäherung von Natur und Politik, wodurch auf bestimmte Weise
das Spiel ausgelöst wird, wie es in die englische Politik — in der
äußeren als balance of power — ausgelöst erscheint, was man am
Kontinent, zumal in Deutschland, in Berlin so wenig verstehen will,
verstehen wollte. Wenn mich mein Gedächtnis hier nicht im Stich
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läßt, kamen wir, Haidane und ich, im Gespräch auch darauf zu
reden, daß Hegel auch in dem Sinne so unenglisch sei, weil ihm,
seinem ganzen System, die Idee des Spiels fehlt, letztlich auch jeder
Humor. In keine Politik aber verstünde das Spiel, der Humor so
einzugehen wie in die englische, weshalb auch Männer, politisch in
der heftigsten Opposition, im privaten Leben die besten Freunde
bleiben. Wie undeutsch das wäre, folgendes Erlebnis, unmittelbar
bevor ich nach England kam: In der Hessingschen Heilanstalt bei
Augsburg saßen rechts und links vom Hausherrn und Leiter der
Anstalt Herr von Barnekow, Junker, Gutsbesitzer auf Rügen, ein
Rückenmärker mit Korsett, im Aussehen an einen Bussard erinnernd
mit reichlich zerschlissenem Gefieder, und Herr von Vollmer, Sozialist,

Reichsrat, Schwerverwundeter von 1870. Ich glaube, letzterer
hatte nur zwei halbe Beine übrig und war so steif in den Extremitäten
wie der Junker im Rücken. Beide saßen ein ganzes Jahr lang
einander gegenüber, in welchem Jahr es nicht ein einziges Mal geschah,
daß der Junker, während er alle Gäste an der table d'hôte mit einem
Gruß umfing, den Sozialisten auch nur eines einzigen Blickes für
würdig gehalten, ihn mit einem solchen gestreift hätte. Es war heiter
anzusehen, wie er ihn mit den Blicken in einem genauen Halbkreis
umging oder schnitt. Ja, als Herr von Vollmer eines Abends nicht
mit an der Tafel saß, weil er in Augsburg eine Rede vor den
Arbeitern zu halten hatte, meinte der Junker zu Hessing, ob er den
Sozialisten nicht fordern müsse, wenn es in der Rede zu Ausfällen
gegen seinesgleichen kommen sollte. Das war unenglisch, humorlos,
und aus so etwas konnte es später einmal zum Totalitären kommen,
ist es in der Tat gekommen, zu jenem Totalitären, zu dessen Bestimmung

neben anderem die absolute Humorlosigkeit gehört.

Cant

Cant — das Wort kommt von cantare und soll auf den näselnden
Singsang der Puritaner hinweisen — Cant wird zuweilen mit
Heuchelei übersetzt, was falsch ist. Es gibt verschiedene Arten von Cant:
nach Berufen, Ständen, Völkern, Rassen. Für Sokrates waren die
Sophisten, für Kierkegaard Hegel und Schelling Menschen des Cant.
Ibsen sagte statt Cant Lebenslüge. Am entferntesten von allem Cant
welcher Art immer scheint mir der Mann der Leidenschaft zu sein:
Othello, Antonius, die Menschen Shakespeares. Auch jenen sizilia-
nischen Kommunisten, der seiner Frau die Kehle durchschnitt, weil
sie nicht kommunistisch wählen wollte am 18. April, und sich dann
selbst aufhängte, wird niemand des Cant zeihen. Innerhalb des
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Totalitären hört aller Cant auf und wird zur Lüge. Cant hängt an
den Differenziertheiten innerhalb des Menschlichen. In einem
abergläubischen Menschen scheint mir aller möglicher Cant wie
ausgeschüttet. Cant wird sich darum leichter am Monotheisten als am
Polytheisten ansetzen. Ich könnte mir vorstellen, daß er an einem

Neger-Christen als pure Komik zum Ausdruck kommt. Um des

heidnischen Blutes willen.
Cant deutet darauf hin, daß etwas in uns ins Stocken geraten,

abgeschnürt ist. Wie man das Näseln, welches man den alten
Puritanern nachsagte, so oft sie sangen, ein abgeschnürtes Singen,
Rezitieren nennen kann. Müßte die Welt ohne Imagination nicht ins
Stocken geraten sein, dauernd ins Stocken geraten, gleich vom
Beginn an?

Ich habe schon gesagt, daß Cant im politischen Leben kein
Hindernis bedeutet, um es so und nicht anders auszudrücken. Bismarck
warf Gladstone Cant vor. Gladstone war in Wirklichkeit nur größer
als Politiker denn als Mensch. Im Menschlichen dilettierte er gerne.
Cant und Dilettantismus schließen sich keineswegs aus. Man möchte
so weit gehen und behaupten, daß der Cant im Dilettantismus
einigermaßen schmackhaft wird.

Im französischen Theater, wo alles sich um die Liebe, als Leidenschaft

und als gesellschaftlicher Akt genommen, dreht, trat im
neunzehnten Jahrhundert vielfach der Raisonneur auf als eine Art
Vermittlungsstelle, was auf den Vertrauten der klassischen Tragödie,
zuletzt auf den antiken Chor zurückgeht. Das ist lateinisch, ist
klassisch, das ist nicht englisch. Ein Raisonneur, der, zwischen zwei
Liebende in der Mitte postiert, mit jedem Wort recht haben will,
so etwas müßte mit dem englischen Humor in Widerspruch geraten,
denn in einer Welt des Humors oder mit Humor hat einer sich nicht
einfach in die Mitte zu stellen und den Menschen um sich herum ins
Gesicht zu sagen: Im Grunde tut ihr mir leid. Oder ähnlich. Das
wäre humorlos, zudem vorlaut und indiskret. Um in der Mitte stehen

zu dürfen und alles aplanieren zu können, muß man schon mehr sein
als ein bloßer Monsieur mit einem Backenbart und anderen Eigentümlichkeiten

Und damit kommen wir zu etwas Neuem, für alles
englische Wesen, das politische und das gesellschaftliche, Bedeutsamen:
Um der Vernunft willen als Ordnerin in einer Welt der Liebe und
sonstiger Leidenschaften sieht sich der Franzose (sah er sich noch im
neunzehnten Jahrhundert) als Repräsentanten der Menschheit, des

Menschentums an, ist er Mensch, was dem Engländer ferne liegt: in
sich den Repräsentanten, das veritable Mundstück des Menschentums
zu erblicken. Seine Sprache, diese zu allererst, sein Humor, sein

Herrentum, Stolz und Bescheidenheit in Einem, gewiß auch die Insel-
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läge bewirken alle zusammen, daß er sich zuerst als Engländer fühlt
und dann erst als Menschen mit allen nötigen Raisonments über
Allgemein-Menschliches. Darum braucht er Spielregeln sowohl im
heldischen Leben als auch im gesellschaftlichen Verkehr, und sind
diese durchgreifender als am Kontinent, wo Spielregeln meist an
Standesvorurteile, Standesregeln, an Sitte und Usus gebunden bleiben.
Und hier scheint mir das zu liegen, wonach ich lange gesucht habe,
der Grund nämlich, warum das Aristokratische und das Demokratische,

als Elemente der gesellschaftlichen Zusammengehörigkeit
genommen, sich in England besser vertragen als anderswo. Was uns
wiederum zurückbringen muß auf die angeführte Tatsache, daß es
in der Natur des Engländers liegt, dementsprechend auch seine
Phantasie mitbestimmt, desgleichen sein Verhältnis zur Musik, sich
zunächst als Engländer und dann als Menschen zu fühlen.

Ich komme darauf zurück, daß im Liebesspiel, in der
Liebeskomödie des Engländers der Raisonneur keinen Platz findet. Steht
an dessen Stelle nicht mehr oder weniger verschwiegen der Dekalog
mit allem, was sich daraus gewinnen läßt, dem Happy-End und
anderem? Oder im neunzehnten Jahrhundert dank einer langen,
glücklichen Regierungszeit die Königin Viktoria? Die Ehe Effie
Ruskins wurde gerichtlich wegen Impotenz des Mannes geschieden.
Die Frau des berühmten Schriftstellers heiratet den Maler Millais,
aus der überaus glücklichen Ehe beider stammen neun blühende
Kinder. Die Königin empfängt aber keine geschiedene Frau, wie
berechtigt auch immer die Scheidung, wie erfolgreich sie gewesen sei,
und tut es in diesem einzigen Fall erst nach dem Tode des bedeutenden,

ihr befreundeten Malers auf dessen ausdrückliche Bitte hin, im
Sterbebett geäußert.

Der Unterschied nun zwischen der Vernunft (des Raisonneurs) und
dem Dekalog ist unter vielem anderem der, daß wir nichts vor der
Vernunft, manches aber vor dem Dekalog verstecken können, weshalb

es auch heißt, daß das Gesetz die Sünde erzeugt, während um
der Vernunft halber, wenn sich das so sagen läßt, nur so und
soviel Narren (statt der Sünder) in der Welt herumlaufen. In der Tat
wurde in jenem England, in jenem London der Königin Viktoria,
das ich kannte und in dem ich mich so gerne verlor, manches
versteckt, zugedeckt, nicht genannt. Eine der mancherlei Folgen waren
dann nach dem ersten Weltkrieg solche literarische Ueberraschungen
oder Ereignisse wie Lady Chatterleys Lover oder Ulysses. Möglicherweise

hat man sich früher zu viel, später in besonderen Fällen
entschieden zu wenig geschämt, ganz ohne Witz nicht geschämt. Wer
redet schließlich noch von Witz, wer will witzig sein, wenn alles auf
Verdrängtes hinweist?!

39
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London war damals für den, der sich ein wenig umsah, voll
versteckter Dinge in versteckten Gassen. Versteckt in Rücksicht auf sin.

Liegt nebenbei im Vokabel: sin nicht mehr das, daß man es
verstecken soll, als im pathetischen Sünde? Parallel mit dem Strand
verlaufend, in der Nähe von Irvings Lyceum, war da ein winziges
Gäßchen mit lauter winzigen Häuschen — so etwa wie das Alche-
mistengäßchen am Hradschin in Prag, nur unendlich reizlos, verstaubt
und schäbig. Jedes dieser Häuschen hatte einen kleinen Laden, und
in den Auslagen desselben boten sich dem Blick der Verirrten oder
Neugierigen allerlei handlich Instrumentales dar, dem Erfahrenen
alsogleich Verständliches, kleine Büchsen, Schächtelchen mit unschwer

zu entziffernden Abbildungen, das heimliche, sorgsam zu versteckende
Leben des gemeinen Eros betreffend. Mitten darunter aber lagen
Bücher verstreut, ganz bestimmte in ärmlichen Ausgaben, aus fremden
Sprachen übersetzt: in jedem Fall der Decamerone, Casanova, wie
nicht anders zu erwarten, wohl auch einmal Diderots «La religieuse»,
in einem Laden, erinnere ich mich, Macchiavellis «The Prince». Das
Gäßchen stand noch da Mitte der neunziger Jahre, dann wurde es mit
vielen anderen in der Umgebung niedergerissen. Wer wird sich dessen

noch erinnern?! Wer aus demselben Jahrzehnt noch der Scharen freudloser

Freudenmädchen am Piccadilly-Circus des Abends bis in die
Nacht hinein?! Nach Nationen mehr oder weniger genau getrennt,
hatten sie, ihrer hundert und mehr, unter den wachsamen Augen
verstreuter Polizeimänner hin und her zu spazieren, nicht zu langsam,
ein wenig Geschäftigkeit vortäuschend, freilich ohne damit ein
bestimmtes Ziel zu verraten, ganz und gar ohne Winke, Seitenblicke,
verliebte Weisungen dahin, dorthin, Ansprachen und so weiter. Hin
und wieder sah man ein oder zwei in einem Nebengäßchen Rast
machen und Atem schöpfen; kaum daß zwei dann ein paar Worte
zu tauschen wagten, schon kam ein Polizeimann vorbei; ein Blick
seinerseits genügte, um sie zu zerstreuen und wieder in Bewegung zu
bringen.

Eines von den vielen ist mir heute noch gegenwärtig, habe ich vor
Augen: Engländerin, groß, sehr schlank, mit etwas von einer Dame,
durchaus nicht auffällig in der Kleidung, klare Gesichtszüge, Mund,
Nasenflügel, die Linie vom Ohr zum Kinn schön geschwungen, nicht
ein Zug des Gewöhnlichen im Ganzen, so ging sie die vorgesehene
Strecke Weges vom Empire ungefähr bis zur Mündung der Regent-
street hin und wieder zurück, den Blick geradeaus gerichtet. Ich kam
selten auf den Piccadilly-Circus des Nachmittags oder Abends, ohne
daß ich ihrer nicht ansichtig geworden und sie mir aufgefallen wäre.
Eines Sonntags, während ich daselbst den Lunch in einem kleinen
Restaurant nehme, sehe ich sie zu so ungewohnter Tageszeit dicht
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am Fenster, hinter dem ich sitze, vorbeigehen. War es noch ein Gehen?
Der Körper vornüber gebeugt, der Schritt müde und unsicher,
vielleicht ein wenig wankend, das Kleid verdrückt, der Federhut
verbogen, und dicht hinter ihr her, sie vor sich her treibend, ein Kerl
mit festem Nacken, südlichen Gepräges, den Stock in der Fland. Sie
hatte nun damit begonnen: das Grauen und den Gram ihres Lebens
und sich selbst damit im Branntwein oder Whisky zu ertränken

In diesem letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts liefen
die Londoner mit Eifer zu Versammlungen in Kirchen und andernorts,

wo der damals berühmteste Kanzelredner der Stadt (den Namen
habe ich vergessen) seine Bannflüche auf London mit dessen Slums,
Prostituierten und so weiter schleuderte. Das war nun ein Schauspiel
besonderer Art, in gleicher Weise ergötzlich und ergreifend, wie der
alte, breitgebaute, stämmige Mann die Sache anging, und zwar so,
daß er sich erst empor-, hinauflallte bis zu einem hochgelegenen Punkt
oben. Es war, wie wenn er dabei über seine eigenen Worte stolperte,
trunken und torkelnd, nicht anders als ein trunken Eifriger über
Steine stolpert auf dem Wege hinauf zum Gipfel, zum Gipfel des
Berges Moriah... Oben angelangt ward das Gelallel und Gestolpere
zu Ende, und der graue mächtige Mann und mit ihm alles, der Berg
Moriah, barst auf, platzte auseinander im lautesten Fluch über das
Unheilige im Gebaren der großen Babel... Es war in der Tat ein
einziges Schauspiel: dieser sehr alte Mann, der sich jedesmal so hoch
oder weit hinauflallte, bis er oben barst, er selber und der Berg mit
ihm

Ein Augustnachmittag in Edinburgh, kalt, rauchig, der Wind weht
von Osten, nichts mehr scheint vom Sommer übriggeblieben, obwohl
die Bäume noch grün sind. Es ist Sonntag, ich gehe die Highstreet
entlang, rechts von mir oben der Blackfriarfriedhof, der schönste, kommt
mir im Augenblick vor, der Welt. Aus den Flöfen der Häuser dringen
kreischend singende Frauenstimmen ans Ohr, Arien aus Lucia von
Lammermoor, Traviata, Rigoletto, auf breiten, hohen Holzbänken
sitzen betrunkene Frauen, strecken, indem sie sich zurücklehnen die
Beine von sich, in der Ecke der Bank ein Mann, Grinsen und Hohn
im Blick. Ich gehe vorbei bis hin zu einer Straßenkreuzung, da plötzlich,

mitten unter Tramwagen, die Signale geben, Hansomcabs, die
anhalten, weil sie nicht weiter können, an einer Stelle aus den vier
Windrichtungen her vier Männlein aufeinander zukommen wie auf
ein verabredetes Zeichen hin; sie sind arm, aber reinlich gekleidet,
statt Grüße zu tauschen stimmen sie ein geistliches Lied an; ich
verziehe mich aus dem Viereck, das sie bilden. Im Nu hat sich eine
Gruppe von Menschen um sie gebildet, die einstimmen in einen
Gesang von der heiligen Feste Zion oder so, einer von den vieren
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tritt dann vor in die Mitte und hält an die Versammelten eine

Ansprache über die Sünde (sin) der Trunkenheit und was sich daran
anschließt, über den Richter oben und so weiter.

Der Gentleman

Es geht, was immer man sage, stets um das eine: Gnade und
Ungnade. Dazwischen, um dem Anprall beider die Heftigkeit zu
nehmen, liegt der Sport, das Spiel. In der Politik, die freilich viel
umfaßt. Nicht so im sittlichen Leben, soweit wir dieses vom
politischen in England trennen können. Hier geht es um mehr: um das

Verhältnis von Ausnahme zu Regel, um die Frage: "Wer darf im
gegebenen Fall als Ausnahme gelten oder wo hört die Regel auf und
beginnt die Ausnahme? Die ferne Beziehung zu den siebzigtausend
oder viel mehr Auserwählten Calvins und Cromwells ist noch deutlich

zu verfolgen.
Dort nun, wo das Menschliche mit seiner Idee der Vorsehung ins

Gesellschaftliche übergeht, haben wir statt der Gesetze die schon

erwähnten Spielregeln. Oder auch das Gesetz des Jungle, wofür der
Engländer in sich mehr Respekt aufbringt als ein anderer, als sicherlich

der Deutsche mit seinem Drang nach Einheit, seiner Forderung
des Absoluten und so weiter. Auf einem englischen Dampfer, der
wochenlang den Ozean durchquert, wird, wie man weiß und es nicht
anders erwartet werden kann, viel geflirtet, mit Endzwecken, ohne
solche. Man sieht hin, man sieht weg, man kennt die Grenzen. Einer
aber von den Passagieren kannte sie nicht, er ging zu weit, trieb es

zu offen, überschritt die Grenze des Erlaubten, Angenommenen,
Annehmbaren — ich rede von einer Zeit, die bald fünfzig Jahre
zurückliegt —, von heute auf morgen wird er geschnitten, niemand
spricht mehr mit ihm. Er hätte sich ganz gut ins Meer werfen können
zu den Haifischen... Er tat es aber nicht; denn als bei der Landung
alles auseinanderstob, kam auch er wieder zum Vorschein, war da
und sah auf sein Gepäck. Das hat wenig oder nichts mit Cant zu
tun, sondern so will es das Gesetz des Jungle.

Es kommt darauf an: auf die Verbindung von Regel und
Ausnahme, und die stellt der gentleman her. Und nicht der Einzelne,
der zu hoch oder zu niedrig greift, wodurch dann leere Stellen, Klüfte
im Gefüge entstehen, Abstraktionen, die vermieden werden müssen.

Der Ritter und der Einzelne, jeder auf seine Art, brauchen die Idee.

Zur Subsistenz. Die «Idee» des Gentleman, wenn wir schon in seinem

Fall auf einer solchen bestehen, wäre die, daß einer zugleich Regel
und Ausnahme, daß er es in einem sei. Oder auch so: daß eine Regei
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ohne Ausnahme sinnlos bleibt. Das Rittertum hat den Don Quichotte
hervorgebracht als sein Ende, mußte ihn aus sich heraus produzieren.
Besteht eine Möglichkeit, daß der Gentleman als Don Quichotte ende,
darin auslaufe? Nein. Ein Ritter, auch der Einzelne mit seiner
Neigung, zu hoch oder zu niedrig zu greifen, beide brauchen um der
Idee (oder audi um Gottes) willen mehr Einbildungskraft als ein
Gentleman, dessen Einbildungskraft sich darin erschöpft, daß er
einspringt. Ich kann mir einen Ritter des Nihilismus denken, auch einen
Einzelnen in Rücksicht auf das Nichts, so einen wie den Russen
Bazaroff in «Väter und Söhne». Es gibt aber so etwas nicht wie den
Gentleman des Nihilismus. Darum ist er da, um einzuspringen dort,
wo sich ein Nichts bildet, bilden könnte. Damit hängt wohl auch

zusammen, daß Gentlemen nicht gerne raisonieren, sich auf
psychologische Details einlassen, besser: daß sie dem Raisonment die Tat
vorziehen. Das Raisonment der Menschen im allgemeinen setzt sich
meist aus abgestandenen Ideen zusammen, aus etwas also, worauf sich
ein Gentleman ebensowenig einzustellen weiß wie auf Abstraktionen.
Ich habe in meinem langen und vielfachen Verkehr mit Engländern
(auch nach 1912) das Gentlemanhafte dort, wo es vorhanden war,
mit der Abneigung des Engländers gegenüber Abstraktem, auch der
Kritik, in jedem Fall einer zu lauten, verbunden. Die Vollendung des
Gentleman war in gewissem Sinne auf beschränktem Gebiete der
old Goodie oder was man so zu nennen pflegte. Ich bin früher
manchen dieser Art begegnet, Obersten im Ruhestand, audi Gelehrten,
Particuliers, die aber doch von irgendwo herkamen. Familie hat schon
dazugehört, zum old Goodie, etwas Besitz, ein kleines Erbgut, auch
eine deutliche Vorstellung von dem, was Rang hat, Rang bedeutet.
So ein old Goodie hat nie kritisiert, Sachen nach links oder rechts
getan, sich selber in die Mitte und dann Jüngstes Gericht gespielt,
sondern er hat weggesehen vom Mißliebigen. Was durchaus genügt
hat. Raisonments, Abstraktionen, so etwas ist aufdringlich und greift
ins Leere. Beides ist zu vermeiden. Statt des Raisonments der Psychologen

gab es die Diskretion, die Einordnung und die Zartheit des
Herzens.

Rückblick auf ein Buch

Zu Anfang war es bloß Ahnung, Vorstellung, kaum Vorsatz
gewesen. Erst als ich London im Herbst 1898 verließ, stand der Plan
in mir fest, war ich bereit, jenes Buch zu schreiben, das heute, sehr
gekürzt, entfettet, mit dem Titel «Englische Dichter» versehen, nachdem

es einmal den hochtrabenden «Die Mystik, die Künstler und das
Leben» getragen hat, das heute, sage ich, nach der Ausbombung des
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Inselverlags, nur noch mehr in Antiquariaten zu finden wäre. Die
Einzelheiten desselben, Appreziationen, einer literarischen Epoche
entspringend, da Burne-Jones, D. G. Rossetti zu den großen Malern
gezählt wurden und man Max Klinger mit Michelangelo verglich,
liegen mir heute fern. Shelley hält nicht ganz die Farbe, man muß
ihn als Jüngling lesen, Swinburnes Dichtung war nach einem
glorreichen Anheben zur puren Virtuosität mit schwierigen Passagen
geworden. Robert Browning ist bedeutend, das Deutsche an ihm (von
der Mutter her) in seiner Geistesverfassung weiter auffallend und
wirksam geblieben, gewachsen hingegen sind William Blake und John
Keats, von welch letzterem Tennyson mit Recht sagen durfte, er wäre
der «größte von uns allen» geworden. Ich glaube, daß ich der erste

war, der über William Blakes Dichtungen in deutscher Sprache
geschrieben hat.

Es ist aber etwas anderes als die Appreziation, das mir das Buch
heute noch bedeutsam macht. Ich war damals wie so viele junge
Leute Individualist, war es ohne Programm, vielleicht nur mit der
Tendenz vom Liberalen weg, hatte aber doch das bestimmte Gefühl,
daß man Individualist nicht einfach mir nichts, dir nichts, ohne Ende
sein könne, daß dem Individualismus, je verschwiegener, unprogrammatischer

er sei, um so mehr etwas auf der anderen Seite die Waage
halten müsse. Individualismus bedeutete für mich (in meiner System -

losigkeit), daß man seine Gedanken leben, daß der Gedanke Existenz
haben müsse, daß Sein und Idee zusammengehören. In gewissem
Sinn war mein Individualismus Piatonismus, wenn wir zu einem

Begriff des letzteren zu gelangen vermögen und alle die populären
Vorstellungen, die sich vornehmlich im neunzehnten Jahrhundert
daran geknüpft hatten, resolut aufgeben.

Auf die Welt der Dichter, auf das Dichten übertragen heißt das,
bedeutet die Zusammengehörigkeit von Sein und Idee so viel, wie
daß Bilder von Grund aus Bilder, daß sie als solche gewachsen sein
müssen und nicht aufgeklebt sein dürfen. Beim Platoniker und beim
Dichter, bei jedem auf eine besondere Art, fallen Einbildungskraft
und Anschauungskraft zusammen. Was alles nur unter Voraussetzung
einer unendlichen Welt geschehen kann, als zu welcher es gehört, daß
es kein Sein ohne Idee gebe. In meinem Buch ist alles das nur geahnt.
Ich besaß damals kaum den Begriff einer Einbildungskraft, sprach
das Wort vielleicht nur nach, aber das Wunderbare am Leben des

Geistes ist, daß wir als Nachahmende zu uns selber zu kommen
vermögen.

In den meisten der sogenannten Dichter und Maler, vornehmlich
in den Gedichten des jungen Swinburne, aber auch schon bei Keats,
fühlte ich, daß die Metapher am Leben zehre, es aufsauge, entwurzle,
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daß aber darum das Leben nicht minder Leben sei, indem es im Bilde
aufgehe, im Bilde sterbe. Am eindrucksvollsten schien mir beides,
Anfang und Ende, in den Zeichnungen des genialen Aubrey Beardsley,
diesem Abschluß und der Rechtfertigung des ganzen Präraffaelitismus,
verschlungen, indem hier auf zauberhafte Weise das Phallische ins rein
Dekorative ausschweift, in dieses umbiegt, darüber zu sich als dem
Anfang zurückkehrt. Womit mir auf neue, ja entlegene Art das
rhythmische, das magische Urwesen aller Kunst gewahrt schien.

Hofmannsthal schrieb mir lange nach dem Erscheinen des Buches,
daß er damals nach der Lektüre desselben das Empfinden gehabt habe,
hier liege eine neue Philosophie der Einbildungskraft, lägen die
Ansätze dazu vor. In jedem Fall war darin der Versuch
unternommen, das, was Einbildungskraft und Sinnlichkeit verknüpft,
bloßzulegen; ich möchte es so sagen: das Erlebnis auf das Leben, das

ganze, integrale, auszudehnen, wodurch die Einbildungskraft
konstitutiv wird und die Dichtung als ein dem Leben Eingeborenes
vorgeführt werden darf.

Erlebnis war das Wort, das große, der Zeit, vornehmlich unter
Dichtern grassierend, und von da auf alle anderen Menschen mit
Aspirationen nach einem Innenleben, auf Psychologen, zuletzt auch
auf Aerzte übergreifend. Ein Jahrzehnt vor der Wende hat man noch
vom Willen gesprochen, Wilhelm Wundt diesen an seinen Schülern
im Seminar zu messen versucht, messen zu können vermeint, wie man
den Puls mißt oder ein Blutprobe macht. Das hatte aufgehört. An
Stelle des Willens ist, wie gesagt, das Erlebnis getreten, damit aber
zugleich die Wichtigkeit dessen aufgefallen, was sich ein Mensch
einbildet, die Wichtigkeit, die Zugehörigkeit der Illusion. Die Psychoanalyse

kommt auf, die Traumanalyse, welche uns darüber belehrt,
daß der Traum zum Leben dazugehöre, daß er davon zehre, ja es
so aufzuzehren vermöge, wie ich meinte, daß die Metaphern in den
erotischen Gedichten des jungen Swinburne das Leben aufzehren.

Ich hatte damals, als ich das Buch über die englischen Dichter
schrieb, noch keine Zeile von Freud gelesen. Sein Name drang in
Verbindung mit einem seiner ersten Adepten, in diesem Falle auch Opfer,
zum ersten Male an mein Ohr, lange bevor ich eines seiner Bücher
in die Hand bekam. Doch wie immer: der Traum wurde darin so
bedeutsam wie die Metapher im Gefüge eines Gedichtes, Mensch und
Dichter wurden einander auf eine neue, entschieden unromantische
Weise nahegebracht. Der Rationalismus, wie er früher, um dem
Romantischen zu entgehen, zwischen Mensch und Dichter unterscheiden

zu können meinte, hatte jetzt um die Jahrhundertwende einen
schweren Stand. Die Vernunft schien wie aufgebraucht, man war
nicht mehr Rationalist (im Sinne etwa Voltaires, des achtzehnten
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Jahrhunderts), sondern was war man? Nihilist, und zwar nicht im
Sinne der Russen, sondern gründlich im Sinne Sigmund Freuds. Das

war man. Oder man war Mystiker. Mystiker, um nicht Nihilist zu
sein. Um der Einbildungskraft willen oder auch indem sich langsam
ein neuer Weg zu den Ursachen (eben in der Verbindung mit der
Einbildungskraft) anzeigte.

Was ich jetzt niederschreibe, wußte ich damals, vor einem halben
Jahrhundert, nicht, muß es aber, um midi romantisch auszudrücken,
geahnt haben oder — in der Sprache der Psychologen — im
Unbewußten in mir getragen haben. Daher das Wort, der Begriff Mystik
im ursprünglichen Titel des Buches, den ich später strich, weil er
mir zu präsumptuös erschien. Heute erst weiß ich, was er mir bedeutet
hat und bedeuten konnte.

o
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