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AUS «ERINNERUNGEN AN ENGLAND»
(1897—1912)

II.

VON RUDOLF KASSNER

Max Miiller

In Oxford wurde ich durch ein sehr liebliches Wesen, mir wohl-
gesinnt, die Gattin des Geographen, Kilimandscharoexplorers und
Abgeordneten Mackinder bei Max Miiller eingefiihrt, dem berithmten
Indologen, einem geborenen Deutschen, dem Sohne des Dichters der
Griechenlieder. Ich erhielt eine Einladung zum Tee in seine Villa,
die in ihrer Herrschaftlichkeit alles tibertraf, was ich bis dahin an
Behausungen von Professoren in Wien oder Berlin kennengelernt
hatte. Ein Butler im Frack und grauen Hosen &ffnete die Tiir in die
gerdumige, luftige Bibliothek, wo der Tee serviert wurde. Max Miiller
sah sehr englisch aus, fraglos englisch; ich hatte mir seit frither Jugend
einen englischen Lord so vorgestellt, wobei die Whiskers nicht fehlen
durften, genau so wie sie das Gesicht Max Miillers einrahmten. Seine
Frau war Englinderin und glich in allem einer deutschen Professoren-
frau. So ward fiir den Ausgleich gesorgt, zu dem es in vielen
Fillen schlieflich doch kommt. Max Miiller war aber fiir mich mehr
als das Ebenbild, besser: die Nachahmung, gewollt, ungewollt, eines
englischen groflen Herrn, er schien mir die vollendete Verkorperung
dessen, was man heute zuweilen nicht ohne eine gewisse, von mir
nicht geteilte Geringschitzung viktorianisch nennt, er kam gerne auf
Konige zu sprechen, auf Royalties jeder Art, Einladungen nach Wind-
sor, Besuche von allerhochsten Personen im eigenen Heim, Berithmt-
heiten jeder Art. Ich brachte ihn aber bald auf Indien, nach welchem
ich mich seit je gesehnt habe, und da war ich zu schiichtern, um
meinem riesengroffen Erstaunen dariiber entsprechend Ausdruck zu
verleihen, daf er, der beriihmteste Indologe seiner Zeit, dessen Korre-
spondenz mit indischen Weisen durch die ersten Zeitschriften des
Globus lief, nie seinen Fuf} auf indische Erde gesetzt hatte. Es schien
mir ganz unbegreiflich. War es Angst vor der Pest, der Cholera, vor
dem Sonnenstich, vor Schlangen und Tigern? Nein, das war es nicht,
oder das war es vielleicht nur nebenbei, da man schlieflich Mensch
und zuweilen auch Hypochonder ist. Max Miiller, so wie er vor mir
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dastand in seiner Redingote, mit Whiskers den Rahmen seines
Gesichtes bildend, fiihlte sich ganz und gar als der Mann des glor-
reichen Empire wie nur irgendein geborener Englinder, wie Glad-
stone oder Disraeli oder sonst einer, ein grofler, ein kleiner. Indien
mufite verwaltet, gegen Angriffe vom Norden her geschiitzt und
brauchte nicht besucht zu werden, es sei denn, dafl einer Zeit und
Geld hitte, um Tiger zu schielen. Was bedeuten die Kultstiitten im
Gangestal, Benares mit seinen Marmorstufen, herabfithrend in den
heiligen Strom, seit Jahrtausenden von Millionen und Millionen
nackter weicher Hindusohlen schiefgetreten, schiefgeschliffen, was
die gewaltigen Tempel im Siiden, durch die das Leben der Hindus,
sich darin verdichtend, hindurchbraust, die Wallfahrtsorte an Strom-
miindungen, an kristallenen Bergseen, die Hohlentempel und vieles
andere, was mich ein Jahrzehnt nach meinem Besuch beim groflen
Gelehrten so viel mehr fesselte und im Geiste beschiftigte als die stets
von neuem nicht ohne Pathos vorgetragenen Hypothesen iiber den
Abstieg der Arier, der «Reinen», von den Hohenweiden des Hima-
laya in die glithenden Tiler unten des Indus, des Ganges und Brahma-
putra voll Korruption, als welcher die edelste Rasse nun ausgeliefert
gewesen wire inmitten dunkelhiutiger, gotzendienerischer Aboriginer,
was bedeutete das alles fiir Max Miiller, der als Wahlenglinder den
Dienst am Empire vielleicht noch ein wenig zu unterstreichen das
Bediirfnis fiihlte, was neben der Méglichkeit, Brahma, den obersten
der indischen Gotter, mit dem Bibelgott auf irgendeine Weise zu ver-
sohnen, ja mehr: im letzten Grunde fiir ein und dasselbe zu erkliren,
und zwar nicht nur vor den Studenten der Universititsstadt, darin
er lehrte, sondern vor allem vor einem eleganten, hSchst reprisenta-
tiven, mafigebenden Publikum der Kapitale selbst ebenso wie in den
Zeitungen und Zeitschriften aller Sprachen der beiden Hemisphiren!

Ich bin damals in den neunziger Jahren zuweilen in den Hydepark
gegangen um des hochst imperialen Anblicks wegen von wohl nicht
viel unter hundert Equipagen, prachtvoll bespannten, mit Dienern
auf der einen oder anderen in Kniehosen mit gepuderten Periicken
hinter dem Wagenfond stehend, Herren und Damen von Wagen zu
Wagen gemessen Griifle tauschend, es war ein Schauspiel einer fiir
uns heute vollig vergangenen Zeit, vielleicht konnte der Wiener
Prater vor dem Ausgleich mit Ungarn, da die Residenzstadt des
Kaisers noch den gesamten Adel der Monarchie vereinigte, ein
ahnliches bieten. Doch ich will nur sagen, dafl manche von den feier-
lichen Equipagen jener Nachmittage im Hydepark zwei Jahrzehnte
vorher am Abend vor einem Gebiude des Westens gehalten haben
mochten, auf die Herren und Damen des gleichen reprisentativen
Gepriges wartend, die drinnen den Vortrigen Max Miillers lauschten,
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Vortrigen unter vielem anderen iiber gemeinsame Sprachwurzeln wie
vieler Dinge, so auch der Gotternamen und die daraus zu ziehenden
Schliisse, was alles zusammen in den Vorstellungen der Zuhorer
gleichfalls das Empire und dessen Idee zu erwecken, zu beleuchten und
zu kriftigen hatte. |

England und das T otalitire

Eine gemeinsame Freundin brachte mich einmal mit Robert (spiter
Lord) Haldane zusammen, der in die Geschichte eingegangen ist als
Mittelsperson seitens .des Ministeriums Asquith in dessen Versuchen,
mit Deutschland in der Flottenfrage zu einer Verstindigung zu
gelangen. Es war, wie bekannt, nicht die Schuld Haldanes, daf} es
nicht dazu kam, indem auf solche Weise der erste Weltkrieg und
damit das meiste andere leichter hitte verhindert werden konnen.
Haldane war damals, als ich ihn drei Jahre vor seinem Besuch in
Berlin traf, Kriegsminister. Fiir mich, den Biirger, den Untertan eines
monarchischen Staates, war das etwas hochst Merkwiirdiges, in diesem
dlteren behaglichen Mann in Zivil mit den weichen Gesichtsziigen,
Giite, Schonung, Menschenfreundlichkeit verratend — er liebte das,
einen an der Hand die Treppe hinaufzugeleiten oder in der Loge
in Conventgarden still dazusitzen, seine Hand, wihrend Gesang und
Musik ertonten, in die einer ilteren Freundin sanft fiigend — es war
fiir mich, wie gesagt, merkwiirdig, in alledem einen Kriegsminister,
Verbesserer der Ausriistung einer Armee, Anwalt neuer Kanonen,
etnes neuen Gewehrtyps und dhnlicher Dinge zu sehen, die wir am
ganzen Kontinent mit dem Namen und Begriff eines Kriegsministers
zu verbinden seit je gewohnt sind. Und dieser Kriegsminister war
zudem Philosoph, und nicht allein Philosoph, sondern im besonderen
auch Hegelianer, der letzte, wie es hief}, der einzige vielleicht in Eng-
land und méglicherweise auch anderswo. Unser Gesprich kam aber
zunichst auf Nietzsche, deutlicher: auf den Abfall vom deutschen
Idealismus, als dessen Gipfel Haldane eben die Philosophie Hegels
angesehen haben wollte. Ich selbst war damals noch durch Schopen-
hauer gegen Hegel eingenommen, meine Kenntnis von des letzteren
Philosophie sehr liickenhaft, vielleicht iiberhaupt mehr Liicke als
gegenstiandlich, ich hatte schon darum ein Interesse, bei Nietzsche zu
verweilen, ich trat fiir ihn ein, und zwar nicht so sehr fiir irgend
etwas, was sich uns als Lehre daraus aufdringen méchte, sondern fiir
Nietzsche als Schicksal, als Schicksal nicht nur der Deutschen. Doch
man redete damals noch nicht viel vom Nihilismus Nietzsches. Nihilis-
mus war noch zu sehr eine Angelegenheit des russischen Revolutionirs,
man bewunderte Also sprach Zarathustra und hielt es fiir das grofite

604



Werk unserer Epoche, eine Ansicht, die ich selber mir nie zu eigen
machen konnte. Auch Haldane hielt sich daran, an Zarathustra, frei-
lich nicht in Bewunderung, sondern im Tadel einer darin sich offen-
barenden Hybris der menschlichen Personlichkeit als solcher, des
menschlichen Einzelwillens, gerichtet gegen den Willen der Geschichte
alsTrigerin der Idee. Haldane hielt den Uebermenschen Nietzsches fiir
den Ausdruck des modern-deutschen Reichs mit preussisch-Bismarck-
scher Prigung, wihrend Hegel fiir ihn die universale Humanitit,
recht eigentlich den Hochsinn des alten Reiches verkorperte.

Ich schreibe alles das nieder, nicht nur um eine noble Figur in der
Erinnerung festzuhalten, sondern auch um eines Allgemeinen willen,
wie es sich im Verlaufe der Geschichte einem aufmerksamen Geiste
manifestieren mufl: Heute ndmlich, bald vierzig Jahre nach dem
Gesprich, da Haldane lange tot ist, ich auch den zweiten Weltkrieg
iiberstanden habe, der Zerstorung gedenkend teurer Stitten des Ver-
weilens, meines Vaterlandes verlustig, so wie es damals dastand als
eines der wohlgeformtesten Linder der ganzen Erde, heute, sage ich,
prasentiert sich dem Geiste das iiberaus erstaunliche Faktum, daf
Hegel und Nietzsche sich auf eine gewisse, damals nicht zu ahnende
Weise im Totalitiren gefunden, ja geeinigt haben, oder, wenn einer
es lieber so ausgedriickt haben will, zu dieser Einigung, diesem Ein-
verstindnis in einer Epoche, die zugleich grausam und flach ist
gezwungen werden.

Das Totalitire geht gegen die tiefsten englischen Instinkte. Ich habe
von dem Bediirfnis des Englinders gesprochen, das Gesicht zu wahren,
wie man das nennt, was mit beidem zusammengeht: seiner Herrscher-
begabung und dem, was die Menschen leichthin Cant nennen. Beides
ist untotalitdr. Das Gesicht des Totalitdren ist zumeist gemein, von
einer ganz offenen Gemeinheit. Ich brauche wohl nicht noch hervor-
zukehren, dafl das Totalitire auf englischem Boden auch durch dje
Insellage ausgeschlossen ist, die ihrerseits wiederum zur Griindung
eines Kolonialreiches herausfordern mufite. Kann der Umstand iiber-
sechen werden, dafl die Idee des Totalitiren erst Wurzel fassen
konnte, als die des Kolonialen an Boden verlor? Vielleicht darf man
die Idee des Dominions, eines losesten, fast nur noch geistigen Bandes,
als die Bliite des Untotalitiren bezeichnen.

Noch das: der Geist der Wissenschaft als solcher ist totalitir, ver-
langt nach Totalitdt, kann aus sich heraus davor nicht haltmachen.
Die Atombombe und manches andere ist Ausdruck davon. Nun wiirde
ich es noch eher dem angelsichsischen Geiste als einem anderen zu-
trauen, diese nicht ein zweites, drittes, viertes Mal zu werfen. Wie
man es dem altchinesischen Geiste hitte zutrauen konnen, die Atom-
bombe herzustellen und dann das Rezept zu vernichten. Um das

]
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Gesicht zu wahren. Es liegt an der Beschrinkung der menschlichen
Natur, dafl das Totalitire in der Liige enden mufl. Verstellung, Cant,
ist dann nur ein Zeichen dafiir, dafl man noch zwischen Wahrheit und
Lige unterscheidet, indem man sein Gesicht wahrt und die Atom-
bombe, die alles Gesicht zerstort, nicht explodieren 1ifit.

Ich komme darauf zuriik, daff Schon und Hifllich in England
darum so oft getrennt nebeneinander liegen — denken wir nur an
die herrlichsten Landsitze des Adels und die scheufllichen Fabrik-
stidte in Mittelengland —, weil, wie ich sagte, England als erstes
von den Lindern Europas den Ansturm des Maschinenwesens, wic
Goethe es nennt, erfahren hat und gerade darum veranlaflt war, die
Maschine noch Maschine sein zu lassen, diese sich nicht so einzuver-
leiben, wie spater Deutschland oder Amerika es taten. Das Totali-
tire bedeutet letzten Endes Einswerden von Mensch und Maschine,
Herz und Motor, Vergotzung der Maschine seitens des Kollektiv-
menschen. Und damit geht auf das Bedeutsamste ein anderes zu-
sammen, das Totalitire betreffend: das Nicht-mehr-trennen-wollen
von Aktualitit und Schauspiel, Wirklichkeit und Bithne, Kunst und
Propaganda. Als in Ruffland nach der Revolution 1917 der Potemkin-
film gedreht wurde, der in seiner Art vollkommen und durchaus bei-
spielhaft war, stellte Moskau die russische Flotte in den Dienst des
Theaters, was ebenso totalitir wie unenglisch ist. Hier mochte ich
auch den Grund dafiir sehen, warum sich das Theater in England
damals, als ich hinkam, und wohl in der ganzen viktorianischen
Epoche, dem goldenen Zeitalter der englischen Politik, wie Arthur
Nicolson sie nennt, ein wenig dilettantisch ausnahm. Man wollte
Konfusionen vermeiden des Ernsten mit dem Nicht-Ernsten, mit dem
Spiel, der Unterhaltung. Und man hielt noch auf Rang. Im Totali-
tiaren mussen alle Rangunterschiede von selber verschwinden. Um eben
des Gemeinen willen, dem das Totalitdre als Idee allein iibrigbleibt.

Kann man aber darum, weil das Totalitire unenglisch ist, kann
man auch wegen des oft erwihnten Nebeneinanderlassens der Dinge,
von einem englischen Dualismus reden im Sinne etwa des alt-
persischen von Gut und Bose? Nein, dazu ist England zu europiisch,
dramatisch geschichtlich, was nebenbei seinen #sthetischen Aus-
druck am augenfilligsten in Shakespeares Konigsdramen gefunden
hat. Das englische Zweiparteiensystem, der Gegensatz von Konser-
vativ und Liberal (von einst) bedeutet schliefflich eine moglichst grofle
Anniherung von Natur und Politik, wodurch auf bestimmte Weise
das Spiel ausgelost wird, wie es in die englische Politik — in der
dufleren als balance of power — ausgeldst erscheint, was man am
Kontinent, zumal in Deutschland, in Berlin so wenig verstehen will,
verstehen wollte. Wenn mich mein Gedichtnis hier nicht im Stich
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laft, kamen wir, Haldane und ich, im Gesprach auch darauf zu
reden, dafl Hegel auch in dem Sinne so unenglisch sei, weil ihm,
seinem ganzen System, die Idee des Spiels fehlt, letztlich auch jeder
Humor. In keine Politik aber verstiinde das Spiel, der Humor so
einzugehen wie in die englische, weshalb auch Minner, politisch in
der heftigsten Opposition, im privaten Leben die besten Freunde
bleiben. Wie undeutsch das wire, folgendes FErlebnis, unmittelbar
bevor ich nach England kam: In der Hessingschen Heilanstalt bei
Augsburg saflen rechts und links vom Hausherrn und Leiter der
Anstalt Herr von Barnekow, Junker, Gutsbesitzer auf Riigen, ein
Riickenmirker mit Korsett, im Aussehen an einen Bussard erinnernd
mit reichlich zerschlissenem Gefieder, und Herr von Vollmer, Sozia-
list, Reichsrat, Schwerverwundeter von 1870. Ich glaube, letzterer
hatte nur zwei halbe Beine iibrig und war so steif in den Extremititen
wie der Junker im Riicken. Beide safen ein ganzes Jahr lang ein-
ander gegeniiber, in welchem Jahr es nicht ein einziges Mal geschah,
dafl der Junker, wihrend er alle Giste an der table d’hdte mit einem
Grufl umfing, den Sozialisten auch nur eines einzigen Blickes fiir
wiirdig gehalten, ihn mit einem solchen gestreift hitte. Es war heiter
anzusehen, wie er ihn mit den Blicken in einem genauen Halbkreis
umging oder schnitt. Ja, als Herr von Vollmer eines Abends nicht
mit an der Tafel safl, weil er in Augsburg eine Rede vor den
Arbeitern zu halten hatte, meinte der Junker zu Hessing, ob er den
Sozialisten nicht fordern miisse, wenn es in der Rede zu Ausfillen
gegen seinesgleichen kommen sollte. Das war unenglisch, humorlos,
und aus so etwas konnte es spiter einmal zum Totalitiren kommen,
ist es in der Tat gekommen, zu jenem Totalitdren, zu dessen Bestim-
mung neben anderem die absolute Humorlosigkeit gehért.

Cant

Cant — das Wort kommt von cantare und soll auf den niselnden
Singsang der Puritaner hinweisen — Cant wird zuweilen mit Heu-
chelei tibersetzt, was falsch ist. Es gibt verschiedene Arten von Cant:
nach Berufen, Stinden, Vélkern, Rassen. Fiir Sokrates waren die
Sophisten, fiir Kierkegaard Hegel und Schelling Menschen des Cant.
Ibsen sagte statt Cant Lebensliige. Am entferntesten von allem Cant
welcher Art immer scheint mir der Mann der Leidenschaft zu sein:
Othello, Antonius, die Menschen Shakespeares. Auch jenen sizilia-
nischen Kommunisten, der seiner Frau die Kehle durchschnitt, weil
sie nicht kommunistisch wihlen wollte am 18. April, und sich dann
selbst aufhingte, wird niemand des Cant zeihen. Innerhalb des
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Totalitiren hort aller Cant auf und wird zur Liige. Cant hdngt an
den Differenziertheiten innerhalb des Menschlichen. In einem aber-
gliubischen Menschen scheint mir aller mdglicher Cant wie ausge-
schiittet. Cant wird sich darum leichter am Monotheisten als am
Polytheisten ansetzen. Ich konnte mir vorstellen, dafl er an einem
Neger-Christen als pure Komik zum Ausdruck kommt. Um des
heidnischen Blutes willen.

Cant deutet darauf hin, dafl etwas in uns ins Stocken geraten,
abgeschniirt ist. Wie man das Niseln, welches man den alten Puri-
tanern nachsagte, so oft sie sangen, ein abgeschniirtes Singen, Rezi-
tieren nennen kann., Miifite die Welt ohne Imagination nicht ins
Stocken geraten sein, dauernd ins Stocken geraten, gleich vom
Beginn an?

Ich habe schon gesagt, daff Cant im politischen Leben kein Hin-
dernis bedeutet, um es so und nicht anders auszudriicken. Bismarck
warf Gladstone Cant vor. Gladstone war in Wirklichkeit nur grofler
als Politiker denn als Mensch. Im Menschlichen dilettierte er gerne.
Cant und Dilettantismus schlieflen sich keineswegs aus. Man mochte
so weit gehen und behaupten, daff der Cant im Dilettantismus
einigermaflen schmackhaft wird.

Im franzosischen Theater, wo alles sich um die Liebe, als Leiden-
schaft und als gesellschaftlicher Akt genommen, dreht, trat im neun-
zehnten Jahrhundert vielfach der Raisonneur auf als eine Art Ver-
mittlungsstelle, was auf den Vertrauten der klassischen Tragodie,
zuletzt auf den antiken Chor zuriickgeht. Das ist lateinisch, ist
klassisch, das ist nicht englisch. Ein Raisonneur, der, zwischen zwei
Liebende in der Mitte postiert, mit jedem Wort recht haben will,
so etwas mifite mit dem englischen Humor in Widerspruch geraten,
denn in einer Welt des Humors oder mit Humor hat einer sich nicht
einfach in die Mitte zu stellen und den Menschen um sich herum ins
Gesicht zu sagen: Im Grunde tut ihr mir leid. Oder dhnlich. Das
wire humorlos, zudem vorlaut und indiskret. Um in der Mitte stehen
zu diirfen und alles aplanieren zu kdnnen, mufl man schon mehr sein
als ein blofler Monsieur mit einem Backenbart und anderen Eigentiim-
lichkeiten . . . Und damit kommen wir zu etwas Neuem, fiir alles eng-
lische Wesen, das politische und das gesellschaftliche, Bedeutsamen:
Um der Vernunft willen als Ordnerin in einer Welt der Liebe und
sonstiger Leidenschaften sieht sich der Franzose (sah er sich noch im
neunzehnten Jahrhundert) als Reprisentanten der Menschheit, des
Menschentums an, ist er Mensch, was dem Englinder ferne liegt: in
sich den Reprisentanten, das veritable Mundstiick des Menschentums
zu erblicken. Seine Sprache, diese zu allererst, sein Humor, sein
Herrentum, Stolz und Bescheidenheit in Einem, gewif§ auch die Tnsel-
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lage bewirken alle zusammen, daf er sich zuerst als Englinder fihlt
und dann erst als Menschen mit allen ndtigen Raisonments iiber
Allgemein-Menschliches. Darum braucht er Spielregeln sowohl im
heldischen Leben als auch im gesellschaftlichen Verkehr, und sind
diese durchgreifender als am Kontinent, wo Spielregeln meist an
Standesvorurteile, Standesregeln, an Sitte und Usus gebunden bleiben.
Und hier scheint mir das zu liegen, wonach ich lange gesucht habe,
der Grund nimlich, warum das Aristokratische und das Demokra-
tische, als Elemente der gesellschaftlichen Zusammengehorigkeit ge-
nommen, sich in England besser vertragen als anderswo. Was uns
wiederum zuriickbringen mufl auf die angefithrte Tatsache, dafl es
in der Natur des Englinders liegt, dementsprechend auch seine
Phantasie mitbestimmt, desgleichen sein Verhidltnis zur Musik, sich
zunichst als Englinder und dann als Menschen zu fijhlen.

Ich komme darauf zuriick, dafl im Liebesspiel, in der Liebes-
komodie des Englinders der Raisonneur keinen Platz findet. Steht
an dessen Stelle nicht mehr oder weniger verschwiegen der Dekalog
mit allem, was sich daraus gewinnen laflt, dem Happy-End und
anderem? Oder im neunzehnten Jahrhundert dank einer langen,
gliicklichen Regierungszeit die Konigin Viktoria? Die Ehe Effie
Ruskins wurde gerichtlich wegen Impotenz des Mannes geschieden.
Die Frau des beriihmten Schriftstellers heiratet den Maler Millais,
aus der iiberaus gliicklichen Ehe beider stammen neun blijhende
Kinder. Die Konigin empfingt aber keine geschiedene Frau, wie
berechtigt auch immer die Scheidung, wie erfolgreich sie gewesen sel,
und tut es in diesem einzigen Fall erst nach dem Tode des bedeuten-
den, ihr befreundeten Malers auf dessen ausdriickliche Bitte hin, im
Sterbebett geduflert.

Der Unterschied nun zwischen der Vernunft (des Raisonneurs) und
dem Dekalog ist unter vielem anderem der, daff wir nichts vor der
Vernunft, manches aber vor dem Dekalog verstecken konnen, wes-
halb es auch heiflt, dafl das Gesetz die Siinde erzeugt, wihrend um
der Vernunft halber, wenn sich das so sagen 1ift, nur so und so-
viel Narren (statt der Siinder) in der Welt herumlaufen. In der Tat
wurde in jenem England, in jenem London der Ko6nigin Viktoria,
das ich kannte und in dem ich mich so gerne verlor, manches ver-
steckt, zugedeckt, nicht genannt. Eine der mancherlei Folgen waren
dann nach dem ersten Weltkrieg solche literarische Ueberraschungen
oder Ereignisse wie Lady Chatterleys Lover oder Ulysses. Méglicher-
weise hat man sich frither zu viel, spiter in besonderen Fillen ent-
schieden zu wenig geschdmt, ganz ohne Witz nicht geschimt. Wer
redet schlieflich noch von Witz, wer will witzig sein, wenn alles auf
Verdringtes hinweist?!
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London war damals fiir den, der sich ein wenig umsah, voll ver-
steckter Dinge in versteckten Gassen. Versteckt in Riicksicht auf sin.
Liegt nebenbei im Vokabel: sin nicht mehr das, dafl man es ver-
stecken soll, als im pathetischen Siinde? Parallel mit dem Strand ver-
laufend, in der Nihe von Irvings Lyceum, war da ein winziges
Gifichen mit lauter winzigen Hiuschen — so etwa wie das Alche-
mistengdfichen am Hradschin in Prag, nur unendlich reizlos, verstaubt
und schibig. Jedes dieser Hduschen hatte einen kleinen Laden, und
in den Auslagen desselben boten sich dem Blick der Verirrten oder
Neugierigen allerlei handlich Instrumentales dar, dem Erfahrenen
alsogleich Verstiandliches, kleine Biichsen, Schichtelchen mit unschwer
zu entziffernden Abbildungen, das heimliche, sorgsam zu versteckende
Leben des gemeinen Eros betreffend. Mitten darunter aber lagen
Biicher verstreut, ganz bestimmte in drmlichen Ausgaben, aus fremden
Sprachen iibersetzt: in jedem Fall der Decamerone, Casanova, wie
nicht anders zu erwarten, wohl auch einmal Diderots «La religieuse»,
in einem Laden, erinnere ich mich, Macchiavellis «The Prince». Das
Gifdchen stand noch da Mitte der neunziger Jahre, dann wurde es mit
vielen anderen in der Umgebung niedergerissen. Wer wird sich dessen
noch erinnern?! Wer aus demselben Jahrzehnt noch der Scharen freud-
loser Freudenmidchen am Piccadilly-Circus des Abends bis in die
Nacht hinein?! Nach Nationen mehr oder weniger genau getrennt,
hatten sie, ihrer hundert und mehr, unter den wachsamen Augen ver-
streuter Polizeimdnner hin und her zu spazieren, nicht zu langsam,
ein wenig Geschiftigkeit vortiuschend, freilich ohne damit ein
bestimmtes Ziel zu verraten, ganz und gar ochne Winke, Seitenblicke,
verliebte Weisungen dahin, dorthin, Ansprachen und so weiter. Hin
und wieder sah man ein oder zwei in einem Nebengidfichen Rast
machen und Atem schopfen; kaum dafl zwei dann ein paar Worte
zu tauschen wagten, schon kam ein Polizeimann vorbei; ein Blick
seinerseits geniigte, um sie zu zerstreuen und wieder in Bewegung zu
bringen.

Eines von den vielen ist mir heute noch gegenwirtig, habe ich vor
Augen: Englinderin, grof}, sehr schlank, mit etwas von einer Dame,
durchaus nicht auffillig in der Kleidung, klare Gesichtsziige, Mund,
Nasenfliigel, die Linie vom Ohr zum Kinn schdn geschwungen, nicht
ein Zug des Gewdhnlichen im Ganzen, so ging sie die vorgesehene
Strecke Weges vom Empire ungefihr bis zur Miindung der Regent-
street hin und wieder zuriick, den Blick geradeaus gerichtet. Ich kam
selten auf den Piccadilly-Circus des Nachmittags oder Abends, ohne
daf ich ihrer nicht ansichtig geworden und sie mir aufgefallen wire.
Eines Sonntags, wihrend ich daselbst den Lunch in einem kleinen
Restaurant nehme, sehe ich sie zu so ungewohnter Tageszeit dicht
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am Fenster, hinter dem ich sitze, vorbeigehen. War es noch ein Gehen?
Der Korper vorniiber gebeugt, der Schritt miide und unsicher, viel-
leicht ein wenig wankend, das Kleid verdriickt, der Federhut ver-
bogen, und dicht hinter ihr her, sie vor sich her treibend, ein Kerl
mit festem Nacken, stidlichen Gepriges, den Stock in der Hand. Sje
hatte nun damit begonnen: das Grauen und den Gram ihres Lebens
und sich selbst damit im Branntwein oder Whisky zu ertrinken . . .

In diesem letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts liefen
die Londoner mit Eifer zu Versammlungen in Kirchen und andern-
orts, wo der damals berithmteste Kanzelredner der Stadt (den Namen
habe ich vergessen) seine Bannfliiche auf London mit dessen Slums,
Prostituierten und so weiter schleuderte. Das war nun ein Schauspiel
besonderer Art, in gleicher Weise ergotzlich und ergreifend, wie der
alte, breitgebaute, stimmige Mann die Sache anging, und zwar $0,
daf er sich erst empor-, hinauflallte bis zu einem hochgelegenen Punkt
oben. Es war, wie wenn er dabei iiber seine eigenen Worte stolperte,
trunken und torkelnd, nicht anders als ein trunken Eifriger iiber
Steine stolpert auf dem Wege hinauf zum Gipfel, zum Gipfel des
Berges Moriah ... Oben angelangt ward das Gelallel und Gestolpere
zu Ende, und der graue michtige Mann und mit ihm alles, der Berg
Moriah, barst auf, platzte auseinander im lautesten Fluch iiber das
Unheilige im Gebaren der groflen Babel... Es war in der Tat ein
einziges Schauspiel: dieser sehr alte Mann, der sich jedesmal so hoch
oder weit hinauflallte, bis er oben barst, er selber und der Berg mit
thm...

Ein Augustnachmittag in Edinburgh, kalt, rauchig, der Wind weht
von Osten, nichts mehr scheint vom Sommer iibriggeblieben, obwohl
die Bdume noch griin sind. Es ist Sonntag, ich gehe die Highstreet ent-
lang, rechts von mir oben der Blackfriarfriedhof, der schénste, kommt
mir im Augenblick vor, der Welt. Aus den Héfen der Hiuser dringen
kreischend singende Frauenstimmen ans Ohr, Arien aus Lucia von
Lammermoor, Traviata, Rigoletto, auf breiten, hohen Holzbinken
sitzen betrunkene Frauen, strecken, indem sie sich zuriicklehnen, die
Beine von sich, in der Ecke der Bank ein Mann, Grinsen und Hohn
im Blick. Ich gehe vorbei bis hin zu einer Straflenkreuzung, da plétz-
lich, mitten unter Tramwagen, die Signale geben, Hansomcabs, die
anhalten, weil sie nicht weiter konnen, an einer Stelle aus den vier
Windrichtungen her vier Minnlein aufeinander zukommen wie auf
ein verabredetes Zeichen hin; sie sind arm, aber reinlich gekleidet,
statt Griifle zu tauschen stimmen sie ein geistliches Lied an; ich ver-
ziche mich aus dem Viereck, das sie bilden. Im Nu hat sich eine
Gruppe von Menschen um sie gebildet, die einstimmen in einen
Gesang von der heiligen Feste Zion oder so, einer von den vieren
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tritt dann vor in die Mitte und hilt an die Versammelten eine
Ansprache iiber die Siinde (sin) der Trunkenheit und was sich daran
anschliefit, iiber den Richter oben und so weiter.

Der Gentleman

Es geht, was immer man sage, stets um das eine: Gnade und
Ungnade. Dazwischen, um dem Anprall beider die Heftigkeit zu
nehmen, liegt der Sport, das Spiel. In der Politik, die freilich viel
umfaflt. Nicht so im sittlichen Leben, soweit wir dieses vom poli-
tischen in England trennen kénnen. Hier geht es um mehr: um das
Verhiltnis von Ausnahme zu Regel, um die Frage: Wer darf im
gegebenen Fall als Ausnahme gelten oder wo hort die Regel auf und
beginnt die Ausnahme? Die ferne Bezichung zu den siebzigtausend
oder viel mehr Auserwihlten Calvins und Cromwells ist noch deut-
lich zu verfolgen.

Dort nun, wo das Menschliche mit seiner Idee der Vorsehung ins
Gesellschaftliche iibergeht, haben wir statt der Gesetze die schon
erwihnten Spielregeln. Oder auch das Gesetz des Jungle, wofiir der
Englinder in sich mehr Respekt aufbringt als ein anderer, als sicher-
lich der Deutsche mit seinem Drang nach Einheit, seiner Forderung
des Absoluten und so weiter. Auf einem englischen Dampfer, der
wochenlang den Ozean durchquert, wird, wie man weifl und es nicht
anders erwartet werden kann, viel geflirtet, mit Endzwecken, ohne
solche. Man siecht hin, man sieht weg, man kennt die Grenzen. Einer
aber von den Passagieren kannte sie nicht, er ging zu weit, trieb es
zu offen, iiberschritt die Grenze des Erlaubten, Angenommenen,
Afinehmbaren — ich rede von einer Zeit, die bald finfzig Jahre
zuriickliegt —, von heute auf morgen wird er geschnitten, niemand
spricht mehr mit thm. Er hitte sich ganz gut ins Meer werfen konnen
zu den Haifischen ... Er tat es aber nicht; denn als bei der Landung
alles auseinanderstob, kam auch er wieder zum Vorschein, war da
und sah auf sein Gepick. Das hat wenig oder nichts mit Cant zu
tun, sondern so will es das Gesetz des Jungle.

Es kommt darauf an: auf die Verbindung von Regel und Aus-
nahme, und die stellt der gentleman her. Und nicht der Einzelne,
der zu hoch oder zu niedrig greift, wodurch dann leere Stellen, Kliifte
im Gefiige entstehen, Abstraktionen, die vermieden werden miissen.
Der Ritter und der Einzelne, jeder auf seine Art, brauchen die Idee.
Zur Subsmtcnz Die «Idee» des Gentleman, wenn wir schon in seinem
Fall auf einer solchen bestehen, wire die, dafl einer zuglelch Reg€1
und Ausnahme, daf er es in einem sei. Oder auch so: daf} eine Regel
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ohne Ausnahme sinnlos bleibt. Das Rittertum hat den Don Quichotte
hervorgebracht als sein Ende, mufite ihn aus sich heraus produzieren.
Besteht eine Moglichkeit, daf der Gentleman als Don Quichotte ende,
darin auslaufe? Nein. Ein Ritter, auch der Einzelne mit seiner Nei-
gung, zu hoch oder zu niedrig zu greifen, beide brauchen um der
Idee (oder auch um Gottes) willen mehr Einbildungskraft als ein
Gentleman, dessen Einbildungskraft sich darin erschopft, dafl er ein-
springt. Ich kann mir einen Ritter des Nihilismus denken, auch einen
Einzelnen in Riicksicht auf das Nichts, so einen wie den Russen
Bazaroff in «Viter und Sthne». Es gibt aber so etwas nicht wie den
Gentleman des Nihilismus. Darum ist er da, um einzuspringen dort,
wo sich ein Nichts bildet, bilden konnte. Damit hingt wohl auch
zusammen, daff Gentlemen nicht gerne raisonieren, sich auf psycho-
logische Details einlassen, besser: dafl sie dem Raisonment die Tat
vorziehen. Das Raisonment der Menschen im allgemeinen setzt sich
meist aus abgestandenen Ideen zusammen, aus etwas also, worauf sich
ein Gentleman ebensowenig einzustellen weifl wie auf Abstraktionen.
Ich habe in meinem langen und vielfachen Verkehr mit Englindern
(auch nach 1912) das Gentlemanhafte dort, wo es vorhanden war,
mit der Abneigung des Englinders gegeniiber Abstraktem, auch der
Kritik, in jedem Fall einer zu lauten, verbunden: Die Vollendung des
Gentleman war in gewissem Sinne auf beschrinktem Gebiete der
old Goodie oder was man so zu nennen pflegte. Ich bin friiher
manchen dieser Art begegnet, Obersten im Ruhestand, auch Gelehrten,
Particuliers, die aber doch von irgendwo herkamen. Familie hat schon
dazugehort, zum old Goodie, etwas Besitz, ein kleines Erbgut, auch
eine deutliche Vorstellung von dem, was Rang hat, Rang bedeutet.
So ein old Goodie hat nie kritisiert, Sachen nach links oder rechts
getan, sich selber in die Mitte und dann Jiingstes Gericht gespielt,
sondern er hat weggesehen vom Miflliebigen. Was durchaus geniigt
hat. Raisonments, Abstraktionen, so etwas ist aufdringlich und greift
ins Lecre. Beides ist zu vermeiden. Statt des Raisonments der Psycho-
logen gab es die Diskretion, die Einordnung und die Zartheit des
Herzens.

Riickblick auf ein Buch

Zu Anfang war es bloR Ahnung, Vorstellung, kaum Vorsatz
gewesen. Erst als ich London im Herbst 1898 verlie}, stand der Plan
in mir fest, war ich bereit, jenes Buch zu schreiben, das heute, sehr
gekiirzt, entfettet, mit dem Titel «Englische Dichter» versehen, nach-
dem es einmal den hochtrabenden «Die Mystik, die Kiinstler und das
Leben» getragen hat, das heute, sage ich, nach der Ausbombung des
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Inselverlags, nur noch mehr in Antiquariaten zu finden wire. Die
Einzelheiten desselben, Appreziationen, einer literarischen Epoche ent-
springend, da Burne-Jones, D.G. Rossetti zu den groflen Malern
gezihlt wurden und man Max Klinger mit Michelangelo verglich,
liegen mir heute fern. Shelley hilt nicht ganz die Farbe, man mufl
ithn als Jiingling lesen, Swinburnes Dichtung war nach einem glor-
reichen Anheben zur puren Virtuositit mit schwierigen Passagen
geworden. Robert Browning ist bedeutend, das Deutsche an ithm (von
der Mutter her) in seiner Geistesverfassung weiter auffallend und
wirksam geblieben, gewachsen hingegen sind William Blake und John
Keats, von welch letzterem Tennyson mit Recht sagen durfte, er wire
der «grofite von uns allen» geworden. Ich glaube, dafl ich der erste
war, der iber William Blakes Dichtungen in deutscher Sprache
geschrieben hat.

Es ist aber etwas anderes als die Appreziation, das mir das Buch
heute noch bedeutsam macht. Ich war damals wie so viele junge
Leute Individualist, war es ohne Programm, vielleicht nur mit der
Tendenz vom Liberalen weg, hatte aber doch das bestimmte Gefiihl,
dafl man Individualist nicht einfach mir nichts, dir nichts, ohne Ende
sein konne, dafy dem Individualismus, je verschwiegener, unprogram-
matischer er sei, um so mehr etwas auf der anderen Seite die Waage
halten miisse. Individualismus bedeutete fiir mich (in meiner System-
losigkeit), daff man seine Gedanken leben, dafl der Gedanke Existenz
haben miisse, daf8 Sein und Idee zusammengehdren. In gewissem
Sinn war mein Individualismus Platonismus, wenn wir zu einem
Begriff des letzteren zu gelangen vermogen und alle die populdren
Vorstellungen, die sich vornehmlich im neunzehnten Jahrhundert
daran gekniipft hatten, resolut aufgeben.

Auf die Welt der Dichter, auf das Dichten iibertragen heifit das,
bedeutet die Zusammengehorigkeit von Sein und Idee so viel, wie
daf} Bilder von Grund aus Bilder, daf} sie als solche gewachsen sein
miissen und nicht aufgeklebt sein diirfen. Beim Platoniker und beim
Dichter, bei jedem auf eine besondere Art, fallen Einbildungskraft
und Anschauungskraft zusammen. Was alles nur unter Voraussetzung
einer unendlichen Welt geschehen kann, als zu welcher es gehort, dafl
es kein Sein ohne Idee gebe. In meinem Buch ist alles das nur geahnt.
Ich besal damals kaum den Begriff einer Einbildungskraft, sprach
das Wort vielleicht nur nach, aber das Wunderbare am Leben des
Geistes ist, dafl wir als Nachahmende zu uns selber zu kommen ver-
mogen. :

In den meisten der sogenannten Dichter und Maler, vornehmlich
in den Gedichten des jungen Swinburne, aber auch schon bei Keats,
fithlte ich, daf} die Metapher am Leben zehre, es aufsauge, entwurzle,
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dafl aber darum das Leben nicht minder Leben sei, indem es im Bilde
aufgehe, im Bilde sterbe. Am eindrucksvollsten schien mir beides,
Anfang und Ende, in den Zeichnungen des genialen Aubrey Beardsley,
diesem Abschlufl und der Rechtfertigung des ganzen Priraffaelitismus,
verschlungen, indem hier auf zauberhafte Weise das Phallische ins rein
Dekorative ausschweift, in dieses umbiegt, dariiber zu sich als dem
Anfang zuriickkehrt. Womit mir auf neue, ja entlegene Art das
rhythmische, das magische Urwesen aller Kunst gewahrt schien.

Hofmannsthal schrieb mir lange nach dem Erscheinen des Buches,
daf er damals nach der Lektiire desselben das Empfinden gehabt habe,
hier liege eine neue Philosophie der Einbildungskraft, ligen die
Ansitze dazu vor. In jedem Fall war darin der Versuch unter-
nommen, das, was Einbildungskraft und Sinnlichkeit verkniipft, blof-
zulegen; ich mochte es so sagen: das Erlebnis auf das Leben, das
ganze, integrale, auszudehnen, wodurch die Einbildungskraft kon-
stitutiv wird und die Dichtung als ein dem Leben Eingeborenes vor-
gefiihrt werden darf.

Erlebnis war das Wort, das grofle, der Zeit, vornehmlich unter
Dichtern grassierend, und von da auf alle anderen Menschen mit
Aspirationen nach einem Innenleben, auf Psychologen, zuletzt auch
auf Aerzte iibergreifend. Ein Jahrzehnt vor der Wende hat man noch
vom Willen gesprochen, Wilhelm Wundt diesen an seinen Schiilern
im Seminar zu messen versucht, messen zu konnen vermeint, wie man
den Puls mifit oder ein Blutprobe macht. Das hatte aufgehort. An
Stelle des Willens ist, wie gesagt, das Erlebnis getreten, damit aber
zugleich die Wichtigkeit dessen aufgefallen, was sich ein Mensch ein-
bildet, die Wichtigkeit, die Zugehdrigkeit der Illusion. Die Psycho-
analyse kommt auf, die Traumanalyse, welche uns dariiber belehrt,
dafl der Traum zum Leben dazugehdre, dafl er davon zehre, ja es
so aufzuzehren vermdge, wie ich meinte, dafl die Metaphern in den
erotischen Gedichten des jungen Swinburne das Leben aufzehren.

Ich hatte damals, als ich das Buch iiber die englischen Dichter
schrieb, noch keine Zeile von Freud gelesen. Sein Name drang in Ver-
bindung mit cinem seiner ersten Adepten, in diesem Falle auch Opfer,
zum ersten Male an méin Ohr, lange bevor ich eines seiner Biicher
in die Hand bekam. Doch wie immer: der Traum wurde darin so
bedeutsam wie die Metapher im Geflige eines Gedichtes, Mensch und
Dichter wurden einander auf eine neue, entschieden unromantische
Weise nahegebracht. Der Rationalismus, wie er frither, um dem
Romantischen zu entgehen, zwischen Mensch und Dichter unterschei-
den zu konnen meinte, hatte jetzt um die Jahrhundertwende einen
schweren Stand. Die Vernunft schien wie aufgebraucht, man war
nicht mehr Rationalist (im Sinne etwa Voltaires, des achtzehnten
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Jahrhunderts), sondern was war man? Nihilist, und zwar nicht im
Sinne der Russen, sondern griindlich im Sinne Sigmund Freuds. Das
war man. Oder man war Mystiker. Mystiker, um nicht Nihilist zu
sein. Um der Einbildungskraft willen oder auch indem sich langsam
ein neuer Weg zu den Ursachen (eben in der Verbindung mit der
Einbildungskraft) anzeigte.

Was ich jetzt niederschreibe, wufite ich damals, vor einem halben
Jahrhundert, nicht, muf} es aber, um mich romantisch auszudriicken,
geahnt haben oder — in der Sprache der Psychologen — im Unbe-
wuflten in mir getragen haben. Daher das Wort, der Begriff Mystik
im urspriinglichen Titel des Buches, den ich spiter strich, weil er
mir zu prasumptuds erschien. Heute erst weif ich, was er mir bedeutet
hat und bedeuten konnte.
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