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DER TOD DES ASTHETEN

VON RICHARD ALEWYN

«Die meisten Menschen verachten leicht die Anmut. Denn es ist
gewohnlichen Seclen eigentiimlich, nur das zu schitzen, was sie ein
wenig fiirchten. Daher die weite Verbreitung des militirischen Ruhms
in der Welt und die Vorliebe fiir das Tragische auf dem Theater. Fs
bedarf fiir diese Art Menschen in der Literatur des Ansehens iiber-
wundener Schwierigkeiten. Und deshalb geniefit Metastasio so wenig
Achtung.» Diese Worte Stendhals, dem gefeiertsten und verschollen-
sten Theaterdichter des 18. Jahrhunderts gewidmet, bezeichnen das
Paradox, das auch heute noch, zwanzig Jahre nach seinem Tode, die
Stellung Hofmannsthals' so schwankend macht. Dem protestantischen
und insonderheit dem deutschen Geist ist ein tiefes Mifltrauen gegen
die Anmut eingewurzelt. Er ist eher geneigt, das zu Dunkle und
Schwere als das zu Lichte und Leichte zu verzeithen. Er ist ungern
bereit, Ernst und Sinn da anzuerkennen, wo nicht auch ein lautes
Pathos und der Geist der Schwere herrscht. Es geht thm schwer ein,
dafl etwas Gold sein konne, das glinzt. Miihelos aber und schwerelos
erschien das Werk, mit dem der junge Hofmannsthal zuerst auftrat,
und von einem solchen Leuchten, dafl man, von seiner Oberfliche
geblendet, seine Tiefe gar nicht vermutete. Somit war es gerade die
Anmut und der Glanz seines Werkes, das iiber seinen Ernst zu t3u-
schen vermochte, ein Pyrrhussieg des Dichters iiber sich selbst. So
konnte nicht lange vor seinem Tode ein junger Schweizer Freund
Hofmannsthals bittere Zustimmung ernten, als er sein Jugendwerk
ein «so berithmtes wie unverstandenes» nannte. '

Es gibt in diesem Jugendwerk kein Gedicht, das beriihmter wire
als «Der Tor und der Tod». Keines ist mehr geliebt, &fter gelesen,
hiufiger genannt worden. Dies ist auch nicht schwer zu verstehen. Es
sprach von dem Leiden und dem Untergang eines jungen Menschen
seiner Zeit, und nicht viel anders wie einst im Werther fand in
Claudio eine Generation sich verstanden. Hofmannsthals «Tor» ist ein
Sprof} jenes Stammes, dessen frither Ahnherr Hamlet heiflt, und der
sich seit vier Menschenaltern iiber das Antlitz Furopas ausgebreitet

hatte. Werther und Faust, Adolphe und René, Childe Harold und

1 Bei dieser Gelegenheit weisen wir hin auf: Hugo von Hofmannsthal:
Gesammelte Werke. Bermann-Fischer Verlag, Stodcholm. Bis jetzt er-

schienen: Lustspiele Bd. I und II; Gedichte und lyrische Dramen; Erzih-
lungen.
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«L’Enfant du Siécle», die Tagebiicher Grillparzers und Amiels, Niels
Lyhne und Peer Gynt tragen seine Ziige, und noch aus Hofmanns-
thals Generation werden sich Tonio Kroger und Malte Laurids Brigge
als Zeugen zu Claudio gesellen. Als der junge Hofmannsthal die
Augen aufschlug, hatte dieses erlesene und gefihrdete Geschlecht fiir
sein Leben und Denken eine neue Formel gefunden. «Aestheten»
nannten sie sich, und «l’art pour 1’art» schrieben sie auf ihre Fahnen;
denn es war die Kunst, der sie einen esoterischen Kult gestiftet hatten.
Es war die Kunst, die sie von dem gemeinen Leben trennte und iiber
die gewohnlichen Menschen erhob, es war die Kunst, die sie mit
kostlichen Gnaden und iberschwenglichen Seligkeiten belohnte — Vor-
rechte freilich, fiir die sie auch wiederum mit ungewohnlichen Leiden
zu zahlen hatten. An der Stelle aber, wo die Rethe der am Geiste Lei-
denden und Scheiternden der Kunst begegnet und damit fiir ihre
Hoffnungen und Enttduschungen einen neuen Namen und Inhalt emp-
fingt, an diesem Kreuzweg steht Hofmannsthals Claudio.

Keiner hat in dieser Generation der Krankheit des Geistes, dem
Glanz und dem Elend des «schonen Lebens» beredtere Worte gelichen,
und es ist kein Zweifel, da} dies es ist, was Hofmannsthals Gedicht
so beriihmt gemacht hat. Und so weit ist es auch keineswegs unver-
standen geblieben. Man hat sich sogar mit einem zweideutigen Eifer
der Beichte des sterbenden Aestheten bemichtigt, und alle, denen die
Indiskretion die halbe Kunst ist, haben in der Maske des Claudio
das Selbstbildnis des Dichters gesucht.

Nun hat in der Tat Hofmannsthal nur noch-selten Seelisches so
unmittelbar blof3gelegt. Nur wenige seiner Gestalten sagen so oft
«Ich». Nie wieder hat er ein ganzes Gedicht so subjektiv angelegt, nie
wieder mit solchem Pathos den Mantel der groflen Konfession um sich
geschlagen. Aber wenn man nun den Dichter auf Grund von Claudios
Klage beklagte oder anklagte, befand man sich in einem Irrtum nicht
nur iiber seine Person, sondern auch iiber das Verhiltnis eines Dichters
zu seinem Geschopf. Gewiffl erwartet man von einem Dichter seit
hundert oder zweihundert Jahren, dafl er aus dem Vorrat seiner
inneren Moglichkeiten schopft. Und so ist auch Claudio eine Moglich-
keit seines Dichters. Aber Dichten heifit eben dieses: das nur Mogliche
in den Stand der Wirklichkeit {iberfithren. Darum ist eine dichterische
Gestalt immer zugleich mehr und weniger als ihr Schopfer. Mehr, weil
sie nun wirklich, ganz und immer ist, was der Dichter nur moglich,
teils und gelegentlich ist — weniger, weil sie nur einer der Schatten
ist, die ohne Zahl und Namen in seiner Seele hausen.

Ein Dichter, selbst wenn er sich diese hdchst undichterische Aufgabe
vorsetzte, kann sich nicht selbst portritieren, sowenig wie man sich
am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen kann. Immer bleibt ein
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unaufloslicher Ueberschufl: der, der den Portritierten portritiert.
Goethe ist gewifs Werther, aber er ist mehr als das, er ist der Dichter
des Werther, der sich von dem Werther in sich befreit. So ist Hof-
mannsthal gewifl auch Claudio, aber er ist aulerdem sein Dichter
und — sein Richter. Wenn Hofmannsthal sich hier mit Claudio iden-
tifiziert, so tut er es, um sich damit von ihm zu distanzieren. Er hat
eine seiner Moglichkeiten, die sich gelegentlich bedrohlich in den Vor-
dergrund gedringt haben mochte, als Figur von sich abgelsst und
gleichsam in effigie hingerichtet. Das aber hat man immer iibersehen,
dafl dem Claudio hier der Prozef gemacht wird, und dafl der Dichter
nicht nur in der Maske des Angeklagten, sondern auch des Ankligers
auftritt. Man hat das Selbstbildnis gesehen, das Selbstgesprich be-
lauscht, aber das Selbstgericht hat man verkannt. Und darin ist dieses
‘Werk unverstanden geblieben, dafl, wie lyrisch immer seine Form,
sein Sinn ein sittlicher ist. Was dieses Werk von den neurasthenischen
Beichten der Dekadenz unterscheidet, ist, daff es den unfruchtbaren
Zirkeltanz der Selbstreflexion sprengt, dafl hier nicht nur eine Dia-
gnose gestellt, sondern auch ein Urteil gesprochen wird, dafl das kleine
Spiel also von der psychologischen auf die moralische Ebene gehoben
wird, ehe’am Ende die Moralitdt sich in das Mysterium auflést.

Das dsthetische Evangelium, wie es thm George von Paris mit-
brachte, hatte Hofmannsthal nicht unempfinglich gefunden. Im «Tod
des Tizian» hatte er ihm {iberschwenglich gehuldigt. Ein Chor von
Kunstverschworenen oder Kunstverfallenen, um den sterbenden Mei-
ster geschart, unter dem Anhauch des Todes in einen Hymnus auf die
Kunst ausbrechend, das war der Gegenstand dieses lyrischen Dialogs
gewesen. Das Spiel von dem Tode des Toren ist demgegeniiber wie
ein Widerruf. Was eben noch als ein Segen erschien, enthiillt sich nun
als ein Fluch. Die Kunst, die als Priesterin und Mittlerin des Lebens
gefeiert worden war, wird jetzt zum Gleichnis, ja zur Ursache der
Lebensarmut. Und wenn fiir die Jinger Tizians die Erhebung iiber
das gemeine Leben und die hochmiitige Entfernung von der stumpfen
Menge ein Zeichen hohen Berufes gewesen war, so lehnt nun hier
einer der Auserwihlten am abendlichen Fenster und blickt hiniiber
zu den gewdhnlichen Menschen und in ihr armseliges Leben, wie es
von kleinen, aber echten Sorgen bedriickt, von kleinen, aber wirk-
lichen Freuden begliickt ist, verzehrt von der ohnmichtigen Sehnsucht
nach — wie Tonio Kroger es nennen wird — den «Wonnen der
Gewohnlichkeit». Er ist reich und vornehm und verwéhnt, befreit von
jeder Verantwortung und von der alltiglichen Sorge, und wire doch
mit Freuden bereit, mit jedem von ihnen zu tauschen.

Die Kunst versagt hier auf einmal die Tréstungen, die sie durch
vier Generationen hindurch dem heimatlos gewordenen Menschen ge-
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spendet hatte, und entpuppt sich als ein unheimliches Verhingnis. Die
ganze Zweideutigkeit eines allein auf das Aesthetische gestellten
Lebens wird hier schonungslos enthiillt. Auch Claudio hat versucht,
sich durch die Kunst ins Leben einweihen zu lassen. Er hat sich um-
geben mit alten, edlen und schénen Dingen, Bildern, Figuren und
Geridten, den Zeugen seines Werbens und seiner Niederlagen. Es ist
thm zwar gegeben, die Schonheit ihrer Formen und Farben innig zu
fiihlen, aber es ist thm nicht gelungen, auch nur einen Tropfen von
threm Blut in seine siechen Adern zu leiten. Sie starren ihn wie leere
Masken an, aus denen das Leben entflohen ist, weil er sie nicht aus
eigener Kraft zu speisen vermag. So hat die Kunst, anstatt ithn zum
Leben zu befreien, ihn dem Leben entzogen. Wie dem Kénig Midas
alles, was er beriihrte, sich in Gold verwandelte, so erstarrt vor
seinem Blick alles in Kunstwerk und Kiinstlichkeit. Jedem Gefiihl
und jeder Erfahrung schiebt sich dffend und hohnend ein Spiegelbild
unter, bis die Grenzen zwischen Echtem und Gemachtem heillos ver-
wirrt sind und er sich verstrickt findet in ein selbstgewobenes Netz,
aus dem er sich selber nicht mehr zu befreien vermag.

«Ich glaube, das schone Leben verarmt einen», schrieb Hofmanns-
thal damals einem Freunde. Wenn dem «Toren» versagt ist, was noch
dem Einfachsten vergonnt ist, dann ist es gewify nicht, weil er hart
oder roh wire. Vielmehr gerade, weil er zu weich und zu fein ist, sind
alle seine Gefiihle nur schwach und halb. Weil er zu dem unseligen
Geschlechte der Lauen gehort, die der Herr ausspeit aus seinem Munde.
Und darum ist auch sein Leiden ohne die Grofie derer, die von Gott
versucht und gepriift werden, und nur ein unfruchtbares Siechtum.
Der wahre Schmerz ist thm so sehr versagt wie die tiefe Lust, des
Hassens ist er sowenig fahig wie des Liebens, des Bdsen sowenig
wie des Guten. Denn das eine ist ohne das andere im Leben nicht zu
haben. Aus Angst, sich zu verlieren, hat er sich nie hingegeben und
eben darum sich auch nie wahrhaft wiederempfangen. So verliert
er sich, eben weil er so eifersiichtig sich bewahren wollte — verdorrt,
erstarrt, verodet und vereinsamt. Unfihig, etwas zu erleben, weder
ein Ding noch ein Du, unfihig zu handeln, unfihig auch nur zu
genieflen, lebt er ohne Welt und ohne Schicksal in dem Kerker seines
Ich dahin. Das schone Leben verkehrt sich aus einem Segen in einen
Fluch.

Wenn der Tod zu dem #sthetischen Eremiten hereintritt, dann
braucht er ihn dariiber nicht aufzukliren. Claudio ist zu klug und zu
aufrichtig, um sich eine T3uschung zu gestatten. Wenn er ein «Tor»
genannt wird, ist es nicht darum. (Der Tor ist das Gegenteil des
Weisen, so wie der Narr das Gegenteil des Klugen. Darum kann ein
Narr sehr wohl weise sein — wie bei Shakespeare — und ein Tor
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klug — wie Claudio.) Aber man kann sich seiner Not grausam be-
wuflt sein, all ithrer Wurzeln und all ihrer Wirkungen, ohne daf} dieses
Wissen irgend etwas fruchtete. Denn das Wissen selber ist die Krank-
heit. Wie die Kunst, so hat sich der Geist verkehrt und steht hier im
Gericht: nicht der schaffende und schauende, vielmehr der nur noch
spaltende und spiegelnde Geist, seine seit der Empfindsamkeit grassie-
rende Spitform: sikularisierte Gewissenserforschung und konvertierte
Sentimentalitit, die Todkrankheit des abendlindischen Menschen. Es
ist der Geist, der sich nach innen gewendet hat und mit mérderischer
Wachheit jede Regung begleitet, der sich zwischen Leben und Erleben
dringt und zwischen Vorsatz und Tat, der jeden Eindruck zersetzt,
jede Hingabe vergiftet und das nackte Ich zwischen die Spiegel seines
Bewuf3tseins einsperrt wie in ein unentrinnbares Gefingnis. «Heute
scheinen zwei Dinge modern zu sein», bemerkt der junge Hofmanns-
thal einmal, «die Analyse des Lebens und die Flucht aus dem Leben.»
Darf man hinzufiigen, dafl die beiden identisch sind? Dafl die Ana-
lyse des Lebens nichts als eine raffinierte Form der Flucht aus dem
Leben ist?

Wenn das Wissen die Krankheit ist, dann konnte nur das Ver-
gessen retten, jene heilende Funktion des Lebens, die von dem Be-
wufltsein aufler Kraft gesetzt ist. Aber die ganze quilende Wachheit
eines Hirns, das sich keine T#uschung und keinen Trost gonnt,
fruchtet nichts, und all das Wiinschen und Wollen bleibt ohne Kraft.
So kreist der Tor, in den unendlichen Zirkel seines Bewuftseins wie
in einen unseligen Zauberkreis gebannt, aus dem ihn nur ein stirkerer
Zauber befreien kann. Es bedarf einer «Erldsung», das heiflt eines
Einbruchs aus einer anderen Ebene des Daseins. Und sein ganzes
leeres, unniitzes Leben ist nichts als ein einziges Warten auf djese
Erl6sung.

Dieses leere Warten ist aber nichts als die spite und miide Form
eines mafllosen Erwartens, mit dem er einmal dem Leben entgegen-
gesehen hatte. Die Reflexion ist die gealterte Triumerei. Auch Claudio
hat einmal in der Gnade gelebt. Einmal war alles anders gewesen.
Es gab eine Jugend — und der zauberische Geigenton, mit dem der
Tod sich ankiindigt, 18st in ihm die Erinnerung an eine verschollene
Zeit, wo seine Seele, weit gedffnet, von starken Gefiihlen durch-
stromt, mit allem Lebenden ein briiderliches Du tauschte. Was er
aber nicht verstehen kann, ist, wie man einmal in der Gnade gewesen
sein und dann auf einmal sie verloren haben kann, ohne zu wissen,
Wie man jenes verdient oder dieses verschuldet hat. Irgendwann ein-
mal ist der Segen in Fluch umgeschlagen. Irgendwo hat auf einmal
alles unfaflbar seinen Sinn verkehrt, ohne daf} er ein anderer gewor-
den wire. War vielleicht eben dies seine «Torheit», dafl er glaubte,
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angesichts des Lebens derselbe bleiben zu kdnnen? Hat er vielleicht
gerade den entscheidenden Augenblick versiumt, wo es darauf an-
kam, die Freiheit und die Unschuld und die Schonheit aufzugeben,
und sich dem Leben zu verkniipfen (sich zu «engagieren», wie man
heute in Paris sagt)? Seine Vorrechte einzutauschen gegen ein Schicksal?

Statt dessen hat er den Jugendtraum, der seinen Sinn in sich selber
hat, als eine Verheiflung verstanden und als einen Anspruch vor dem
Leben aufgepflanzt und hat damit die Enttduschung herausgefordert.
Denn vor der unbegrenzten Moglichkeit des Traums mufl jede
Wirklichkeit verblassen. Wo die Phantasie schon die Primeurs ge-
nossen hat, wirkt die wirkliche Erfahrung nur als matte Wieder-
holung. So war er «satt vor der Mahlzeit», alles ist ihm wie «vor-
gegessen Brot», wie es im «Andreas» heiflen wird.

So pafite der Schliissel nicht ins Schloff. Verhangnisvoll aber ist es,
wie Claudio sich dazu stellt. Nicht so, dafl er das Leben annimmt,
wie es ist, sondern so, dafl er jede Erfahrung an seiner Erwartung
miflt, und wo sie nicht entspricht, verwirft, und fortfihrt auf die
Erfiilllung zu warten. So gewdhnt er sich daran, die Gegenwart zu
tiberspringen und in die Zukunft vorauszueilen, und damit bleibt sein
Leben ein vor-ldufiges. Wiahrend er sich fiir das Mogliche freihilt,
anstatt das Wirkliche zu ergreifen, im Vorliaufigen sich verzogert,
anstatt den Sprung ins Endgiiltige zu wagen, findet er sich am Ende
mit leeren Hinden und einem verwarteten Leben. Wenn er nun nur
noch in der Vergangenheit lebt, dann ist es, weil er vorher nur in der
Zukunft gelebt hatte. Die vorweggelebte Zukunft hat sich in un-
gelebte Vergangenheit verwandelt, ohne die lebendige Gegenwart
passiert zu haben. Bis die Zukunft verbraucht, der Tod vor der
Tir und das Leben versiumt ist. Das abendliche Zuspit ist die Folge
jenes jugendlichen Zufrith. Erst war das Leben noch nicht, nun ist es
auf einmal nicht mehr. Erst war es nur Erwartung, dann nur Erinne-
rung, und dazwischen war Nichts.

(Dieses Leben auf Pump bei der Zukunft, die Gegenwart immer
nur als ein Versprechen zu betrachten und als die Vorstufe eines Kom-
menden, ist eine andere Krankheit des abendlindischen Menschen —
wiederum des protestantischen mehr als des katholischen, des ger-
manischen mehr als des romanischen —, die in der seelischen Revo-
lution des achtzehnten Jahrhunderts ausgebrochen ist. Thre gemeinste
Form ist die Gier nach dem Neuen oder auch dem bloflen Mehr, dem
«bigger and better», ihre edelste das «faustische» Streben ins Unge-
messene und Unbetretene, das sich mit keinem Erreichten zufrieden
gibt. Thr Ursprung ist die Unzufriedenheit mit dem Wirklichen, ihr
Ziel das Unendliche, ihr Ende das Nichts. Claudio lebt die letzte
Phase dieses faustischen Nihilismus. Er ist ein erniichterter Faust,
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das heiflt der verlingerte Faust des Ersten Teils, der das, was er ist
und was er hat, aufgegeben hat, um das All zu sein und damit endet,
Nichts zu sein.)

«Man wird krank von dem, was man nicht gelebt hat», warnt Hof-
mannsthal einmal spiter. Claudios Leiden ist nicht die Uebersittigung
dessen, der zu viel, sondern der Hunger dessen, der nichts genossen
hat. Das -unterscheidet ihn von den Lebeminnern der Dekadenz.
Obwohl ein alternder Mann, ist er unerfahren wie ein Kind. Und der
Grund seines Leidens ist auch nicht einfach vitale Schwiche oder
Ueberfeinerung der Nerven oder Wucherung des Bewuf3tseins, sein
Leiden ist das ungelebte Leben. Dieses ungelebte Leben aber ist nicht
bloff nicht, es ist das Nichts. Das Nichts aber hat eine Wirklichkeit,
die nicht geringer ist als die des All. Das leere Leben besitzt die
unheimliche Saugkraft des Vakuums. Es ist ein Abgrund, der auf
jeden, der sich dariiber lehnt, eine namenlose Angst ausstromt zu-
gleich mit der unwiderstehlichen Anziehungskraft der Vernichtung.
So ist das ungelebte Leben keine geringere Macht als das gelebte,
ja, es ist dasselbe, nur im Stande der Verkehrung, in dem sich alle
guten und segnenden Krifte in bose und zerstdrende verwandeln.

Mit der Erfahrung des «ungelebten Lebens» aber betreten wir eine
andere Ebene dieses Spiels. Hier ist die Stelle, wo wir von der
Seelenkunde zur Sittenlehre iibergehen. «Leben» heifit hier immer
noch eine zweite Bedeutung, neben der vitalen eine moralische. Es
handelt sich nicht nur um das Leben, das man «hat» (oder nicht hat),
sondern auch um das Leben, das man fithrt. In diesem Lichte aber
ist ungelebtes Leben nicht nur ein Leiden, sondern auch eine Schuld.
Wer den ihm zugewiesenen Lebensraum unerfiillt gelassen hat, hat
seine Aufgabe versiumt, und seine Krankheit ist nicht nur ein Sym-
ptom, sondern auch schon die Strafe. Und so kommt der Tod mit
einem doppelten Auftrag: nicht nur als Richer fiir das verschmihte
Leben, sondern auch als Richter {iber ein verfehltes Leben.

«Wer gelebt und seine Bestimmung mehr oder weniger erfiillt
hat und die rechten Grundsitze iiber das Sterben hat, kann jeden
Augenblick sterben ohne Bitterkeit», sagt eine Aufzeichnung Gott-
fried Kellers «Ueber das Reifsein zum Tode». Hofmannsthal schrieb
sich ein #hnliches Wort Lionardos in sein Tagebuch: «Wenn ich
glauben werde, dafl ich zu leben gelernt habe, werde ich zu sterben
gelernt haben.» Die Ars Moriendi ist keine andere als die Ars Vivendi.
Wenn Claudio nicht sterben kann, dann ist es, weil er nicht gelebt
hat. Es ist nicht das erfiillte, es ist das leere Leben, das sich gegen
die Vernichtung striubt. «Die Todesangst ist eine Eigenschaft von
Menschen, die noch nicht genug bekommen haben vom Leben», heifit
es einmal in Herman Bangs «Michael», wo ein #hnliches Leiden
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beschrieben wird. Die Todesangst ist nur eine andere Form der un-
gestillten Lebensgier. Und wenn Claudio angesichts des Todes von
namenlosem Grauen erfaflt wird, dann geschieht das, weil er lediglich
auf einem schmalen Grat zwischen zwei Abgriinden steht, der Leere
des Unbekannten vor ithm und der Leere des Ungelebten hinter ihm.
Es ist nicht das erfiillte, es ist das leere Leben, das sich gegen die
Vernichtung straubt. Wer sterben will, mufy wie die Frucht, die sich
reif vom Baume 16st, vorher aus dem Leben gesogen haben, was nur
in seinem Vermogen und seiner Bestimmung liegt. Das mufy Claudio
noch in seiner Sterbestunde erfahren, und er hat nichts als diese, um
es zu lernen.

So erwacht in ihm angesichts des Todes auf einmal ein Lebens-
hunger, wie er ihn angesichts des Lebens nie gefiihlt hatte. Nun fiihlt
er sich zum ersten Male imstande und bereit zu leben. Er will vor
dem Tode ins Leben fliehen und bettelt um eine Frist, um sein Leben
noch einmal, vielmehr: zum ersten Male leben zu kdnnen. In diesem
wahnwitzigen Wunsch einer Wiederholung des Lebens gipfelt und
endet Claudios «Torheit». Denn er versteht damit den Tod sowenig
wie das Leben. Ein «zweites Leben» gibt es nicht aufler jenseits des
Todes und um den Preis des Todes. Hitte er das Leben verstanden,
dann hitte er den Tod verstanden. Dann wiifite er, daf} das Leben
ein solches ist, das mit dem Tod ein Ende hat, und daf} es nur ein
Ende hat und darum auch nur einen Anfang. Und daf}, weil das
Leben von seinem Anfang unaufhaltsam zu seinem einen Ende wichst,
auch jedes Stiick des Lebens unwiederholbar ist. Denn das Leben be-
steht in der Zeit, die im Tode griindet. Im Raum kann man um-
kehren. Einen verkehrten Weg kann man zuriickgehen. Was man an
einem Ort vergessen oder verloren hat, kann man wieder holen. Aber
eine Handlung, die man verfehlt hat, kann man nicht wiederholen,
und eine Erfahrung, die man versiumt hat, kann man nicht nach-
holen. Und wie im Tode die Zeit, so griindet in der Zeit die Schuld.
Ein sakraler Verstofl 128t sich durch vorgeschriebene rituelle Hand-
lungen siihnen, die verletzte Ehre 1i8t sich durch eine gesellschaftliche
Zeremonie wiederherstellen — eine sittliche Schuld 1aflt sich nicht
wiedergutmachen, denn ihre Folgen lassen sich nicht mehr aufheben.
Jeder Schritt im Leben ist Unaufhebbarkeit, das ganze Leben ist
gewoben aus Verantwortung und Verschuldung. Wer aber, um sich
der Verschuldung zu entzichen, sich dem Leben zu entzichen ver-
sucht, versiumt damit sein Leben, ohne der Verschuldung zu ent-
rinnen. Um dieser bitteren Lehre willen kehrt das Leben noch einmal
zu dem «Toren» zuriick.

Von der Schwelle des Todes Zuriidkgekehrte berichten, wie ihnen

in der letzten Sekunde vor dem Erloschen des Bewufitseins thr ganzes
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Leben noch einmal in einer blitzartigen Verkiirzung gegenwartig
gewesen sei. So etwa hat die Geige des Todes die Macht, Claudios
ungelebtes Leben als geisterhaften Schattenzug noch einmal aus dem
Grabe herauszurufen: die Mutter, die sich in Sorge um ihn verzehrt
und der er nie gedankt hat, die Geliebte, die er ausgenutzt und acht-
los zuriickgelassen hat in einem langen, leeren und traurigen Leben,
der Freund endlich, den er verhthnt und verraten hat, und den er
verzweifelt in ein Leben der Gefahr getrieben hat, in dem um ein
hohes Ziel gewiirfelt wurde, und in einen gewaltsamen Tod, und der
doch mit seinem zerstorten Leben dreimal selig ist gegen ihn. Denn er
hat geliebt und gehafit und gehandelt und damit sein Leben erfiillt
wie alle die anderen, die um Claudio und fiir Claudio gelebt haben,
und die er nur genutzt und genossen hat. Obwohl nur Schatten, sind
sie doch wirklicher als er, der leere Tor: die Mutter mit all ihrer
Sorge und Miihsal, das M4dchen mit ihrer aufgeopferten Liebe, der
Freund mit dem strengen Profil und der leidenschaftlichen Geb4rde —
wirklicher als er, der in ihrer Mitte nichts gefiihlt und nie gelebt hat.

So richtet der Tod, ehe er erlésen kann, und damit ist das Pro-
blem aus dem psychologischen Zirkel befreit und auf die moralische
Ebene gehoben. Claudios Leiden ist nicht nur eine seelische Not, son-
dern auch eine sittliche Schuld. Freilich, Claudio ist kein Bosewicht,
noch nicht einmal das, sondern nichts als ein «reiner Tor». Nicht
irgendein bises Tun ist seine Verfehlung, sondern ein falsches Sein.
Er hat den Raum zwischen Gut und Bése iiberhaupt niemals betreten,
sondern lebt noch wie ein Kind diesseits von Gut und Bose, unschuldig
sozusagen, freilich mit einer schiitteren, stockigen Unschuld. Fr hat
das Leben eines Kindes zu fithren versucht im Alter und Stand des
Mannes. Auch ohne es zu wissen und zu wollen, ist er Verantwor-
tungen eingegangen, ist Sohn, Geliebter und Freund gewesen und hat,
auch ohne Wissen und Wollen, seine Verpflichtungen verfehlt. Bisher
wuflte er, daf} sein Leben ihm selber weder Genufl noch Gewinn ein-
getragen hat. Nun erkennt er, dafl sein leeres Leben nicht nur sein
Schade gewesen ist, sondern auch eine Schuld gegen andere.

Wenn Claudio dies erfihrt, dann geschicht es zugleich mit der
ganzen Hirte der Unwiderruflichkeit. Aber daf er es iiberhaupt
erfihrt, dafl er sich dem Gericht des Todes nicht entzieht, wie er sich
der Verpflichtung des Lebens entzogen hatte, und dafl er das Urteil
annimmt, das macht ihn wenigstens zum Tode frei. «Worin liegt
eigentlich seine Heilung?» fragt Hofmannsthal in einer gleichzeitigen
Tagebuchnotiz und antwortet: «Dafl der Tod das erste wahrhaftige
Ding ist, das ihm begegnet, das erste Ding, dessen tiefe Wahrhaftig-
keit er zu fassen imstande ist. Ein Ende aller Liigen, Relativitdten
und Gaukelspiele. Davon strahlt dann auf alles andere Verklirung

551



aus.» Der Tod ist die erste Erfahrung seines Lebens und damit ist
diese gelebte Todesstunde reicher als die ganze ungelebte Lebensfrist.
Und so hat der Tod doch Claudios Bitte erfiillt. Er hat wenigstens
einmal gelebt. Sein Hunger ist gestillc. Er ist mit dem Leben im
reinen und damit verliert der Tod fiir ihn seinen Schrecken. Denn
wie der Tod ihn gelehrt hatte, das Leben zu verstehen, so enthiillt
thm nun das Leben den Tod. Wie der indische Todesgott Yama hat
auch der Tod dieses Spieles zwei Gesichter. Vor dem mit dem Leben
Versohnten nimmt er die schreckende Maske ab und zeigt ein freund-
liches Gesicht. Und mit dem Gesicht wechselt er sein Amt. Der Richer
und Richter wird zum Erléser. Die Moralitat verwandelt sich in das
Mysterium.

Wir sagten: den Tod fiirchtet nur, wer das Leben gefiirchtet hat.
Dann ist, wer tief und stark gelebt hat, auch mit dem Tode ver-
traut. Der Tod tritt an ihn nicht von auflen heran, und nicht erst mit
dem Ende des Lebens. Dies ist die Einweihung, die Claudio nun
empfingt: Ueberall grenzt das Leben an den Tod, nicht nur als an
eine dauernde Moglichkeit (im Sinne des christlichen Todes), sondern
auch als eine allgegenwirtige Wirklichkeit. Wenn immer Claudio in
der Tiefe von Schauern erschiittert wurde, in denen seine Seele sich
dem Fernsten und dem Groflten briiderlich nah und verwandt emp-
fand, kurz in jenen verschollenen Stunden, in denen er «lebte», und
deren Erinnerung erst jetzt wieder in ihr erwacht, war es nichts
anderes gewesen als der Tod, das ihn angeriihrt hatte. Je tiefer das
Leben, desto niher ist der Tod. Er ist es, der die Seele weitet, ihre
Schale sprengt und sie dem All verbindet. Und darum ist er kein
Feind des Lebens, sondern ithm verschwistert und verbiindet. Und
wenn er kommt, dann kommt er als der Bote des Lebens, und wenn
er einen Schauer weckt, dann ist es kein anderer als der, den das grofle
Leben hervorruft.

Ein dunkles Wort des Heraklit klingt hier auf: «Dionysos und
Hades sind eines und dasselbe.» Und wirklich, der Tod als Erldser
ist nicht mehr der Tod der alten Totentinze, nicht der christliche Tod,
der Siinde Sold und Bote des letzten Gerichts, sondern ein heid-
nischer Gott:

«Ich bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe,
Aus des Dionysos, der Venus Sippe
Ein grofler Gott der Seele steht vor dir.»

Mit diesen beriihmten Versen hat Hofmannsthal ein Thema weiter-
entwickelt, das seit geraumer Zeit, seit die christlichen Trostungen
zu versagen begannen, ein dringliches Anliegen des Menschen gewor-
den war: die Euthanasie, die Beschwichtigung der Todesangst. Lessing
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ist der erste, der mit dem Nachweis, wie sozusagen human und #sthe-
tisch befriedigend die Alten den Tod gebildet, in der Klassik ein
dankbares Echo gewedkst hatte. Dies klingt bis in die Backfischromantik
der Hedda Gabler nach, deren Wunsch, «mit Weinlaub im Haar in
Schonheit zu sterben», soeben als die Parole eines neuen Heiden-
tums ausgegeben worden war. Die Romantik hatte bis zu Nietzsche
herab die orphische Nachtseite der griechischen Welt erschlossen, die
Dimmerwelt der orgiastischen Kulte, die Nietzsche auf den Namen
des Dionysos getauft hatte, den Herren des wilden Lebensrauschs
und der dunklen Seelengriinde, den Gott, der selbst gestorben und
wunderbar von neuem erstanden war, und der seine Jinger durch die
Mysterien von Tod und Wiedergeburt geleitet. Hier begegnet sich
das heidnische Mysterium mit christlicher Mystik. In beiden kehrt sich
das Verhiltnis von Leben und Tod geheimnisvoll um, und ein
symbolischer Tod wird zum Schliissel des wahren Lebens. Seit der
Romantik flieflen diese beiden Strome in einem Bette und werden
Triger einer geheimen Religion, deren Mysterien der Traum und der
Rausch, die Liebe und die Musik, die Nacht und der Tod sind: alle
das Bewufitsein l6schenden und die Individualitdt 16senden Michte.
Novalis, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche sind so viele Stationen
wie Formen dieser Todeserfahrung. Sie weckt oder ndhrt als deutscher
Beitrag die romantischen Strémungen der europdischen Literaturen.
Sie kehrt von Barrés und d’Annunzio als die briinstig-makabre
Mischung von «sang», «volupté» un-d «mort» Verwandelt zuriick.

Dem geheimen Kult dieses Todesgottes ist die ganze Generation
des Jahrhundertendes inbriinstig ergeben. In seinem Zeichen rebelliert
die neue Romantik gegen den Realismus des neunzehnten Jahrhunderts
wie die erste Romantik gegen den des achtzehnten. Thm ist fiir eine
kurze Zeit auch das Werk des jungen Hofmannsthal gewidmet. Ein
solcher Tod nahte prunkend und willkommen am Ende eines reichen
Lebens dem Tizian, ein solcher Tod iiberwiltigt den Claudio als ein
gewaltiges Aufrauschen des Lebens. «Adstante morte nitebit vita»
stand als Motto auf der Handschrift der Dichtung. Freilich, ob der
Dichter es weifl oder nicht, dieser Tod ist kein richtiger Tod. Zwanzig
Jahre spiter wiirde er sagen konnen: es ist nicht der Tod Jedermanns,
sondern der Tod Ariadnes, der eigentlich Bacchus heiflt, und kommt,
die in Gram Erstarrte zu erlsen zu neuem Leben. Denn wie dieser Tod
eigentlich das Leben ist, so ist auch Claudios Sterben eigentlich eine
Geburt.

Wenn die Erscheinung des Todes den Toren so erschreckte, dann
war das nur die letzte seiner Tduschungen. Wenn er den Tod, der
doch nichts als das Leben ist, als Gestalt von auflen herantreten sah,
dann war das iiberhaupt nur mdglich, weil er sich auflerhalb des
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Lebens gestellt hat. Was ihn so herankommen sieht, ist nichts als
Claudios Bewuf3tsein, das sich seinem Leben entfremdet hat. Und was
in der Maske des Todes zu ihm hereintritt, ist nichts als sein eigenes
verstoflenes und vergessenes Leben. Und was sich vor dem Tode so
entsetzt, ist sein Bewufltsein, was sich gegen ihn wehrt, ist sein
Bewufltsein, und was hier stirbt — das einzige, was tiberhaupt zu
sterben vermag —, ist sein Bewufltsein; die «Individuation», mit
Schopenhauer zu sprechen, dem Hofmannsthal hier so nahekommt
wie nirgends sonst. Was wir «Sterben» nennen, ist nichts als «im
Unbewuf3ten untersinken», wie der Tod des Tizian genannt worden
war, die Ueberflutung des Bewufitseins durch das Unbewuflte, das
aus der Tiefe heraufsteigt, aus der Vergangenheit hereinstiirzt, die
Riegel sprengt und den Gefangenen erlost. Dies also ist hier der Tod:
Name und Gestalt des unbewufiten Lebens. Und dies ist das Sterben:
ein Gleichnis der Verwandlung und neuen Geburt.

Damit endet die Not Claudios und Hofmannsthals Gedicht vom
Leiden des dsthetischen Menschen. Noch behilt hier der Tod (mors
sive vita) das letzte Wort. Die Moralitit wird iberstrahlt vom
Mysterium. Aber uber den sonoren Orgeltonen, unter denen hier
Absolution und Erlosung gewihrt wird, darf man den Ernst des
Gerichts nicht vergessen, das zuvor gesprochen worden ist. Der Tod
ist hier nur ein Ausweg, keine Losung. Hofmannsthal wird -davon
zuriickkommen. Er ist auf dem Wege, zu erfahren, daf} es eine andere
Versuchung gibt, und daf} sein Gedicht thr Vorschub leistet, trotz des
sittlichen Fegefeuers, durch das er Claudio geleitet hat, die Versuchung,
sich aus dem frithen Traum unmittelbar hintiberzuschwingen in den
Tod, ohne das Leben zu passieren. Unser Leben hat zwar nur diese
eine Gewifheit und diese eine Richtung: den Tod. Aber immer liegt
zwischen uns und dem Tod das Leben. Und wie man sein Leben ver-
saumen kann, indem man nicht an den Tod denkt, so kann man es
auch versiumen, indem man nur an den Tod denkt. In einem un-
veroffentlichten dramatischen Plan, «Das Urteil des Bocchoris», an
dem Hofmannsthal noch vor dem «Tor und Tod» arbeitete, wire
eine Art Gegenstiick entstanden. Hier sollte ein ganzes Volk, das dem
Traum verfallen und einem mystischen Kult des Todes ergeben ist,
durch einen jungen und weisen Konig zur Wirklichkeit bekehrt wer-
den. Die Erziehung zum Leben wird nun Hofmannsthals Anliegen. Die
Todversunkenheit muff iiberwunden werden wie die Traumbefangen-
heit. Auf den Raum zwischen Traum und Tod kommt alles an. Im
«Tor und Tod» ist er kaum mehr als eine schmale Schwelle. Er wird

in Hofmannsthals Werk sich ausdehnen und sich anfiillen mit sinn-
licher und sittlicher Welt.
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