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DER TOD DES ÄSTHETEN

fo« RICHARD ALEWYN

«Die meisten Menschen verachten leicht die Anmut. Denn es ist
gewöhnlichen Seelen eigentümlich, nur das zu schätzen, was sie ein
wenig fürchten. Daher die weite Verbreitung des militärischen Ruhms
in der Welt und die Vorliebe für das Tragische auf dem Theater. Es
bedarf für diese Art Menschen in der Literatur des Ansehens
überwundener Schwierigkeiten. Und deshalb genießt Metastasio so wenig
Achtung.» Diese Worte Stendhals, dem gefeiertsten und verschollensten

Theaterdichter des 18. Jahrhunderts gewidmet, bezeichnen das
Paradox, das auch heute noch, zwanzig Jahre nach seinem Tode, die
Stellung Hofmannsthals1 so schwankend macht. Dem protestantischen
und insonderheit dem deutschen Geist ist ein tiefes Mißtrauen gegen
die Anmut eingewurzelt. Er ist eher geneigt, das zu Dunkle und
Schwere als das zu Lichte und Leichte zu verzeihen. Er ist ungern
bereit, Ernst und Sinn da anzuerkennen, wo nicht auch ein lautes
Pathos und der Geist der Schwere herrscht. Es geht ihm schwer ein,
daß etwas Gold sein könne, das glänzt. Mühelos aber und schwerelos
erschien das Werk, mit dem der junge Hofmannsthal zuerst auftrat,
und von einem solchen Leuchten, daß man, von seiner Oberfläche
geblendet, seine Tiefe gar nicht vermutete. Somit war es gerade die
Anmut und der Glanz seines Werkes, das über seinen Ernst zu
täuschen vermochte, ein Pyrrhussieg des Dichters über sich selbst. So
konnte nicht lange vor seinem Tode ein junger Schweizer Freund
Hofmannsthals bittere Zustimmung ernten, als er sein Jugendwerk
ein «so berühmtes wie unverstandenes» nannte.

Es gibt in diesem Jugendwerk kein Gedicht, das berühmter wäre
als «Der Tor und der Tod». Keines ist mehr geliebt, öfter gelesen,
häufiger genannt worden. Dies ist auch nicht schwer zu verstehen. Es
sprach von dem Leiden und dem Untergang eines jungen Menschen
seiner Zeit, und nicht viel anders wie einst im Werther fand in
Claudio eine Generation sich verstanden. Hofmannsthals «Tor» ist ein
Sproß jenes Stammes, dessen früher Ahnherr Hamlet heißt, und der
sich seit vier Menschenaltern über das Antlitz Europas ausgebreitet
hatte. Werther und Faust, Adolphe und René, Childe Harold und

1 Bei dieser Gelegenheit weisen wir hin auf: Hugo von Hofmannsthal:
Gesammelte Werke. Bermann-Fisdher Verlag, Stockholm. Bis jetzt
erschienen: Lustspiele Bd. I und II; Gedichte und lyrische Dramen;
Erzählungen.
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«L'Enfant du Siècle», die Tagebücher Grillparzers und Amieis, Niels
Lyhne und Peer Gynt tragen seine Züge, und noch aus Hofmannsthals

Generation werden sich Tonio Kröger und Malte Laurids Brigge
als Zeugen zu Claudio gesellen. Als der junge Hofmannsthal die

Augen aufschlug, hatte dieses erlesene und gefährdete Geschlecht für
sein Leben und Denken eine neue Formel gefunden. «Aestheten»
nannten sie sich, und «l'art pour l'art» schrieben sie auf ihre Fahnen;
denn es war die Kunst, der sie einen esoterischen Kult gestiftet hatten.
Es war die Kunst, die sie von dem gemeinen Leben trennte und über
die gewöhnlichen Menschen erhob, es war die Kunst, die sie mit
köstlichen Gnaden und überschwenglichen Seligkeiten belohnte —
Vorrechte freilich, für die sie auch wiederum mit ungewöhnlichen Leiden
zu zahlen hatten. An der Stelle aber, wo die Reihe der am Geiste
Leidenden und Scheiternden der Kunst begegnet und damit für ihre
Hoffnungen und Enttäuschungen einen neuen Namen und Inhalt
empfängt, an diesem Kreuzweg steht Hofmannsthals Claudio.

Keiner hat in dieser Generation der Krankheit des Geistes, dem
Glanz und dem Elend des «schönen Lebens» beredtere Worte geliehen,
und es ist kein Zweifel, daß dies es ist, was Hofmannsthals Gedicht
so berühmt gemacht hat. Und so weit ist es auch keineswegs
unverstanden geblieben. Man hat sich sogar mit einem zweideutigen Eifer
der Beichte des sterbenden Aestheten bemächtigt, und alle, denen die
Indiskretion die halbe Kunst ist, haben in der Maske des Claudio
das Selbstbildnis des Dichters gesucht.

Nun hat in der Tat Hofmannsthal nur noch selten Seelisches so
unmittelbar bloßgelegt. Nur wenige seiner Gestalten sagen so oft
«Ich». Nie wieder hat er ein ganzes Gedicht so subjektiv angelegt, nie
wieder mit solchem Pathos den Mantel der großen Konfession um sich

geschlagen. Aber wenn man nun den Dichter auf Grund von Claudios
Klage beklagte oder anklagte, befand man sich in einem Irrtum nicht
nur über seine Person, sondern auch über das Verhältnis eines Dichters
zu seinem Geschöpf. Gewiß erwartet man von einem Dichter seit
hundert oder zweihundert Jahren, daß er aus dem Vorrat seiner
inneren Möglichkeiten schöpft. Und so ist auch Claudio eine Möglichkeit

seines Dichters. Aber Dichten heißt eben dieses: das nur Mögliche
in den Stand der Wirklichkeit überführen. Darum ist eine dichterische
Gestalt immer zugleich mehr und weniger als ihr Schöpfer. Mehr, weil
sie nun wirklich, ganz und immer ist, was der Dichter nur möglich,
teils und gelegentlich ist — weniger, weil sie nur einer der Schatten
ist, die ohne Zahl und Namen in seiner Seele hausen.

Ein Dichter, selbst wenn er sich diese höchst undichterische Aufgabe
vorsetzte, kann sich nicht selbst porträtieren, sowenig wie man sich

am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen kann. Immer bleibt ein
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unauflöslicher Ueberschuß: der, der den Porträtierten porträtiert.
Goethe ist gewiß Werther, aber er ist mehr als das, er ist der Dichter
des Werther, der sich von dem Werther in sich befreit. So ist
Hofmannsthal gewiß auch Claudio, aber er ist außerdem sein Dichter
und — sein Richter. Wenn Hofmannsthal sich hier mit Claudio
identifiziert, so tut er es, um sich damit von ihm zu distanzieren. Er hat
eine seiner Möglichkeiten, die sich gelegentlich bedrohlich in den
Vordergrund gedrängt haben mochte, als Figur von sich abgelöst und
gleichsam in effigie hingerichtet. Das aber hat man immer übersehen,
daß dem Claudio hier der Prozeß gemacht wird, und daß der Dichter
nicht nur in der Maske des Angeklagten, sondern auch des Anklägers
auftritt. Man hat das Selbstbildnis gesehen, das Selbstgespräch
belauscht, aber das Selbstgericht hat man verkannt. Und darin ist dieses
Werk unverstanden geblieben, daß, wie lyrisch immer seine Form,
sein Sinn ein sittlicher ist. Was dieses Werk von den neurasthenischen
Beichten der Dekadenz unterscheidet, ist, daß es den unfruchtbaren
Zirkeltanz der Selbstreflexion sprengt, daß hier nicht nur eine
Diagnose gestellt, sondern auch ein Urteil gesprochen wird, daß das kleine
Spiel also von der psychologischen auf die moralische Ebene gehoben
wird, ehe am Ende die Moralität sich in das Mysterium auflöst.

Das ästhetische Evangelium, wie es ihm George von Paris
mitbrachte, hatte Hofmannsthal nicht unempfänglich gefunden. Im «Tod
des Tizian» hatte er ihm überschwenglich gehuldigt. Ein Chor von
Kunstverschworenen oder Kunstverfallenen, um den sterbenden Meister

geschart, unter dem Anhauch des Todes in einen Hymnus auf die
Kunst ausbrechend, das war der Gegenstand dieses lyrischen Dialogs
gewesen. Das Spiel von dem Tode des Toren ist demgegenüber wie
ein Widerruf. Was eben noch als ein Segen erschien, enthüllt sich nun
als ein Fluch. Die Kunst, die als Priesterin und Mittlerin des Lebens
gefeiert worden war, wird jetzt zum Gleichnis, ja zur Ursache der
Lebensarmut. Und wenn für die Jünger Tizians die Erhebung über
das gemeine Leben und die hochmütige Entfernung von der stumpfen
Menge ein Zeichen hohen Berufes gewesen war, so lehnt nun hier
einer der Auserwählten am abendlichen Fenster und blickt hinüber
zu den gewöhnlichen Menschen und in ihr armseliges Leben, wie es
von kleinen, aber echten Sorgen bedrückt, von kleinen, aber
wirklichen Freuden beglückt ist, verzehrt von der ohnmächtigen Sehnsucht
nach — wie Tonio Kröger es nennen wird — den «Wonnen der
Gewöhnlichkeit». Er ist reich und vornehm und verwöhnt, befreit von
jeder Verantwortung und von der alltäglichen Sorge, und wäre doch
mit Freuden bereit, mit jedem von ihnen zu tauschen.

Die Kunst versagt hier auf einmal die Tröstungen, die sie durch
vier Generationen hindurch dem heimatlos gewordenen Menschen ge-
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spendet hatte, und entpuppt sich als ein unheimliches Verhängnis. Die
ganze Zweideutigkeit eines allein auf das Aesthetische gestellten
Lebens wird hier schonungslos enthüllt. Auch Claudio hat versucht,
sich durch die Kunst ins Leben einweihen zu lassen. Er hat sich
umgeben mit alten, edlen und schönen Dingen, Bildern, Figuren und
Geräten, den Zeugen seines Werbens und seiner Niederlagen. Es ist
ihm zwar gegeben, die Schönheit ihrer Formen und Farben innig zu
fühlen, aber es ist ihm nicht gelungen, auch nur einen Tropfen von
ihrem Blut in seine siechen Adern zu leiten. Sie starren ihn wie leere
Masken an, aus denen das Leben entflohen ist, weil er sie nicht aus

eigener Kraft zu speisen vermag. So hat die Kunst, anstatt ihn zum
Leben zu befreien, ihn dem Leben entzogen. Wie dem König Midas
alles, was er berührte, sich in Gold verwandelte, so erstarrt vor
seinem Blick alles in Kunstwerk und Künstlichkeit. Jedem Gefühl
und jeder Erfahrung schiebt sich äffend und höhnend ein Spiegelbild
unter, bis die Grenzen zwischen Echtem und Gemachtem heillos
verwirrt sind und er sich verstrickt findet in ein selbstgewobenes Netz,
aus dem er sich selber nicht mehr zu befreien vermag.

«Ich glaube, das schöne Leben verarmt einen», schrieb Hofmannsthal

damals einem Freunde. Wenn dem «Toren» versagt ist; was noch
dem Einfachsten vergönnt ist, dann ist es gewiß nicht, weil er hart
oder roh wäre. Vielmehr gerade, weil er zu weich und zu fein ist, sind
alle seine Gefühle nur schwach und halb. Weil er zu dem unseligen
Geschlechte der Lauen gehört, die der Herr ausspeit aus seinem Munde.
Und darum ist auch sein Leiden ohne die Größe derer, die von Gott
versucht und geprüft werden, und nur ein unfruchtbares Siechtum.
Der wahre Schmerz ist ihm so sehr versagt wie die tiefe Lust, des
Hassens ist er sowenig fähig wie des Liebens, des Bösen sowenig
wie des Guten. Denn das eine ist ohne das andere im Leben nicht zu
haben. Aus Angst, sich zu verlieren, hat er sich nie hingegeben und
eben darum sich auch nie wahrhaft wiederempfangen. So verliert
er sich, eben weil er so eifersüchtig sich bewahren wollte — verdorrt,
erstarrt, verödet und vereinsamt. Unfähig, etwas zu erleben, weder
ein Ding noch ein Du, unfähig zu handeln, unfähig auch nur zu
genießen, lebt er ohne Welt und ohne Schicksal in dem Kerker seines

Ich dahin. Das schöne Leben verkehrt sich aus einem Segen in einen
Fluch.

Wenn der Tod zu dem ästhetischen Eremiten hereintritt, dann
braucht er ihn darüber nicht aufzuklären. Claudio ist zu klug und zu
aufrichtig, um sich eine Täuschung zu gestatten. Wenn er ein «Tor»
genannt wird, ist es nicht darum. (Der Tor ist das Gegenteil des

Weisen, so wie der Narr das Gegenteil des Klugen. Darum kann ein

Narr sehr wohl weise sein — wie bei Shakespeare — und ein Tor
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klug — wie Claudio.) Aber man kann sich seiner Not grausam
bewußt sein, all ihrer Wurzeln und all ihrer Wirkungen, ohne daß dieses
Wissen irgend etwas fruchtete. Denn das Wissen selber ist die Krankheit.

Wie die Kunst, so hat sich der Geist verkehrt und steht hier im
Gericht: nicht der schaffende und schauende, vielmehr der nur noch
spaltende und spiegelnde Geist, seine seit der Empfindsamkeit grassierende

Spätform: säkularisierte Gewissenserforschung und konvertierte
Sentimentalität, die Todkrankheit des abendländischen Menschen. Es
ist der Geist, der sich nach innen gewendet hat und mit mörderischer
Wachheit jede Regung begleitet, der sich zwischen Leben und Erleben
drängt und zwischen Vorsatz und Tat, der jeden Eindruck zersetzt,
jede Hingabe vergiftet und das nackte Ich zwischen die Spiegel seines
Bewußtseins einsperrt wie in ein unentrinnbares Gefängnis. «Heute
scheinen zwei Dinge modern zu sein», bemerkt der junge Hofmanns-
thal einmal, «die Analyse des Lebens und die Flucht aus dem Leben.»
Darf man hinzufügen, daß die beiden identisch sind? Daß die Analyse

des Lebens nichts als eine raffinierte Form der Flucht aus dem
Leben ist?

Wenn das Wissen die Krankheit ist, dann könnte nur das
Vergessen retten, jene heilende Funktion des Lebens, die von dem
Bewußtsein außer Kraft gesetzt ist. Aber die ganze quälende Wachheit
eines Hirns, das sich keine Täuschung und keinen Trost gönnt,
fruchtet nichts, und all das Wünschen und Wollen bleibt ohne Kraft.
So kreist der Tor, in den unendlichen Zirkel seines Bewußtseins wie
in einen unseligen Zauberkreis gebannt, aus dem ihn nur ein stärkerer
Zauber befreien kann. Es bedarf einer «Erlösung», das heißt eines
Einbruchs aus einer anderen Ebene des Daseins. Und sein ganzes
leeres, unnützes Leben ist nichts als ein einziges Warten auf diese
Erlösung.

Dieses leere Warten ist aber nichts als die späte und müde Form
eines maßlosen Erwartens, mit dem er einmal dem Leben entgegengesehen

hatte. Die Reflexion ist die gealterte Träumerei. Auch Claudio
hat einmal in der Gnade gelebt. Einmal war alles anders gewesen.
Es gab eine Jugend — und der zauberische Geigenton, mit dem der
Tod sich ankündigt, löst in ihm die Erinnerung an eine verschollene
Zeit, wo seine Seele, weit geöffnet, von starken Gefühlen
durchströmt, mit allem Lebenden ein brüderliches Du tauschte. Was er
aber nicht verstehen kann, ist, wie man einmal in der Gnade gewesen
sein und dann auf einmal sie verloren haben kann, ohne zu wissen,
wie man jenes verdient oder dieses verschuldet hat. Irgendwann einmal

ist der Segen in Fluch umgeschlagen. Irgendwo hat auf einmal
alles unfaßbar seinen Sinn verkehrt, ohne daß er ein anderer geworden

wäre. War vielleicht eben dies seine «Torheit», daß er glaubte,
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angesichts des Lebens derselbe bleiben zu können? Hat er vielleicht
gerade den entscheidenden Augenblick versäumt, wo es darauf
ankam, die Freiheit und die Unschuld und die Schönheit aufzugeben,
und sich dem Leben zu verknüpfen (sich zu «engagieren», wie man
heute in Paris sagt)? Seine Vorrechte einzutauschen gegen ein Schicksal?

Statt dessen hat er den Jugendtraum, der seinen Sinn in sich selber
hat, als eine Verheißung verstanden und als einen Anspruch vor dem
Leben aufgepflanzt und hat damit die Enttäuschung herausgefordert.
Denn vor der unbegrenzten Möglichkeit des Traums muß jede
Wirklichkeit verblassen. Wo die Phantasie schon die Primeurs
genossen hat, wirkt die wirkliche Erfahrung nur als matte Wiederholung.

So war er «satt vor der Mahlzeit», alles ist ihm wie
«vorgegessen Brot», wie es im «Andreas» heißen wird.

So paßte der Schlüssel nicht ins Schloß. Verhängnisvoll aber ist es,
wie Claudio sich dazu stellt. Nicht so, daß er das Leben annimmt,
wie es ist, sondern so, daß er jede Erfahrung an seiner Erwartung
mißt, und wo sie nicht entspricht, verwirft, und fortfährt auf die

Erfüllung zu warten. So gewöhnt er sich daran, die Gegenwart zu
überspringen und in die Zukunft vorauszueilen, und damit bleibt sein
Leben ein vor-läufiges. Während er sich für das Mögliche freihält,
anstatt das Wirkliche zu ergreifen, im Vorläufigen sich verzögert,
anstatt den Sprung ins Endgültige zu wagen, findet er sich am Ende
mit leeren Händen und einem verwarteten Leben. Wenn er nun nur
noch in der Vergangenheit lebt, dann ist es, weil er vorher nur in der
Zukunft gelebt hatte. Die vorweggelebte Zukunft hat sich in un-
gelebte Vergangenheit verwandelt, ohne die lebendige Gegenwart
passiert zu haben. Bis die Zukunft verbraucht, der Tod vor der
Tür und das Leben versäumt ist. Das abendliche Zuspät ist die Folge
jenes jugendlichen Zufrüh. Erst war das Leben noch nicht, nun ist es

auf einmal nicht mehr. Erst war es nur Erwartung, dann nur Erinnerung,

und dazwischen war Nichts.
(Dieses Leben auf Pump bei der Zukunft, die Gegenwart immer

nur als ein Versprechen zu betrachten und als die Vorstufe eines
Kommenden, ist eine andere Krankheit des abendländischen Menschen —
wiederum des protestantischen mehr als des katholischen, des
germanischen mehr als des romanischen —, die in der seelischen Revolution

des achtzehnten Jahrhunderts ausgebrochen ist. Ihre gemeinste
Form ist die Gier nach dem Neuen oder auch dem bloßen Mehr, dem

«bigger and better», ihre edelste das «faustische» Streben ins
Ungemessene und Unbetretene, das sich mit keinem Erreichten zufrieden
gibt. Ihr Ursprung ist die Unzufriedenheit mit dem Wirklichen, ihr
Ziel das Unendliche, ihr Ende das Nichts. Claudio lebt die letzte
Phase dieses faustischen Nihilismus. Er ist ein ernüchterter Faust,
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das heißt der verlängerte Faust des Ersten Teils, der das, was er ist
und was er hat, aufgegeben hat, um das All zu sein und damit endet,
Nichts zu sein.)

«Man wird krank von dem, was man nicht gelebt hat», warnt
Hofmannsthal einmal später. Claudios Leiden ist nicht die Uebersättigung
dessen, der zu viel, sondern der Hunger dessen, der nichts genossen
hat. Das unterscheidet ihn von den Lebemännern der Dekadenz.
Obwohl ein alternder Mann, ist er unerfahren wie ein Kind. Und der
Grund seines Leidens ist auch nicht einfach vitale Schwäche oder
Ueberfeinerung der Nerven oder Wucherung des Bewußtseins, sein
Leiden ist das ungelebte Leben. Dieses ungelebte Leben aber ist nicht
bloß nicht, es ist das Nichts. Das Nichts aber hat eine Wirklichkeit,
die nicht geringer ist als die des All. Das leere Leben besitzt die
unheimliche Saugkraft des Vakuums. Es ist ein Abgrund, der auf
jeden, der sich darüber lehnt, eine namenlose Angst ausströmt
zugleich mit der unwiderstehlichen Anziehungskraft der Vernichtung.
So ist das ungelebte Leben keine geringere Macht als das gelebte,
ja, es ist dasselbe, nur im Stande der Verkehrung, in dem sich alle
guten und segnenden Kräfte in böse und zerstörende verwandeln.

Mit der Erfahrung des «ungelebten Lebens» aber betreten wir eine
andere Ebene dieses Spiels. Hier ist die Stelle, wo wir von der
Seelenkunde zur Sittenlehre übergehen. «Leben» heißt hier immer
noch eine zweite Bedeutung, neben der vitalen eine moralische. Es
handelt sich nicht nur um das Leben, das man «hat» (oder nicht hat),
sondern auch um das Leben, das man führt. In diesem Lichte aber
ist ungelebtes Leben nicht nur ein Leiden, sondern auch eine Schuld.
Wer den ihm zugewiesenen Lebensraum unerfüllt gelassen hat, hat
seine Aufgabe versäumt, und seine Krankheit ist nicht nur ein
Symptom, sondern auch schon die Strafe. Und so kommt der Tod mit
einem doppelten Auftrag: nicht nur als Rächer für das verschmähte
Leben, sondern auch als Richter über ein verfehltes Leben.

«Wer gelebt und seine Bestimmung mehr oder weniger erfüllt
hat und die rechten Grundsätze über das Sterben hat, kann jeden
Augenblick sterben ohne Bitterkeit», sagt eine Aufzeichnung Gottfried

Kellers «Ueber das Reifsein zum Tode». Hofmannsthal schrieb
sich ein ähnliches Wort Lionardos in sein Tagebuch: «Wenn ich
glauben werde, daß ich zu leben gelernt habe, werde ich zu sterben
gelernt haben.» Die Ars Moriendi ist keine andere als die Ars Vivendi.
Wenn Claudio nicht sterben kann, dann ist es, weil er nicht gelebt
hat. Es ist nicht das erfüllte, es ist das leere Leben, das sich gegen
die Vernichtung sträubt. «Die Todesangst ist eine Eigenschaft von
Menschen, die noch nicht genug bekommen haben vom Leben», heißt
es einmal in Herman Bangs «Michael», wo ein ähnliches Leiden
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beschrieben wird. Die Todesangst ist nur eine andere Form der
ungestillten Lebensgier. Und wenn Claudio angesichts des Todes von
namenlosem Grauen erfaßt wird, dann geschieht das, weil er lediglich
auf einem schmalen Grat zwischen zwei Abgründen steht, der Leere
des Unbekannten vor ihm und der Leere des Ungelebten hinter ihm.
Es ist nicht das erfüllte, es ist das leere Leben, das sich gegen die
Vernichtung sträubt. Wer sterben will, muß wie die Frucht, die sich

reif vom Baume löst, vorher aus dem Leben gesogen haben, was nur
in seinem Vermögen und seiner Bestimmung liegt. Das muß Claudio
noch in seiner Sterbestunde erfahren, und er hat nichts als diese, um
es zu lernen.

So erwacht in ihm angesichts des Todes auf einmal ein Lebenshunger,

wie er ihn angesichts des Lebens nie gefühlt hatte. Nun fühlt
er sich zum ersten Male imstande und bereit zu leben. Er will vor
dem Tode ins Leben fliehen und bettelt um eine Frist, um sein Leben
noch einmal, vielmehr: zum ersten Male leben zu können. In diesem

wahnwitzigen Wunsch einer Wiederholung des Lebens gipfelt und
endet Claudios «Torheit». Denn er versteht damit den Tod sowenig
wie das Leben. Ein «zweites Leben» gibt es nicht außer jenseits des

Todes und um den Preis des Todes. Hätte er das Leben verstanden,
dann hätte er den Tod verstanden. Dann wüßte er, daß das Leben
ein solches ist, das mit dem Tod ein Ende hat, und daß es nur ein
Ende hat und darum auch nur einen Anfang. Und daß, weil das

Leben von seinem Anfang unaufhaltsam zu seinem einen Ende wächst,
auch jedes Stück des Lebens unwiederholbar ist. Denn das Leben
besteht in der Zeit, die im Tode gründet. Im Raum kann man
umkehren. Einen verkehrten Weg kann man zurückgehen. Was man an
einem Ort vergessen öder verloren hat, kann man wieder holen. Aber
eine Handlung, die man verfehlt hat, kann man nicht wiederholen,
und eine Erfahrung, die man versäumt hat, kann man nicht
nachholen. Und wie im Tode die Zeit, so gründet in der Zeit die Schuld.
Ein sakraler Verstoß läßt sich durch vorgeschriebene rituelle Handlungen

sühnen, die verletzte Ehre läßt sich durch eine gesellschaftliche
Zeremonie wiederherstellen — eine sittliche Schuld läßt sich nicht
wiedergutmachen, denn ihre Folgen lassen sich nidat mehr aufheben.
Jeder Schritt im Leben ist Unaufhebbarkeit, das ganze Leben ist
gewoben aus Verantwortung und Verschuldung. Wer aber, um sich

der Verschuldung zu entziehen, sich dem Leben zu entziehen
versucht, versäumt damit sein Leben, ohne der Verschuldung zu
entrinnen. Um dieser bitteren Lehre willen kehrt das Leben noch einmal
zu dem «Toren» zurück.

Von der Schwelle des Todes Zurückgekehrte berichten, wie ihnen
in der letzten Sekunde vor dem Erlöschen des Bewußtseins ihr ganzes
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Leben noch einmal in einer blitzartigen Verkürzung gegenwärtig
gewesen sei. So etwa hat die Geige des Todes die Macht, Claudios
ungelebtes Leben als geisterhaften Schattenzug noch einmal aus dem
Grabe herauszurufen: die Mutter, die sich in Sorge um ihn verzehrt
und der er nie gedankt hat, die Geliebte, die er ausgenutzt und achtlos

zurückgelassen hat in einem langen, leeren und traurigen Leben,
der Freund endlich, den er verhöhnt und verraten hat, und den er
verzweifelt in ein Leben der Gefahr getrieben hat, in dem um ein
hohes Ziel gewürfelt wurde, und in einen gewaltsamen Tod, und der
doch mit seinem zerstörten Leben dreimal selig ist gegen ihn. Denn er
hat geliebt und gehaßt und gehandelt und damit sein Leben erfüllt
wie alle die anderen, die um Claudio und für Claudio gelebt haben,
und die er nur genutzt und genossen hat. Obwohl nur Schatten, sind
sie doch wirklicher als er, der leere Tor: die Mutter mit all ihrer
Sorge und Mühsal, das Mädchen mit ihrer aufgeopferten Liebe, der
Freund mit dem strengen Profil und der leidenschaftlichen Gebärde —
wirklicher als er, der in ihrer Mitte nichts gefühlt und nie gelebt hat.

So richtet der Tod, ehe er erlösen kann, und damit ist das
Problem aus dem psychologischen Zirkel befreit und auf die moralische
Ebene gehoben. Claudios Leiden ist nicht nur eine seelische Not,
sondern auch eine sittliche Schuld. Freilich, Claudio ist kein Bösewicht,
noch nicht einmal das, sondern nichts als ein «reiner Tor». Nicht
irgendein böses Tun ist seine Verfehlung, sondern ein falsches Sein.
Er hat den Raum zwischen Gut und Böse überhaupt niemals betreten,
sondern lebt noch wie ein Kind diesseits von Gut und Böse, unschuldig
sozusagen, freilich mit einer schütteren, stockigen Unschuld. Er hat
das Leben eines Kindes zu führen versucht im Alter und Stand des
Mannes. Auch ohne es zu wissen und zu wollen, ist er Verantwortungen

eingegangen, ist Sohn, Geliebter und Freund gewesen und hat,
auch ohne Wissen und Wollen, seine Verpflichtungen verfehlt. Bisher
wußte er, daß sein Leben ihm selber weder Genuß noch Gewinn
eingetragen hat. Nun erkennt er, daß sein leeres Leben nicht nur sein
Schade gewesen ist, sondern auch eine Schuld gegen andere.

Wenn Claudio dies erfährt, dann geschieht es zugleich mit der
ganzen Härte der Unwiderruflichkeit. Aber daß er es überhaupt
erfährt, daß er sich dem Gericht des Todes nicht entzieht, wie er sich
der Verpflichtung des Lebens entzogen hatte, und daß er das Urteil
annimmt, das macht ihn wenigstens zum Tode frei. «Worin liegt
eigentlich seine Heilung?» fragt Hofmannsthal in einer gleichzeitigen
Tagebuchnotiz und antwortet: «Daß der Tod das erste wahrhaftige
Ding ist, das ihm begegnet, das erste Ding, dessen tiefe Wahrhaftigkeit

er zu fassen imstande ist. Ein Ende aller Lügen, Relativitäten
und Gaukelspiele. Davon strahlt dann auf alles andere Verklärung
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aus.» Der Tod ist die erste Erfahrung seines Lebens und damit ist
diese gelebte Todesstunde reicher als die ganze ungelebte Lebensfrist.
Und so hat der Tod doch Claudios Bitte erfüllt. Er hat wenigstens
einmal gelebt. Sein Hunger ist gestillt. Er ist mit dem Leben im
reinen und damit verliert der Tod für ihn seinen Schrecken. Denn
wie der Tod ihn gelehrt hatte, das Leben zu verstehen, so enthüllt
ihm nun das Leben den Tod. Wie der indische Todesgott Yama hat
auch der Tod dieses Spieles zwei Gesichter. Vor dem mit dem Leben
Versöhnten nimmt er die schreckende Maske ab und zeigt ein freundliches

Gesicht. Und mit dem Gesicht wechselt er sein Amt. Der Rächer
und Richter wird zum Erlöser. Die Moralität verwandelt sich in das

Mysterium.
Wir sagten: den Tod fürchtet nur, wer das Leben gefürchtet hat.

Dann ist, wer tief und stark gelebt hat, auch mit dem Tode
vertraut. Der Tod tritt an ihn nicht von außen heran, und nicht erst mit
dem Ende des Lebens. Dies ist die Einweihung, die Claudio nun
empfängt: Ueberall grenzt das Leben an den Tod, nicht nur als an
eine dauernde Möglichkeit (im Sinne des christlichen Todes), sondern
auch als eine allgegenwärtige Wirklichkeit. Wenn immer Claudio in
der Tiefe von Schauern erschüttert wurde, in denen seine Seele sich
dem Lernsten und dem Größten brüderlich nah und verwandt
empfand, kurz in jenen verschollenen Stunden, in denen er «lebte», und
deren Erinnerung erst jetzt wieder in ihr erwacht, war es nichts
anderes gewesen als der Tod, das ihn angerührt hatte. Je tiefer das

Leben, desto näher ist der Tod. Er ist es, der die Seele weitet, ihre
Schale sprengt und sie dem All verbindet. Und darum ist er kein
Feind des Lebens, sondern ihm verschwistert und verbündet. Und
wenn er kommt, dann kommt er als der Bote des Lebens, und wenn
er einen Schauer weckt, dann ist es kein anderer als der, den das große
Leben hervorruft.

Ein dunkles Wort des Heraklit klingt hier auf: «Dionysos und
Hades sind eines und dasselbe.» Und wirklich, der Tod als Erlöser
ist nicht mehr der Tod der alten Totentänze, nicht der christliche Tod,
der Sünde Sold und Bote des letzten Gerichts, sondern ein
heidnischer Gott:

«Ich bin nicht schauerlich, bin kein Gerippe,
Aus des Dionysos, der Venus Sippe
Ein großer Gott der Seele steht vor dir.»

Mit diesen berühmten Versen hat Hofmannsthal ein Thema
weiterentwickelt, das seit geraumer Zeit, seit die christlichen Tröstungen
zu versagen begannen, ein dringliches Anliegen des Menschen geworden

war: die Euthanasie, die Beschwichtigung der Todesangst. Lessing
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ist der erste, der mit dem Nachweis, wie sozusagen human und ästhetisch

befriedigend die Alten den Tod gebildet, in der Klassik ein
dankbares Echo geweckt hatte. Dies klingt bis in die Backfischromantik
der Hedda Gabler nach, deren "Wunsch, «mit "Weinlaub im Haar in
Schönheit zu sterben», soeben als die Parole eines neuen Heidentums

ausgegeben worden war. Die Romantik hatte bis zu Nietzsche
herab die orphische Nachtseite der griechischen "Welt erschlossen, die
Dämmerwelt der orgiastischen Kulte, die Nietzsche auf den Namen
des Dionysos getauft hatte, den Herren des wilden Lebensrauschs
und der dunklen Seelengründe, den Gott, der selbst gestorben und
wunderbar von neuem erstanden war, und der seine Jünger durch die
Mysterien von Tod und Wiedergeburt geleitet. Hier begegnet sich
das heidnische Mysterium mit christlicher Mystik. In beiden kehrt sich
das Verhältnis von Leben und Tod geheimnisvoll um, und ein
symbolischer Tod wird zum Schlüssel des wahren Lebens. Seit der
Romantik fließen diese beiden Ströme in einem Bette und werden
Träger einer geheimen Religion, deren Mysterien der Traum und der
Rausch, die Liebe und die Musik, die Nacht und der Tod sind: alle
das Bewußtsein löschenden und die Individualität lösenden Mächte.
Novalis, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche sind so viele Stationen
wie Formen dieser Todeserfahrung. Sie weckt oder nährt als deutscher
Beitrag die romantischen Strömungen der europäischen Literaturen.
Sie kehrt von Barrés und d'Annunzio als die brünstig-makabre
Mischung von «sang», «volupté» und «mort» verwandelt zurück.

Dem geheimen Kult dieses Todesgottes ist die ganze Generation
des Jahrhundertendes inbrünstig ergeben. In seinem Zeichen rebelliert
die neue Romantik gegen den Realismus des neunzehnten Jahrhunderts
wie die erste Romantik gegen den des achtzehnten. Ihm ist für eine
kurze Zeit auch das Werk des jungen Hofmannsthal gewidmet. Ein
soldier Tod nahte prunkend und willkommen am Ende eines reichen
Lebens dem Tizian, ein solcher Tod überwältigt den Claudio als ein
gewaltiges Aufrauschen des Lebens. «Adstante morte nitebit vita»
stand als Motto auf der Handschrift der Dichtung. Freilich, ob der
Dichter es weiß oder nicht, dieser Tod ist kein richtiger Tod. Zwanzig
Jahre später würde er sagen können: es ist nicht der Tod Jedermanns,
sondern der Tod Ariadnes, der eigentlich Bacchus heißt, und kommt,
die in Gram Erstarrte zu erlösen zu neuem Leben. Denn wie dieser Tod
eigentlich das Leben ist, so ist auch Claudios Sterben eigentlich eine
Geburt.

Wenn die Erscheinung des Todes den Toren so erschreckte,' dann
war das nur die letzte seiner Täuschungen. Wenn er den Tod, der
doch nichts als das Leben ist, als Gestalt von außen herantreten sah,
dann war das überhaupt nur möglich, weil er sich außerhalb des
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Lebens gestellt hat. Was ihn so herankommen sieht, ist nichts als

Claudios Bewußtsein, das sich seinem Leben entfremdet hat. Und was
in der Maske des Todes zu ihm hereintritt, ist nichts als sein eigenes
verstoßenes und vergessenes Leben. Und was sich vor dem Tode so

entsetzt, ist sein Bewußtsein, was sich gegen ihn wehrt, ist sein
Bewußtsein, und was hier stirbt — das einzige, was überhaupt zu
sterben vermag —, ist sein Bewußtsein; die «Individuation», mit
Schopenhauer zu sprechen, dem Hofmannsthal hier so nahekommt
wie nirgends sonst. Was wir «Sterben» nennen, ist nichts als «im
Unbewußten untersinken», wie der Tod des Tizian genannt worden

war, die Ueberflutung des Bewußtseins durch das Unbewußte, das

aus der Tiefe heraufsteigt, aus der Vergangenheit hereinstürzt, die
Riegel sprengt und den Gefangenen erlöst. Dies also ist hier der Tod:
Name und Gestalt des unbewußten Lebens. Und dies ist das Sterben:
ein Gleichnis der Verwandlung und neuen Geburt.

Damit endet die Not Claudios und Hofmannsthals Gedicht vom
Leiden des ästhetischen Menschen. Noch behält hier der Tod (mors
sive vita) das letzte Wort. Die Moralität wird überstrahlt vom
Mysterium. Aber über den sonoren Orgeltönen, unter denen hier
Absolution und Erlösung gewährt wird, darf man den Ernst des

Gerichts nicht vergessen, das zuvor gesprochen worden ist. Der Tod
ist hier nur ein Ausweg, keine Lösung. Hofmannsthal wird davon
zurückkommen. Er ist auf dem Wege, zu erfahren, daß es eine andere
Versuchung gibt, und daß sein Gedicht ihr Vorschub leistet, trotz des

sittlichen Fegefeuers, durch das er Claudio geleitet hat, die Versuchung,
sich aus dem frühen Traum unmittelbar hinüberzuschwingen in den

Tod, ohne das Leben zu passieren. Unser Leben hat zwar nur diese
eine Gewißheit und diese eine Richtung: den Tod. Aber immer liegt
zwischen uns und dem Tod das Leben. Und wie man sein Leben
versäumen kann, indem man nicht an den Tod denkt, so kann man es
auch versäumen, indem man nur an den Tod denkt. In einem
unveröffentlichten dramatischen Plan, «Das Urteil des Bocchoris», an
dem Hofmannsthal noch vor dem «Tor und Tod» arbeitete, wäre
eine Art Gegenstück entstanden. Hier sollte ein ganzes Volk, das dem
Traum verfallen und einem mystischen Kult des Todes ergeben ist,
durch einen jungen und weisen König zur Wirklichkeit bekehrt werden.

Die Erziehung zum Leben wird nun Hofmannsthals Anliegen. Die
Todversunkenheit muß überwunden werden wie die Traumbefangenheit.

Auf den Raum zwischen Traum und Tod kommt alles an. Im
«Tor und Tod» ist er kaum mehr als eine schmale Schwelle. Er wird
in Hofmannsthals Werk sich ausdehnen und sich anfüllen mit
sinnlicher und sittlicher Welt.
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