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AUS «*ERINNERUNGEN AN ENGLAND»
(1897—1912)

VON RUDOLF KASSNER
Praludium: Abschied

Den Herbst 1912 verbrachte ich in England, den grofiten Teil
davon in London, ein paar Tage in Cambridge, wo ich, durch Briefe
von Lord Lytton, dem Enkel Bulwer Lyttons, Sohn des Vizekonigs
von Indien, einem chemaligen Mitglied des Trinity College, emp-
fohlen, im letzteren aufs gastlichste aufgenommen wurde. Beim
Dinner in der Hall, zusammen mit Professoren, Fellows und Stu-
denten, safl ich neben J.J. Thomson, dem bedeutenden Physiker,
Nobelpreistriger, dem die Studenten allerlei Zerstreutheiten ebenso
Nachsagten, wie solche seinerzeit Isaak Newton, dem berithmtesten
von den vielen beriihmten Mitgliedern des College, nachgesagt wur-
den. Er soll, hief} es, gelegentlich des Morgens nur auf einer Seite
rasiert in den Horsaal kommen und dhnliches mehr. Ich wurde nichts
dergleichen an ihm gewahr, er sprach vom Balkankrieg, der gerade
ausgebrochen war; gleich den meisten Englindern stand er auf der
Seite der Tiirken und sah voraus, dafl im Fall  einer tiirkischen
Niederlage die Sieger iibereinander herfallen wiirden und es da und
dort zu Sandwich-Situationen, wie er sich ausdriickte, kommen miif3te.

Nach dem Essen wurde ich in das sogenannte Combination-room
gefiihre; in einem schénen holzgetifelten Raum safl man um einen
langen braunen Mahagonitisch herum, als Gast hatte ich den Platz
neben dem Master of Trinity, Mr. Butler, einem im ganzen Konig-
reich gerithmten Mann; die Flasche mit sehr altem Portwein ging von
Hand zu Hand dem Lauf der Sonne nach von links nach rechts; der
Umgekehrte Weg wird nicht zugelassen, ist nicht denkbar. Man hatte
sich damals, wie wohl auch heute noch, in den beiden Unjversitits-
Stadten genau an gewisse Regeln zu halten. Als ich einen Freund in
London fragte, ob ich mein graues Jaquette nach Cambridge mit-
Nehmen solle, es sei neu und schon, riff er entsetzt die Augen auf; an
S0 etwas, Zylinder und so weiter, diirfe in Oxford und Cambridge
8ar nicht gedacht werden, meine London-cloths solle ich nur schon
2u Hause lassen, nur der Frack sei fiir gewisse Gelegenheiten, das Diner
be.lm Vizekanzler am Samstagabend, zugelassen. Mr. Butler sprach zu
Mir von den vielen beriihmten Schiilern des College durch die Jahrhun-
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derte hindurch. Mir fiel auf, dafl er nie berihmt sagte, sondern
distinguished, was mir sehr englisch vorkam. So redete er vom
Astronomen Darwin, dem Sohn des grofien Naturforschers, als
distinguished son of a distinguished father. Berihmt war das College,
das genugte vielleicht auch noch Newton.

Nach einigen Runden der Portweinflasche verabschledeten wir uns
vom Master, und es ging wiederum ein Stockwerk hoher ans Rauchen.
Dazu war vielleicht nur heute das Studierzimmer eines Professors
des Griechischen auserkoren, ich entsinne mich nicht mehr seines
Namens, weil nur, dafl er, die Pfeife im Mund, den um sich Ver-
sammelten auseinandersetzte, wie er ein Romanfragment aus dem
Nachla8 von Dickens fortzusetzen und zu vollenden gedichte.

Das ist in wenigen Worten das Wichtigste von dem, was ich in
Cambridge erlebte. Als ich bald darauf im November, von England
scheidend, von Folkestone aus iiber den Kanal zur hollindischen
Kiiste hin fuhr, lag die Nacht auf dem Meer, warm und feucht, zahl-
lose Lichter flimmerten von beiden Kiisten her, von den Schiffen, die
das Wasser durchschnitten, den Fischerbooten; ich blieb wie von einem
Zauber eingefangen die ganze Nacht iiber auf Deck, dachte gar nicht
daran, in meine Kabine hinunterzusteigen. Schon in London am
Bahnhof war mir eine Menge wilder Gestalten aufgefallen, zu den
Waggons hin stampfend, Gepidck aller Art auf den Schultern, braune
Blechkoffer, Sicke, Korbe, mit rauhen Stimmen sich untereinander
verstindigend. Es waren Bulgaren, aus Fabriken in England da und
dort kommend, zur Musterung in die Heimat eilend, wo es Krieg
gab. Ich hore jetzt ihre Stimmen unten im Schiffsraum. Auch sie
wachen gleich mir, am Boden hingestreckt, an ihre Koffer oder
Kleiderbinkel gelehnt. Etwas verbindet mich mit ihnen, das fiihle ich.
Und ich fithle ferner, ich weif es, dafl ich den Weg, den ich jetzt
nehme in dieser warmen, zaubervollen Nacht, lange nicht, vielleicht
niemals mehr zuriickkehren werde, wie es bis heute wenigstens, da
ich es niederschreibe, in der Tat geschehen ist. Was fiir mich damals
mancherlei bedeutete, da ich zuweilen mit dem Gedanken gespielt
hatte, mich in England fiir lange Zeit niederzulassen, so vertraut und
lieb war mir das Land geworden. Ich war Oesterreicher des alten
Kaiserreiches, fithlte mich als solchen trotz meiner Bewunderung und
Liebe fiir England, der Krieg im Balkan ging mein Vaterland mehr an
als jedes andere von denen, die nicht in den Krieg verwickelt waren,
galt letztlich seinem Ende, seiner Zerstdrung. So, wie ich jetzt dastand,
in die Ferne blickend und voll Ahnung, fuhr ich einer Wirrnis ent-
gegen, in viel zuviel Geschichte auf einmal, in Widriges, das auf all
den Glanz, Reichtum, die Sorglosigkeit und den Leichtsinn der letzten
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Jahre vor dem grofien Kriege folgen und schlieRlich nach Jahren im
ganz und gar Schauderhaften, ja Infamen enden sollte.

Wenn ich des zunichst Kommenden gedenke, sooft ich es tue,
fallt mir stets zusammen damit als erstes das eine ein, hore ich es,
hre mit Ohren den Marschschritt von Truppen, Infanterie, nicht-
lings durch die Strafien Wiens von einem Bahnhof zum andern, hére
das Getrappel von Pferdehufen auf dem Steinpflaster des Vororts,
Wwo ich wohne. Die Regimenter werden nach unseren Grenzen im
Siiden gebracht. In den beiden Wintern, die vor dem Kriege lagen.
Wird es dazu kommen?

Sooft ich davon aufwachte nachts — um die Bevolkerung der
Stadt nicht zu beunruhigen, ging das Marschieren durch die Bezirke
Stets in der Nacht vor sich; im Laufe der kommenden Jahre freilich
hatte sich dieselbe Bevilkerung noch an ganz andere Dinge, aus der-
selben Wurzel stammend, zu gewdhnen — sooft ich also von den
Marschschritten der Soldaten und dem Getrappel der Pferde gewecke
wurde, fielen mir regelmiflig jene anderen Transporte ¢in, die gleich-
falls nur wihrend der Nacht vorgenommen wurden nach einem alten
Zeremoniell der Habsburgerreiche, mein Ohr vernahm dann den-
selben Hufschlag auf dem Steinpflaster, sooft die Leiche eines Mit-
glieds des Kaiserhauses vom Bahnhof in die Hofburg geleitet wurde
und ihr die Garde voranritt und Dragoner folgten. Das eine fiel mir,
Wie gesagt, beim anderen ein, aus grofier zeitlicher Entfernung hore
1ch es heute als eines und denke es zusammen.

Dalston

Fiinfzehn Jahre vorher, vor dieser fiir mich so entscheidenden
Riickfahrt, im Sommer 1897 — ich hatte meine Studien hinter mir,
den Doktor gemacht und so weiter —, bin ich das erstemal an Eng-
lands Kiiste gelandet. In Harwich. Es war fiir mich ein bedeutungs-
voller Tag. Jahre hindurch hatte ich mir nichts Kostlicheres vorzu-
Stellen vermocht, als am Ufer eines schottischen Sees im Nebel spa-
“lerenzugehen. Es muflte Nebel sein, die Vorstellung, der Traum

avon, kam mir wohl von den heiflen, trockenen Sommern der mih-
Iischen Heimat. Mein Englisch hatte ich hauptsichlich aus Shake-
SpPeare, wovon die unmittelbare Folge war, dafl die einfachste Kon-
Versation mit einem den Verkehr regelnden Policeman schnell ins
SFOCken geriet. Ich hatte keine empfehlenden Briefe in der Tasche,
Nicht einen; die Familie, bei der ich wohnen und verkostigt werden
sollte, war vorher durch einen Vermittler, einen Wiener Studenten,
avisiert worden, das war alles. Und das ist nicht glanzvoll, sondern
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war in Wirklichkeit so, dafl Mr. Clitherow mir am Perron des Bahn-
hofs Liverpoolstreet entgegentrat, den Bowler in der Hand, wihrend
Zug auf Zug — es war acht Uhr morgens — in die Riesenhalle sauste,
Minner mit Regenschirmen und Zeitungen in der Hand ausspeiend,
die alle in die City iiber die vielen Treppen hinauf jagten. Mr. Cli-
therow hatte seinen Bowler auf eine schone Art gezogen, erinnere
ich mich, auf eine stumme, stumm freundliche, einsichtige, da er
schnell zu erfassen schien, dafl mein Englisch, von Shakespeare wie
gesagt kommend, vorerst sich noch nicht als sehr gebrauchsfihig
erweisen und ich, dem man zu allem dazu noch die Seekrankheit
nach der Ueberfahrt anschen mufite, im Augenblick des Gedringes
schon gar nicht die einfachsten Worte finden diirfte. Mr. Clitherow
war, wie er mir spiater mehr als einmal erzdhlte, in frithen Tagen
Mitglied, kein sehr prominentes, einer Wandertruppe gewesen. Ein-
mal hatte er auf der Bithne den Giftbecher einem Todgeweihten zu
reichen, glitt dabei aus und fiel so hin, dafl der Becher, Leere aus-
gieffend, in den Orchesterraum rollte. Damit war das Ende seiner
Bithnenkarriere gegeben und die Laufbahn in das Geschiftsleben er-
offnet, worin er es damals zu einem Headclerk (Buchhalter) in einer
groflen Tabakfabrik gebracht hatte. Immerhin mag er noch aus
seiner theatralischen Vergangenheit die lustige, hochst artikulierte
Art gehabt haben, mit welcher er mich, der jetzt einem Verirrten
glich, mitten unter Tausenden von Eiligen, stumm Stoflenden,
empfing. Es war die sprachlose Begriifungsszene eines total Fremden
mit einem ebenso Fremden. Neben ihm stand Tom, der Sohn, stumpf-
nisig, eine Miitze am Kopf, ohne jede Theatralik, ein angehender,
hief es, Kricketchampion von wenig Worten, der hatte mich jetzt
gleich in einem der vielen zuriicklaufenden Vorortziige, vielfach tiber
die Dicher der Stadt hinweg, nach Dalston zu bringen im Norden
Londons, wo ich mich nun fiir nicht viel weniger als ein Jahr meines
Lebens einrichten sollte.

Dalston war nicht elegant, galt auch keinesfalls dafiir, manches
darin konnte einem Anspruchsvollen schauerlich erscheinen, freilich
nicht mir, der ich guten Willens hergekommen war und einstweilen
alles richtig fand und als gegeben hinnahm. Als Jahre darauf mein
Buch iiber die englischen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts, dar-
unter einige zur sogenannten isthetischen Schule gehérig, auch in
Londoner literarischen Kreisen bekannt geworden war, wies einl
junger Aesthet zu Hermann von Keyserling mit dem Finger hin auf
den iiblen Punkt inmitten eines Plans von London, wo ich gewohnt
hitte, mein Buch konzipierend oder, wie er meinte, schreibend. Er
tat es mit dem Gefiihl, gemischt aus Mitleid und Hohn, mit der
Meinung, nur ein Mann der deutschen Sprache brichte so etwas
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zuwege, in einer so schibigen Umgebung sich iiber so schéne Dinge
wie Gedichte von Keats, Swinburne und so weiter Gedanken zu
machen. Nun war ich aber in keinem Augenblick meines Lebens ein
Aesthet gewesen und konnte somit nicht wissen, dafl man, iiber schone
Dinge denkend, nicht in Dalston leben diirfe.

Es war gewiff, wie gesagt, manches Schaurige um Dalston herum,
aber ich blieb und suchte von dort aus London zu gewinnen, nicht
die Gesellschaft, Forderung oder Annchmlichkeiten durch dieselbe
oder in ihr, nein, ich suchte von dort aus London mir, meinem
Gemiite, einzuverleiben, was anfangs nicht ganz leicht war, mir aber
schlieflich doch so gelang, daff mir heute, nach einem halben Jahr-
hundert, diese oft recht finsteren Monate einer groflen Einsamkeit zu
den wichtigsten, in mancher Hinsicht kostbarsten meines Lebens
gehoren und ich mich ihrer mit mehr Innigkeit, ja Dankbarkeit
erinnere als anderer, auf denen mehr Glanz zu liegen schien.

Spazierginge in London

Ich kannte an manchen Tagen kein grofleres Vergniigen, als auf
dem Dach einer Pferdebahn oder eines von drei Pferden gezogenen
Omnibus die gewaltige Stadt nach allen Himmelsrichtungen zu durch-
Queren. Auf sehr langen Spaziergingen passierte es mir zuweilen ganz
unversehens, dafl ich aus dem Weichbild der Stadt im Norden her-
ausgeriet ins offene Land ohne Baugriinde und dergleichen. Das hatte
jedesmal etwas von einer plétzlichen Verzauberung, vergleichbar jener
an den Miindungen grofler Strome.

Es ist Samstag abends, ich komme aus dem Lesesaal des British
Museum; oben auf dem Dach der Trambahn sitzend, fahre ich die
endlose Essexroad hinauf dem Norden der Stadt zu. Fin gelber,
Nasser, nach Schwefel stinkender Nebel hiillt die Hiuser und Men-
schen ein. Lings der Strafle zu beiden Seiten sind Buden errichtet,
von rauchenden Fackeln beleuchtet, eine Bude dicht an die andere
gereiht, hier wird das Fleisch fiir den Sonntag ausgeboten, Riicken,
Keulen, noch blutende, von Rindern und Schafen; Truthithner, Ginse

dngen herunter, die Trottoirs sind mit Menschen bedeckt, die aus-
rufen, handeln, kaufen, mit gefiillten Handtaschen und Kérben ab-
ziechen, miifligen, die stehenbleiben, Burschen mit Miitzen, in ihrer
Mitte Midchen mit sehr breiten schwarzen Federhiiten, unter welchen
Gesichter mit oft auffallend weichen Ziigen vor sich hinsehen. Ohne
S0 einen breiten schwarzen Federhut verliflit ein Londoner Midchen
2us dem Volke nicht das Haus der Dienstgeber oder Eltern.

In den ersten warmen Frithlingstagen liegen auf weiten einge-
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zdunten Rasenflichen, worauf den Tag iiber Schafe weiden in den
Bezirken der Vorstidte, Kleiderhaufen in Mengen ausgestreut am
spiten Abend bis hinein in die Nacht, es sind Liebespaare, in Plaids
oder lange Rocke eingehiillt, sich ihrer Geborgenheit freuend. Der
Vorbeigehende auf den Wegen, welche solche Downs durchschneiden,
hort wohl zuweilen ein Fliistern, sonst keinen Laut; ein stilles Ueber-
einkommen herrscht, daf} ein Einzelgidnger hier nichts weiter zu suchen
habe. Es geht hier freilich nicht ganz so zu wie in William Blakes Lied:

«Where lambs bave nibbeld, silent move
T'he feet of angels bright . . .»

Das ist damals ein hiufiger Anblick gewesen nachts in den Ver-
kehrsstraflen Londons, in der Oxfordstreet etwa, so ein Kleiderhaufen
am Trottoir, an die Wand eines Hauses geschoben, ein Mensch, der
kein Heim hat und sich diese Stelle am Pflaster aussucht; Middchen
gehen vorbei, Schwestern der Anne aus Thomas Quinceys Memoiren
eines Opiumessers, Schwestern im Leid, ein Polizeimann bleibt einen
Augenblick davor stehen, geht seinen Gang weiter. Nicht stdren,
dort nicht das Gliick, hier nicht das Ungliick. Es herrscht tiberall
so viel stille Vereinbarung in London. Auf allen Gebieten. Es ist,
als ob das Ganze zunichst davon zusammengehalten wiirde, keine
Fugen aufweisend. Ich gehe am Sonntagnachmittag durch die Gassen
in Dalston, ein Untergrundbahnhof, im Schatten des Eingangs ein
oder zwei Miadchen, hier ist ithnen erlaubt, zu stehen und zu warten,
bis einer vorbeikommt und unauffillig winkt. Wieder die grofien
schwarzen Federhiite, darunter ein schlecht geschminktes Gesicht. Im
Haus daneben erblicke ich durch ein verstaubtes Fenster Minner und
Frauen um einen Tisch versammelt, in Biicher vor sich schauen, die
Lippen bewegen. Einer unter ihnen erhebt sich und hilt eine An-
sprache, sie sehen von den Biichern vor sich auf, Mitglieder einer
Sekte, die Sonntags diesen Raum fiir ihre Andachtsstunden gemietet
hat. Plstzlich ertont Musik hinter mir, Bliser, Fahnen im Nebel,
ein Trupp von Menschen, Frauen und Méinner durcheinander, iiber-
schreiten dort die Strafle, in welche die kleine Gasse mit den Andich-
tigen hinter den verstaubten Fenstern miindet. Die Heilsarmee zieht
aus einem Park in einen anderen, um ihre Sonntag-Meetings fort-
zusetzen. Dort treten dann Minner auf, Frauen, der Reihe nach, von
iiberallher aus den Kolonien, eines Negers erinnere ich mich noch,
aus Trinidad, erzihlen von einem verfehlten Leben und der Rettung
durch General Booth. Die Versammlung wird abgebrochen, man reiht
sich schnell ein, die Fahnen werden geschwungen, wiederum das Blech
der Bliser, die falsch blasen, scheu8lich falsch, was aber ganz stimmt:
zum nassen Nebel, zu den Siinden, zum Neger aus Trinidad mitten
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unter den Weiflen, zu allem. Welcher Ernst in den Gesichtern der
Bekennenden und der Zuhorenden! Nie ein Licheln, ein ironisches
Verziehen der Mundwinkel, ein Seitenblick.

Die Strafle zum Rennplatz in Brighton hoch iiber dem Meer.
Rechter und linker Seite lange Bibelspriiche mit weithin sichtbaren
Buchstaben auf Tafeln gedruckt oder geschrieben gegen das Spiel und
die Wetten, dazwischen hastende Menschen zu Fufl oder in Cabs,
keiner sieht nach rechts oder links, sich um die Mahnungen kiimmernd,
von weit ist schon das Geschrei, Gemecker und Gebelfer der Book-
maker zu héren, die zur Siinde des Spiels aufrufen.

Arm und reich

«The poor man has no honour», der Arme hat keine Ehre, ruft
Dr. Johnson einmal erregt iiber den Tisch hiniiber zu Boswell, seinem
unsterblichen Biographen. Ein harter Satz. Dr. Johnson aber durfte
ihn so sagen, wie er in seinem «Leben» steht, denn als viele Jahre
vorher dem armen Studenten vom Pembroke College in Oxford, der
mit zerrissenen Schuhen herumlief, einmal ein Mitleidiger ein paar
neue vor die Zimmertiir stellte, stie sie Dr. Johnson mit dem Fuf)
von der Tir weg und trug weiter seine alten.

Als mich einmal ein englischer Journalist fragte, was mir am
meisten als typisch englisch vorkomme, wenn ich es mit den wenigsten
Worten zu formulieren hitte, gab ich zur Antwort: eine andere
Beziehung zu reich und arm, zum Geld. Ein Friihstiick in einem der
«groffen Hiuser» in London. Great houses war ein genau begrenzter
Begriff. Oscar Wilde und Frank Harris stritten einmal dariiber, wer
von ihnen beiden in mehr von den «groflen HAusern» verkehrt hitte.
Lord und Lady S. besitzen ein Schlof am Lande, wo Konig
Eduard VII. oft zu Gaste ist. Neben dem Butler von einer Vor-
nehmheit, die einschiichtert, auf je zwei Tischgenossen ein Diener in
Livree, ferner ein Chef, von dem man den Namen weifl, Duval oder
$0, alles also in hohem Grade beruhigend. Die tiefe Stimme der Haus-
frau {iber den Tisch: «Netty, you always seem to forget, that we are
poor... Yes, if we were Millionairs!» (Der Kontinentale ist leicht
geneigt, nicht zu beachten, dafl sich die Million stets nur auf Pfund
bezieht.)

Ich hatte von friih an gelernt, dafl man von Geld nicht redet,
besser, dafl man nicht sagt, was man habe, nicht sagt, ob man reich
oder arm sei. Und ich hatte das, gleichfalls von friih an, auf
Irgendeine Weise mit der Religion zusammengebracht, mit dem
Katholizismus, der mich umgab. Geld war da nicht etwas auf dem
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Bankkonto Ausbalanciertes, Auszubalancierendes, sondern ein Ding,
dimonischen Michten unterstehend, ein Magisches, kam mir vor.
Schon fiinf, zehn, hundert Gulden waren stets zugleich mehr oder
weniger als das, was die Miinze oder Note mit Ziffern anzeigt, wes-
halb es fiir richtig und angemessen gehalten wurde, damit geheimzu-
tun. Auch war Geld immer zugleich etwas Boses, eben weil es gut
war und sein Besitz einem so wohltat. Primitive Menschen haben
durchwegs diese Beziehung und Auffassung zum und vom Geld. Der
Englinder nun, schien mir, hatte sich davon am meisten entfernt;
von ihm hat sie der Amerikaner {ibernommen, der dariiber noch hin-
ausgeht. Es liegt nahe, diese Beziehung mit dem Spiel im weitesten
Sinne des Worts, auch mit dem Sport in Relation zu setzen und zu
sagen, daf} sich dahinein, ins Spiel, das Magisch-Dimonische, das
Phantastische des Geldes verfliichtigt habe, doch bleibt die Frage
damit noch nicht beantwortet, woher sie, woher dieses um so viel
in der Form genauere, nettere Verhaltnis des Englanders zum Gelde
stamme. Ich kam da mit meiner Antwort, wie es nicht anders zu
erwarten war, stets auf die Religion zuriick, die mir in England auf
eine andere Weise ins Leben einzugreifen schien, anders in jedem
Fall als bei uns, als in Deutschland und am ganzen Kontinent.

Mich haben nicht viele Dinge so heftig zu erregen vermocht wie
Calvins Lehre von der Pridestination, so wie sie England vornehm-
lich mit Cromwell und den Seinen i{ibernommen hat. Sie schien mir
so lange erschiitternd, Angst aufjagend im Menschenwesen (nicht
anders als die Vorstellung der Holle beim Katholiken), bis ich nach
der Lektiire von Calvins Institutio herausfand, dafl ich mich wviel-
leicht ob des Erwizhlungsgedankens mehr gedngstigt habe, als ein
Calvinist vom tiiblichen Ausmaf} es heute und wohl auch frither selber
tite, indem es einem solchen vollig zu genligen scheine zu wissen,
ob er in der Gnade sei oder nicht; dazwischen gibe es nichts, keine
Vermittlung, die in Betracht kime und den Menschen hinzuhalten
vermochte. Kurz vor seinem Ende, da manches in der Politik schief
zu gehen begann nach einem so glorreichen Anheben, fragte Crom-
well den, der thm zunichst stand am Krankenbett, ob einer, der ein-
mal in der Gnade war, aus ihr herausfallen, sie verlieren konne. Da
thm bedeutet wurde, dafl dies nicht méglich sei, ward der Lord Pro-
tektor beruhigt.

Ich bin nun der Ansicht, dafl dieses genaue Auseinanderhalten von
arm und reich (mit nichts, das heiflt mit Null dazwischen wie auf
einem Bankkonto) auf die ausdriickliche Unterscheidung zwischen
dem, der in der Gnade, und dem, der es nicht ist, zuriickgefithrt
werden miisse. Wobei das Entscheidende eben in der Trennung liege,
in dem Auseinanderhalten.
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Bildung

Ich weifl noch um die grofle Betroffenheit, in welche mich, zum
erstenmal in das enorme Weichbild von London einfahrend, der
Anblick der ersten, fernsten Vorstidte versetzte mit den Reihen von
gelblich grauen Zweifamilienhdusern, alle wie aus einer Baukasten-
fabrik geliefert, die kahlen, baumlosen Gassen, gerade oder kurvig,
dazwischen hindurch gezogen. Es war nicht abstofend, aber in hohem
Mafe reizlos, ja stumpfsinnig. Abstoflend schien mir das Land um
die grofen Fabrikstidte im Mittelland herum; es gleicht einem
Gesicht, das mit einer Kritze behaftet ist.

Es wire sinnlos, dafiir, wie es gelegentlich von seiten englischer
Schriftsteller geschieht, fiir diese HaBlichkeit den Puritanismus ver-
antwortlich zu machen, ihn allein. England hat als erstes Land in
Europa den Anprall der Maschine erfahren, das Grauen des
«Maschinenwesens», von dem Goethe einmal in seinen letzten Jahren
spricht. Es mag viele Ursachen dafiir geben, dafl England sich anfangs
weniger Mithe nahm, sich die Maschine auch einzuverleiben, wie man
es spiter auf die eine oder andere Art tat, da man die mégliche
Schonheit derselben zu entdecken und zu explizieren anfing. Vielleicht
ist auch etwas Phantasielosigkeit dabei, die Dinge so zu lassen, wie
sie sind, eine Maschine Maschine, nichts zu camouflieren. Im eng-
lischen Wesen scheint mir das Phantasievolle vom Phantasielosen
Strenger geschieden zu sein als anderswo, was uns auf das im weitesten
Sinn Praktische des Englinders bringt. Es entspricht aber auch dem
Puritanertum mit seiner Gnade und Ungnade, die Dinge, wie gesagt,
50 zu lassen, wie sie sind. Der Puritanismus hatte seine heroische Zeit,
seine Epoche der Spannung; als diese nachlief, begann sich die
englische Mittelklasse zu formieren, die mit keiner anderen eben um
thres Ursprungs willen so leicht verwechselt werden kann. Sie er-
Mangelt keineswegs des Charakters, ist politisch besser erzogen als
irgendeine andere, zeichnet sich aber durch ecine gewisse Unbildung
aus. Und zwar nicht nur in Geographie. Als geborener Kolonisator
wittert der Engldnder Geographie, sonst aber geht sie ihn wenig an,
was im FEinzelfall reizvoll sein mag, bei der Verfassung von
Fl‘iedensvertréigen sich aber hochst desastros auswirken mufl. Meine
Hauswirtin hatte Verwandte in Sidney oder Melbourne. Sooft von
dort irgendwelche Naturkatastrophen berichtet wurden, fragte sie
regelmaflig, ob ich nicht die gleichen Nachrichten aus Wien hitte;
Sie weigerte sich grundsitzlich, zwischen Australia und Austria weiter
Zu unterscheiden.

Bildung bedeutet Vermittlung, insofern ist jede Mittelklasse, ist
das Biirgertum auf Bildung angewiesen, auf Wissen, Wissenschaft.
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Mehr als auf Kunst, wie Ruskin meinte, denn dadurch wurde, wird
vielmehr ein Dilettantismus herangezogen, welcher dem Mann der
Mittelklasse nicht gut ansteht und ihn verworren macht. An einer
Vermittlung im Sinne von Bildung nun ist der englischen Mittel-
klasse weniger gelegen als der deutschen oder franzosischen, und in-
sofern geht jenes «den Dingen ihren Lauf lassen», das Matthew
Arnold den Non-conformists vorwirft, auf den Puritanismus zuriick,
auf Cromwell mit dessen Frage, ob einer, der einmal in der Gnade
gewesen, aus diesem Zustand herausfallen konne.

Gegen diese Formlosigkeit, das Sichgehenlassen, die Unbildung,
sollten sich nun die beiden Universititen mit ihrem klassischen Bil-
dungsideal, ihrer Anlehnung an die englische Staats- und Hochkirche,
diese als Verkorperung, als Formung der wia media genommen,
geltend ' machen. Darum sind die klassischen Sprachen in England
weniger Gegenstand philologischer Akribie als Ausdruck von Huma-
nitit, von Siifle, sweetness, wie Matthew Arnold sich ausdriickt, Aus-
druck eines Unschroffen und insofern der Form als solcher, des Katho-
lischen, das jeder Form innewohnt. Man dichtet lateinisch und grie-
chisch, die grofilen Staatsminner bis zum ersten Weltkrieg, bis zu
welchem mit Geographie als einer Art Witterung noch leidlich aus-
zukommen war, zitieren in ihren Reden ofter Virgil oder Horaz als
Shakespeare oder Milton.

Ich glaube, es war R. W. Emerson, der es am Deutschen als hochst
unenglisch und darum entsprechend erstaunlich empfand, daf dieser
das immer auch gleich sein wolle, was er lehre, dafl er sich gerade
deshalb weniger an Formen binden zu miissen meine. In der Tat
wollten die grofien deutschen Philologen im neunzehnten Jahrhundert
alle im tiefsten Herzensgrund Romer oder Griechen sein und waren
oder wurden darum «Idealisten», weil sie eben «erfahrungsgemifis»
nicht Romer oder Griechen sein konnten. a

Der englische Philologe hat sich zu allen Zeiten mit dem Christen-
tum verstanden, vielleicht auch darum, weil seine Philologie weniger
griindlich war oder er sie aus Deutschland bezog. So lief sie sich auch
leichter mit der Politik vereinen. Eine Figur wie Jowett, der beriihmte
Master of Balliol in Oxford, wire in Deutschland unvorstellbar
geweser.

Little T'ich

Das Theater war damals nicht gut, was immer die Griinde dafiir
gewesen sein mogen: die hohe und ernste Kunst des parlamentarisch-
politischen Lebens oder andere; es stand aber auch im Kulturbewuft-
sein der Nation nicht hoch, nicht viel hoher als die vielen Musikhalls
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in London. In einer derselben, «Oxford» genannt, in der Oxfordstreet
gelegen, herrschte durch viele Jahre hindurch saisonweise jener von
mir schon oft gepriesene Clown Little Tich, eine ganz und gar vik-
torianische Kreation dieser Zwerg, der spiter, nachdem er sich ein
Vermogen erworben, im Stadtviertel um die Oxfordstreet herum, wo
er sich als Kind armer Eltern auf der Gasse herumgetrieben hatte,
Hauser besaf. Es scheint in der Tat, dafl ich von Little Tich nicht
loskomme, immer fillt mir etwas iiber ihn ein, das ich fiir bedeutsam
halte, bedeutsam neben manchem, bedeutsamer als die Kunst Sir
Henri Irvings, der zur Zeit, da Little Tich im «Oxford» tanzte und
seine Lieder nicht so sehr zum Publikum hin wie in seine Tanz-
schritte hinein sang, am Strand im Lyzeum in den schauderhaften
Bells herumgestikulierte und schrie. Um aber einmal Little Tich,
dessen sich heute wohl nur noch wenige Menschen, darunter André
Gide, entsinnen werden, einen Platz in der Geschichte anzuweisen:
wie der Wiener Hanswurst aus dem Barock, so kommt Little Tich,
der Clown, aus dem Puritanismus, der ja im Viktorianischen dann
auslief. Und wie, ferner, der Hanswurst in die Komik Nestroys, so
miindet Little Tich in die Kunst Chaplins, der in dem Jahrzehnt
der grofiten Erfolge des Clowns als Sohn eines aus Rufiland einge-
wanderten Juden Kaplan in Whitechapel geboren wurde.

Dieses viktorianische Zeitalter war ein sehr mannliches, mannlich
in einem hohen Grade war der Puritanismus, mannlich die im Puri-
tanismus wurzelnde Komik, der Humor eines Swift und Sterne, von
dem wir schrittweise, aber unfehlbar zur Komik meines Zwerges aus
der Oxfordstreet gelangen miissén, wenn wir des Wegs achten.

In irgendeinem englischen Roman hat einer Bedenken — Onpkel
Toby im Tristram Shandy konnte sie wohl auch haben —, ob es sich
schicke, mannliche und weibliche Kleidungsstiicke in ein und den-
selben Schrank zu hingen. In der Komik tiberhaupt, in der des
Little Tich im besonderen, spielt das Kostiim, die Herrendre}, eine
grofle Rolle, was hier auch so viel heiflt, wie dafl so ein Wesen wie
Little Tich nie nackt ist, eigentlich auch keine Vorstellung von seiner
Nacktheit, von irgendeiner, hat, auch nicht nadkt auf die Welt kam,
also auch darum nichts von nackten Frauen weifl. So ist er das ver-
kérperte Schamgefiihl, Scham bis ins Korrekte seiner Kleidung hin-
ein (aus den Schneiderwerkstitten der Savilerow), und singt seine
Lieder, darin der Blédsinn mit sich selber ins Spielen gerit, nicht
;lchamlos ins Publikum, sondern ziichtig in seine kleinen Tanzfiifchen

inein.
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Wilde, Swinburne, Yeats und Shaw

Die Idee einer Balance of power hat bis zum Ende des ersten Welt-
krieges bestimmend auf die Geister gewirkt. Sie war beides: englisch
und europiisch. Als sie ebenso wie die Goldwihrung angezweifelt
zu werden begann, indem das Totalitire in Sicht kam, war man
einigermaflen berechtigt, von Europa als einer Halbinsel, einem
promontorium, einer Vorlagerung Asiens zu reden. Die Idee der
Balance of power stammt, wie man weify, vom jiingeren Pitt und
war gegen Napoleon gerichtet. Im zwanzigsten Jahrhundert hat sie
gegen das Totalitdre einen viel ziheren Gegner, als Napoleon es war,
Front zu machen. Das Totalitire deckt sich im gewissen Sinn mit
dem Instinktlosen, wihrend die Balance of power Idee und Instinkt
zu vereinen sucht. Der Totalitire wird darum nie heucheln, dafiir
aber liigen, ja zuletzt, will sagen: in der Not den Unterschied
zwischen Wahrheit und Liige aufzuheben, ja zu leugnen suchen, etwas,
was dem Hypokriten ferne liegt.

Als ich 1897 nach England kam, war Oscar Wilde eben aus dem
Gefiangnis entlassen worden. Sein Prozefl und das, worum er gefihrt
wurde, war aber keineswegs mehr, wie man hitte annehmen konnen,
in aller Mund, o nein! so etwas wire nicht englisch. Wilde war durch
ihn jetzt nicht interessant geworden, wie er es sofort am Kontinent
wurde, sondern es war so, dafl sein Name nicht ausgesprochen wurde,
seine Biicher weder gekauft noch ausgeliehen, seine Stiicke nicht
gespielt werden durften. Englinder in Dieppe verlieflen den Speise-
saal des Hotels, sooft ithn Wilde betrat, so dafl der Wirt ihn ersuchen
muflte, auszuziehen. Das war alles sehr arg, gewifl auch dumm, am
Kontinent war man entsetzt und erblickte darin den Kampf der
Individualitit gegen die Gesellschaft im Namen der Freiheit und
dhnliches mehr. Nun ist dazu zu bemerken, dafl es gerade dieses eine
im Grunde nicht oder nur im Gerede der Literaten war. Freiheit ist
eine Idee, der Kampf um sie, fiir sie ein Kampf um Ideen. Um die
es hier nicht ging, denn Oscar Wilde adorierte die Gesellschaft mit
allem, was dazu gehort, die great houses und so weiter. Der Heuchelei,
dem Cant dieser Gesellschaft, entspriche dann auch infolge eben dieser
Adoration eine gewisse spielerische Unwahrhaftigkeit des Schrift-
stellers in solchen Biichern' wie De profundis mit den Vergleichen
zwischen Christus und dem platonischen Charmides und allem
anderen.

Ich war, ohne irgendwelche Empfehlungen in der Tasche zu haben,
nach London gekommen, und die ersten zehn Monate dort, bevor ich
nach Oxford ging, gehdren zu den einsamsten meines Lebens, was
sie mir aber darum nicht weniger teuer macht. Meine lingsten Unter-
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haltungen, wahre Sprachiibungen im Englischen, hatte ich morgens
mit dem Schifer auf den sogenannten Hackney Downs, wohin ich bei
jedem Wetter vor der Arbeit meine Schritte lenkte. Und doch wiire
ich damals gerne bis zu einigen von den beriihmten, viel genannten
Dichtern, Schriftstellern vorgedrungen, die spiter dann in dem von
mir vorbereiteten Buch figurieren sollten. Ich hitte gerne A. Ch. Swin-
burne meine Reverenz bezeugt, trotz dessen wenig freundlicher
Gesinnung dem alten Oesterreich, auch allem Deutschen gegeniiber,
zudem ginzlich taub und am Gingelbande seines Freundes Theodor
Watts-Dunton einherschreitend. Swinburne war nahe daran, an
Trunksucht zugrunde zu gehen, da griff besagter Watts-Dunton ein
und begann das Leben des Freundes nach Stunden zu regulieren: so-
undsovie] fiir die Lektiire, fiir die Spazierginge auflerhalb Putneys
oder im Park dieses Vororts von London, wo die kleinen Kinder
spielen, denen Swinburne so gerne zusah, fiir die Produktion endlich
von Versen, die nach dem glorreichen Beginn ziemlich leer geworden
waren. Jemand verglich ihn mit den Paradiesvogeln auf Neu-Guinea,
die durch ihr prachtvolles, schweres Gefieder am Fliegen gehindert
werden. Den Hintergrund zur Erotik seiner ersten Sammlung der
Poems and Ballads, einer entschieden genialen Angelegenheit, was
immer man sage, bildete, wurde mir erzihlt, eine nie erwiderte Liebe
zu einer Zirkusreiterin, die dann einen Pricefighter heiratete. Ruskin,
diese merkwiirdigste Mischung von etwas Bedeutendem mit viel
Selbstgerechtigkeit bis zum Mesquinen, wie sie nur das neunzehnte
Jahrhundert in seinen Widerspriichen hervorbringen konnte, lebte die
letzten Lebensjahre in geistiger Triibung. Aubrey Beardsley lag im
Sterben, in ihm war die versteckte, befangene Erotik der priraffaeli-
tischen Metaphern durchgebrochen, aus der Theorie gewissermaflen
herausgegangen, frei geworden. Es ist bekannt, daf er nach seinem
Uebertritt zum Katholizismus kurz vor dem Tode seine Zeichnungen
verbrannt haben wollte.

Einige Jahre nach meinem ersten langen Aufenthalt auf englischem
Boden bin ich W.B. Yeats begegnet, mir damals durch seine inge-
nidsen Blake-Interpretationen geldufiger als durch die eigene Pro-
duktion. Wir hatten gemeinsame Freunde, den Blake-Forscher und
Sammler Arch. G. Russel und (jetzt Sir) Eric Maclagan, Direktor des
Southkensington Museums. Yeats war ein schdner Mann, hatte ein
schones Gesicht, ein verwohntes, mit einem weichen, nachgiebigen
Mund, einem Mund ohne Trotz. Er rezitierte uns zur Harfe alt-
irische Gesinge, auch redete er von Elfen, der Elfenkonigin, die nicht
grofler sei als ein halber Fingerhut, unter einem Lindenblatt dahin-
husche, dem Menschen wohlwolle, iibelwolle. Yeats glaubte daran
mit der grenzenlosen Imagination des Kelten, er wiirde vielleicht auch
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einmal (in der Not) behauptet haben, einen solchen Elfen gesehen zu
haben abends unter gefallenem Laub oder in einem Blumenbeet; die
Hauptsache aber ist, dal er daran glaubte, weil er ohne Trotz war
wie sein Mund im schonen Gesicht. Wie sein Werk ohne Trotz ist,
ohne die Plastik, die aus dem Trotz kommt. Nebenbei: kénnte man
pure Imagination nicht als Glaube ohne Trotz bezeichnen?

Yeats hatte seinerzeit Oscar Wilde gut gekannt in dessen frithen
Londoner Jahren, noch vor denen der groffen Erfolge, da Wildes
Stiicke zeitweise auf drei Londoner Biithnen zugleich gespielt wurden.
Mir ist heute in Erinnerung, wie Yeats von Wilde behauptete, er sei
im Grunde mehr ein Mann der Aktion, ein Politiker gewesen als ein
Mann der Kontemplation, ein. Dichter. Ohne die Behauptung auf ihre
Richtigkeit hin weiter untersuchen zu wollen, war sie fiir den Geist
des neunzehnten Jahrhunderts, den Geist des Individualismus, be-
zeichnend, als welcher immer wieder an Hamlet geriet, will sagen:
auf die Fragen stief}, was ein betreffender Mensch letztlich sei: Titer
oder Denker, oder was mehr sei: tun oder dichten. Ich denke zuriick,
wie ich Hermann von Keyserling, da er um die Jahrhundertwende in
Wien oft zu mir kam, damit beunruhigte, dafl ich ithm einmal ins
Gesicht behauptete, er sei mehr ein Titer oder, wie ich mich damals
ausdriickte, eine ethische Natur. So aber redeten wir jungen Leute
damals. Bis zum ersten Weltkriege. Nachher hat solche Rede auf-
gehort. Heute, in der Epoche der Atombombe, nachdem der eiserne
Vorhang in Europa heruntergelassen wurde, mufl sie den Menschen
nicht mehr ganz verstindlich erscheinen, die Rede, noch einmal, ob
einer mehr Titer als Denker oder Dichter sei und umgekehrt. Oscar
Wilde war nun bestimmt weder ganz das eine noch ganz das andere,
sondern etwas wie ein Verbindungsoffizier zwischen den beiden
Lagern, er war der Schauspieler, der sich selber auf eine vielfach
bezaubernde Art spielte. ,

Ich habe Oscar Wilde, ich habe auch den andern weltberiihmten
Iren B.Shaw nicht gekannt, nicht gesprochen, bin aber beiden be-
gegnet, wovon ich einiges erzdhlen will. Nebenbei fand ich dieser
Tage einen wundervollen Satz Jean Pauls zitiert: «Ich bin nicht der
Miihe wert gegen das, was ich gemacht habe.» Das gilt wohl fiir den
einen oder anderen der Dichter, deren Verkehr ich genossen habe, es
gilt aber sicherlich weder fiir Oscar Wilde noch fiir Bernard Shaw.

Meine Begegnung mit Oscar Wilde konnte kaum fliichtiger sein:
im Rodin-Pavillon der Jahrhundertausstellung in Paris. Es war im
Juli oder Juni 1900, ein paar Monate vor seinem Tod. Er schritt von
Bildwerk zu Bildwerk, in seiner Begleitung befand sich ein junger
Mann, der etwas von einem Palefrenier an sich hatte und dem er den
Ausdruck und die Schonheit der aufgestellten Werke zu erkliren ver-
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suchte, was ihm schwerlich ganz gelungen sein diirf:c, da den jungen
Mann jetzt mehr die einzelnen Beschauer, Herren und Damen, zu
Interessicren schienen als alles andere und er sozusagen fortgesetzt
wegsah und weghorte. Sowie ich immer hinsah zu Oscar Wilde, der
einen breiten roten Giirtel, einen zum Giirtel drapierten Shawl, iiber
cinem blauen Hemd trug, dariiber einen leichten, sommerlichen Rock,
offen, dunkel; er ging schwer wie auf zu weichen Fiiflen, die in zu
engen Schniirstiefeln staken, er war dick, die Gesichtshaut grau und
fettig, die Backen ein wenig herabhingend wie bei der Konigin
Viktoria; sooft er den Mund 6ffnete, einen vollen wiisten, sah man
nur Schwarz und Gold durcheinander. Ueber den Augen, die einmal
sehr geleuchtet haben miissen, groflen, kugeligen, hingen, sooft er
sie miide schloff, schwere Lider. Alles zusammen ein Ko6rper im
Verfall, Fleisch im Verfall (decay), das noch zuweilen von einem
lauten, reichen Lachen geschiittelt werden konnte, wobei dann immer
von neuem das Schwarz und Gold des Gebisses aufschien.

Mit Bernard Shaw hatte ich eine Zeitlang denselben Wechsel, indem
ich die Bondstreet hinauf und die Regentstreet hinunterging, um die
Mittagsstunde im Oktober 1912, er, immer ganz in Wolle gekleidet,
alles vom Hut herunter mit Ausnahme der Schuhe gute englische
Schafwolle, den umgekehrten Weg mir entgegen kam. Es waren die
Tage, da ich die Chimidre konzipierte. Und dann af} er im selben
Herbst jeden Sonntagabend mit der alten Ellen Terry zusammen
bei Simpson am Strand, einem Restaurant, wo man noch wie im
achtzehnten Jahrhundert zu Lebzeiten Dr. Johnsons bedient wurde.
Dort beschlof3 auch ich meistens den Londoner Sonntag. Einmal aber,
ein paar Jahre vorher, safl ich unter den Zuhorern, da er einen Vor-
trag hielt, wiederum ganz in Wolle gekleidet. Ich erinnere mich nicht
woriiber, und ob es iiberhaupt ein Thema gegeben hat, wir waren
alles biirgerliche, biirgerlich gekleidete Menschen in einem biirger-
lichen, nicht allzu groflen Saal, wie meist bei solchen Gelegenheiten
mehr Damen als Herren, unter diesen aber einige mit Zylinder. Ich
weill heute nichts mehr iiber das Thema des ganzen Vortrags zu
sagen, es hatte nichts mit Kunst zu tun, nichts mit Theater, ich habe
aber noch den einen Satz aus seinem Munde im Ohr: «An Ihrer
Stelle wiirde ich sie (die Biirger ndmlich, bourgeois, ladies und gentle-
men, Leute IThresgleichen) cinfach niedermachen (kill)!» Ein hochst
merkwiirdiger Satz, ein komischer im Hinblick auf das Publikum,
Damen und Herren, einige darunter, wie gesagt, mit dem Zylinder
vor sich auf den Knien, ein Satz, zudem ohne die geringste Erregung
gesprochen, auch ohne eine solche aufgenommen. Ich habe den Satz
heute noch im Ohr, wiederhole ich, und aus was fiir einem Munde!
Von auflen geschen, vom anderen im Gesicht détachiert, erschien
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einem dieser Mund voll Mifigunst, gegriindet auf mancherlei Ver-
sagung, voll von Versagtem, wenn man das so sagen darf, dafl einer
voll sei von dem, was er nicht hat, erschien als ein — kurz gesagt —
neidischer Mund. Mr. Envy in einer mittelalterlichen Allegorie miifite
aus einem solchen Mund das sagen, was er zu sagen hat. Doch dnderte
sich dieser Eindruck vom Moment an, da man die héchst imposante
Wolbung des Schidels ins Auge fafite, die alles andere niederhielt,
vor allem den Mund. Dem dann kaum mehr zufiel als Oeffnung zu
bleiben, die Oeffnung unten, durch welche (wie mit einem Réhrchen)
der michtige Schiadel oben aufgeblasen wird. Es gibt solche Spiel-
zeuge, mit denen man die Kinder bei uns um die Kirchweih herum
beschiftigt sah: an einem Rohrchen aus Holz ist ein rotlich faltiges
Zeug, gummiartig, diinn wie Florpapier, angebracht, das dann von
nassen Kinderlippen zu einem kleinen Ballon aufgeblasen wird. So
schien mir damals der Mund dieses unvergleichlichen Meisters in der
Fiihrung des dramatischen Dialogs.

Harry Cust, fiir den sich seine vielen Freundinnen aus der groflen
Welt mit Einstimmigkeit alle eine sehr grofle Karriere ausgedacht
hatten, aus welcher aber zuletzt neben einer enormen Position in
eben dieser Welt nichts anderes werden sollte als eine halbe Seite
in einer Anthologie lyrischer Gedichte — vielen galt er als eine Art
arbiter elegantiarum, vielleicht weil er zur Redingote an heiflen Tagen
in London Leinwandhosen trug, sogenannte Ducks, in Wirklichkeit
posierte er damit ein wenig auf den Kiinstler, auf Seele, soul, soul
in a body — Harry Cust also wollte mich mit Bernard Shaw zum
Friihstiick einladen, ach! Cust hatte einen so ganz anderen Mund als
Shaw, einen wie durch sehr heftige Liebkosungen zugleich vergewal-
tigten und provozierten, man kam im Anblick desselben selten bis
hinauf zum Schidel, kaum bis zu den Augen, die es wohl verstanden
haben miissen, sich umzusechen im Kreise derer, die ihn, den Helden
und Dichter, zu verwohnen bestimmt waren. Aus irgendwelchen
Griinden aber kam es nicht zum Friihstiick. Vielleicht hitte ich mich
nicht allzu wohl befunden zwischen zwei so verschiedenen Miindern
und Schideln.

(Fortsetzung folgt)
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