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FRANZ KAFKA

Mifdeutungen und Versuch einer sinnvollen Erfassung

VON MAX BROD

Als ich nach dem Tode meines Freundes 1924 seine hinterlassenen
Schriften zu sammeln, zu entziffern und herauszugeben begann, stief}
ich zunichst auf Ablehnung und auf jene Kilte, die in der literari-
schen Welt fast jeder groflen Erscheinung gegeniiber die natiirliche
erste Reaktion zu sein scheint. Man sucht das Interessante und Auf-
fallende. Fiir das Erschiitternde und Aufriihrende, das von einem
wirklich liebenden Herzen und einem schopferischen Kopf ausgeht,
ist kein Platz. Spiter fand man, daff Kafka eigentlich auffallend und
Interessant genug ist. Es entwickelte sich ein posthumer Welterfolg.
Das wesentlich Erschiitternde, das im Werk Kafkas liegt, ist aber
heute fast ebenso unbekannt wie in jenen Jahren, da ich vergebens
einen Verleger fiir seine Romane suchte, von denen zu seinen Leb-
zeiten keiner und nachher zunichst jeder in einem andern Verlag er-
schienen ist — Zeichen genug fiir den ausbleibenden Anfangserfolg.
Ebenso vergeblich war damals mein Bemiihen, einige unserer grofien
Kritiker oder Dichter wie Gerhart Hauptmann zu einer Aeuflerung
ber die aus seinem Nachlafl erschienenen ersten Binde zu bewegen.

Das hat sich nun gewaltig gedndert. Es gibt eine wachsende Gruppe
von Menschen, die Kafka wirklich versteht und seiner Lehre nach-
zuleben sucht. Unendlich grofl aber scheint zugleich die Zahl der
schwatzhaften Kommentatoren, die der kaum erwachten Erkenntnis
und der allmihlich sich erschlieBenden wahren Bedeutung Kafka eine
geradezu erdriickende Fiille von Fehldeutungen (oft der skurrilsten
Art) entgegensetzen.

Die Deutungen Kafkas — sie sind heute Legion. Ebenso wie die
Nachahmer Kafkas Legion sind —, sogar Antipoden seiner Denkart
wie Ernst Jiinger bedienen sich seines Stils. In England gibt es eine
ganze Kafka-Schule der modernen Literatur, als deren Hiupter Rex
Warner und William Sansom gelten. Komplizierter bietet sich das
Geflecht in Frankreich dar, wo Surrealisten wie Existentialisten Kafka
mit Leidenschaft fiir sich reklamieren. Eine schlimmere Absurditit ist
gar nicht denkbar. — Wie wollen wir mit der einfachen Wahrheit
durch diesen Wirrwarr von Deutern und Nachahmern hindurdh-

ommen? Gewif}, es ist schwer. Und spricht es nicht gegen einen
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Autor, wenn er so vielfache Deutungen zuliflt —, wenn er in
Gleichnisrede und Symbol solche Vielheit, ja solche Gegensitze
geradezu herauszufordern scheint? Manchmal bedaure ich es, daf} das
Wort Franz Kafkas so viel Unsicherheit und Irrtum in der Welt ver-
ursacht hat. Doch liegt Vieldeutigkeit und Vielschichtigkeit im Wesen
des Symbols, und kiirzlich fand ich einen Satz bei Lavater, in seinen
«Vermischten unphysiognomischen Regeln zur Menschenkenntnis»,
der mich tréstet, indem er die gleiche Buntheit der Wirkung als Regel-
fall eines auflerordentlichen Niveaus konstatiert. Lavater sagt: «Das
hochste Genie erwedkt, konzentriert und beleuchtet mit einem Worte
in allen allezeit unzihlbare Reminiszenzen.» — Unzdhlbare Remini-
szenzen! Es ist natiirlich, daf sich durch die Symbolsprache Kafkas der
eine in dieser, der andere in jener Seelenlage angeriihrt, beleidigt oder
bestitigt fiihlt, so dafl die verschiedenartigsten Deutungen hervor-
kommen.

Ich habe versucht, in zwei Biichern (einer Biographie Kafkas und
einem weiteren Band «Kafkas Glauben und Lehre — Kafka und Tol-
stoi») eine fundierte Auffassung der Gestalt Kafkas vorzubereiten.
Es hitte keinen Sinn, dort Gesagtes zu wiederholen. Wohl aber kann
ich auf meine im April 1948 an der Ziircher Universitit gehaltene
Vorlesung iiber Kafka zuriickgreifen, weil ich da versucht habe, einige
noch unbekannte Griinde fiir die merkwiirdige Tatsache zu geben, daff
Kafka nun zwar weltbekannt, aber auch weltmifiverstanden ist. Man
hat immer den fertigen, den endgiiltigen Kafka zu deuten unternom-
men — man hat sich wenig um seine Entwicklung gekiimmert. Es ist
nicht mein Verdienst, dafl ich, als einer, der jahrzehntelang den
Lebensweg neben ithm geschritten ist, den Film seiner sich wandelnden
Lebensansichten besonders klar vor Augen habe —, daff ich Kafka
nicht statisch, sondern evolutionir sehe, wie man wohl jeden Autor
sehen muf}, will man ihm nicht unrecht tun.

Ein Anfangspunkt zeichnet sich ab — es ist der einer besonders
deutlich offenbarten Unsicherheit — und ein Endpunkt, das ist die
Sicherheit, der Glaube, das endlich erkimpfte, wenn auch nicht
dauernde Ruhen in Gott. Kafkas Leben ist ein religioses Phinomen:
Der Mensch, der Gott sucht und zuletzt Gottes so gewiff ist, als es
dem Menschenherzen méglich ist. Die Welt, die Kafka bildet, weist
anfangs Elemente der Unsicherheit auf, die von der Dimension eines
psychischen Erdbebens sind —, und die gleiche Welt schlielt sich in
spiteren Stadien zu Einheit und innerer Festigkeit zusammen, wie-
wohl die dufleren Umstinde so ungiinstig als moglich, ein wahres
physisches Erdbeben, der Weltkrieg und Kafkas Krankheit zum
Tode sind.

Der Anfangspunkt: alle Jugendwerke Kafkas zeichnen sich durch
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ein geradezu gleichgewichtsloses, schwindelerregendes Unsicherheits-
gefithl aus. Er hilt eben noch Balance —, gleich wird er sie verlassen
und abstiirzen wie jener Nachtwandler auf der Dachkante, der sich
unter seinen Zeichnungen findet (ich habe einige von ihnen jetzt eben
publiziert, den Nachtwandler mit dabei). Kafkas erstes verdffent-
lichtes Werk sind die unter dem Namen «Betrachtung» gesammelten
Skizzen. Vorher schrieb er vieles, was er vernichtet hat, aber es finden
sich doch auch zwei gerettete Werke, der abgeschlossene kleine Roman
«Beschreibung eines Kampfes» und das noch frithere Romanfragment
«Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», das erst im néichsten Jahr
erscheinen wird. — In noch unverdffentlichten Tagebuchblittern fin-
den sich Bemerkungen wie die folgenden: «Ich bin zu miide, ich muf}
mich durch Schlaf zu erholen suchen, sonst bin ich in jeder Hinsicht
verloren. Was fiir Miihen, sich zu erhalten. Kein Denkmal braucht
solchen Aufwand von Kriften, um aufgerichtet zu werden.» — Phy-
sische Schwiche ist das erste Warnungszeichen der herannahenden
Krankheit (wie denn auch der Held des «Schloff»-Romans mitten in
einer entscheidenden Unterredung in bleiernen Schlaf versinkt). —
Der ungeliebte juristische Beruf bringt die Hauptschwichung, nur in
den Nichten kann Kafka sich dem hingeben, was er (bei all seiner
Ueberbescheidenheit und Ueberselbstkritik) im Tagebuch «inspirierte
Arbeit» nennt. Es ist Dichtung, die echte Beschworung all der Gestalten,
die in ihm rumoren. «Schreiben als Form des Gebetes» sagt er einmal,
das Dichterische und das Religidse in einem grofien Satz zur Einheit
verbindend. — Doch die Unsicherheit liegt nicht im Physischen, wie-
wohl sie von der Schwichung des Physischen immer wieder gereizt
wird. Die eigentliche Unsicherheit, die Kafkas Anfangsstadium kenn-
zeichnet, ist von geistiger Art.

Diese Unsicherheit mochte ich durch Hinweis auf Hofmannsthals
«Brief des Lord Chandos» exemplifizieren. Der genannte «Brief», ein
philosophisch-historisches Kunstwerk hdchsten Ranges, hat Kafka sehr
beeindruckt —, in dem ersten Zusammensein, das ich mit ihm hatte
(nachts, auf dem Heimwege aus einem Vortrag iiber Nietzsche, im
zweiten Jahr von Kafkas Hochschulstudium und in meinem ersten),
bei diesem ersten Gang durch Prag sagte er mir auswendig eine Stelle
aus dem «Gesprich iiber Gedichte» vor, das damals zugleich mit jenem
Brief und noch ein oder zwei Essays von Hofmannsthal erschienen
war. An die Worte «Der Geruch feuchter Steine in einem Hausflur,
die er besonders schon fand, erinnere ich mich genau. Da er aber, in
der ihm eigenen Art, nie nachdriicklich wurde, habe ich das Biandchen
selbst erst viele Jahre nachher gelesen und eben an diesen Worten die
Identitit erkannt. Und wohl erst nach Kafkas Tod, bei Sichtung sei-
nes Nachlasses, ging mir die Verwandtschaft zwischen dem Chandos-
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Brief und Kafkas Friihnovelle «Beschreibung eines Kampfes» auf.
Hofmannsthal gibt die Selbstdarstellung eines Edelmanns, der als
Dichter zu manchen Hoffnungen berechtigt hat und sich nun vor dem
groflen Bacon dafiir rechtfertigt, dafl er verstummt ist, nichts mehr
schreibt. Der Grund: er ist in der Unendlichkeit der Dinge, ja jedes
einzelnen Dings ertrunken und sei es auch nur so nichtig wie «ein
Schwimmkifer in einer Gieflkanne oder ein fernes einsames Hirten-
feuer». Auch der Geruch nasser Steine in einem Flur, wiewohl in
einem andern Prosastiick stchend, gehort in diesen Zusammenhang
der «tausend kleinen Erdendinge, an die all deine Sehnsucht, all deine
Trunkenheit gekniipft sind». Alles iiberwiltigt den sensitiven Lord
Chandos, er glaubt nicht mehr daran, daff Worte, Sitze, Urteile die
Unendlichkeit, die in jedem einzelnen Dingerlebnis liegt, fassen kon-
nen. Die eindeutigen Grenzen der Dinge verschwimmen ihm. Er ver-
steht gar nicht mehr, wie man scharfe Formeln von der Art der fol-
genden pragen kann: «Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter
Mensch, Pichter M. ist zu bedauern, seine Sohne sind Verschwender,
ein anderer ist zu beneiden, eine Familie kommt in die Hohe, eine
andere ist im Hinabsinken.» Aehnlich erstaunt Kafka in der Friih-
novelle, wenn jemand sagt: «Es ist heute eine grofle Hitze.» «Ich
jause im Griinen.» Oder wenn jemand sich wihrend des Gesprichs
mit einer Dame nicht dadurch beunruhigt fihlt, «dafl vor dem Hause
Regen fillt oder dafl dort ein Schiichterner steht oder sonst etwas
Jimmerliches geschieht». Auch in der «Beschreibung eines Kampfes»
zweifelt der Held an der Zulinglichkeit der Worte. Die Dinge ver-
lieren ihren klaren Umrif}, sie sind von Phantasien nicht mehr unter-
scheidbar — und das Paris, von dem der Held spricht, muf} es sich
gefallen lassen, einen Himmel iiber sich zu haben, «verschont durch
angeprefite weifle Wolkchen, die alle die Form von Herzen haben».
Kafka geht einen Schritt weiter als Hofmannsthal. Bei Hofmannsthal
ist das Erlebnis unaussagbar durch Worte — bei Kafka wird das Er-
lebnis so iibermichtig, daf sich der Held mit Worten und Vorstellun-
gen, die vom Erlebnis losgeldst sind, gegen das Erlebnis schiitzen muf}
und es aufzuldsen sucht, um iiberhaupt noch als Erlebender bestehen
zu konnen. Awus dieser katastrophalen Unsicherheit rettet sich der
Held am Schluf} durch ein magisches Wort, wie es nur bei Kafka vor-
kommen kann: «Ich bin verlobt.» Die Ehe bedeutet eben fiir Kafka
Eingliederung in das richtige Leben, in die menschliche und kosmische
Gemeinschaft, in das, was die Weisheit Chinas das «Tao» nennt. Da-
gegen sind Junggesellentum, Einsamkeit, In-sich-Verschlossenheit ohne
Liebe jene menschlichen Laster, auf die in Kafkas «Prozef3»-Ordnung
der Tod — und zwar mit dem Zusatz «wie ein Hund» — der igno-
miniose Tod, das Ausgeléschtwerden steht.
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Sovie] tiber Kafkas Ausgangspunkt: die Unsicherheit, die Skepsis.
Das Endstadium, das er erreichte, war dieser Skepsis weit entriickt,
war Sicherheit, die in ithm den stolzen Ausspruch reifen liefl: «Es gibt
nur das Ziel. Was wir Weg nennen, ist Zogern.» Das Ziel ist Einheit
mit Gott —, oder, um es in den Worten der Romane Kafkas auszu-
driicken: Freispruch durch den unsichtbaren Gerichtshof, durch das
Gewissen —, Zulassung in das ersehnte Schloff auf dem Berg iiber dem
Dorf, iiber dem Alltagsgrau. Das Ziel ist mit aller Deutlichkeit. in
folgendem Aphorisma angegeben: «Liufst du immerfort vorwirts,
platscherst weiter in der lauen Luft, die Hinde seitwirts wie Flossen,
sichst fliichtig im Halbschlaf der Eile alles an, woran du voriiber-
kommst, wirst du einmal auch den Wagen an dir voriiberrollen lassen.
Bleibst du aber fest, 188t mit der Kraft des Blicks die Wurzeln wach-
sen tief und breit —, nichts kann dich beseitigen, und es sind doch
keine Wurzeln, sondern nur die Kraft deines zielenden Blicks —,
dann wirst du auch die unverinderliche dunkle Ferne sehn, aus der
nichts kommen kann als eben nur einmal der Wagen, er rollt heran,
wird immer grofier, wird in dem Augenblick, in dem er bei dir ein-
trifft, welterfiillend, und du versinkst in ihm wie ein Kind in den
Polstern eines Reisewagens, der durch Sturm und Nacht fihrt.» Fiir
die Bergung und das Geborgensein in Gott hat Kafka eine Reihe von
erschiitternden Darstellungen gefunden —, vor allem in den Apho-
rismen, deren Valenz noch lange nicht ausgeschopft ist.

Nun ist es so bestellt: Die Unsicherheitskomponente Kafkas, das
Schiffbriichig-Diistere und Verzweifelte der Situation, aus der hervor
er so vieles schreibt, die er auch immer wieder in wechselnden Sym-
bolen schildert —, diese Seite steht im Vordergrund der Wirkung,
die Kafka auf die Welt ausiibt. Sie hat sich vielen denkenden, empfin-
denden Menschen tief eingeprigt. An sie wird man zunichst erinnert,
wenn man den Namen dieses Autors ausspricht. — Aber der Kafka
der sicheren Position, zu der er sich am Ende durchgerungen hat, ist
der Welt fast unbekannt geblieben — inmitten seines Ruhmes ist hier
ein ausgesparter weifler Fleds, wie er auf alten Landkarten un-
erforschtes Land bezeichnet. Terra incognita. Dies der Grund der
Fehldeutungen — der Grund, daf} ich die Feder noch nicht hinlege.

Gerade fiir diesen unbekannten Kafka werbe ich um Verstind-
nis —, von ihm verspreche ich mir eine Heilswirkung, wie sie viel-
leicht gerade heute, in dieser kritischen Weltstunde der Menschheit,
so bitter notig, ja das Unum necessarium ist.

Natiirlich darf man nun nicht in den entgegengesetzten Fehler ver-
fallen und schematisch behaupten: die Anfangswerke sind Unsicher-
heit und nichts als das, die Spatwerke, vor allem die Aphorismen,
sind Sicherheit und nichts als das. — Sondern deutlich genug finden
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sich auch in den Aphorismen Aeuflerungen tiefer Niedergeschlagen-
heit, Ausweglosigkeit. Die Wahrheit ist ja etwas, was taglich in Frage
gestellt ist, was tiglich neu erkimpft werden muff. Und je ehrlicher
einer ist, desto schwerer dieser Kampf. Tagebiicher, Briefe, letzte Er-
zahlungen Kafkas bis ans Ende sind Zeugnisse dieses Kampfes —,
und doch glaube ich mich nicht zu tduschen, wenn ich iiber manchen
dieser Erzdhlungen, selbst iiber tragischen Schlachtfeldern wie dem
der «Josephine», den zarten Goldglanz der Versshnung schweben
sehe.

Und wenn das Element der Unsicherheit bis tief in jene Schopfer-
periode hineinreicht, die durch seine gewonnene Sicherheit bezeichnet
ist — so doch auch umgekehrt: im Fluktuieren seiner Unsicher-
heit, in seiner Anfangszeit kiindigt sich schon sehr bald und stark
genug der Glaube an das an, was Kafka das «Unzerstorbare im Men-
schen» nennt und was den Kern seiner Botschaft bildet — der Glaube
an das, was heute so unzeitgemiff und unmodern klingt —, der
Glaube an das, was im Menschen durch Materie nicht bedingt, also
frei, also dem Guten, Ewigen, Absoluten aufgetan ist. — Hier mag
ein Wort iiber den Menschen Kafka am Platz sein und von dem, was
sich emnem im Umgang mit ihm so iiber allen Zweifel klar kundtat.
Und das war gerade Sicherheit. So unendlich viel Sicherheit ging von
thm aus, wie ich sie in meinem spateren Leben nie mehr von irgend
jemandem her verspiirt habe. Wer Kafka nur aus seinen Schriften
kennt — wer vor allem nur die Romane, die grausen Phantasma-
gorien und die bizarre Zauberwelt der kleinen und grofleren Erzih-
lungen und Mythen durchwandert — wer diesen oft so eindringlich
ratlosen, unheimlichen Figurinen nicht das Gegengewicht der positiven
standfesten Aphorismen entgegenzusetzen weifl: der wird mir viel-
leicht nicht glauben. Wird es nicht verstehen, dafl von Kafka sehr oft
— meist —, von den schweren Krisen natiirlich abgesehen, die er
durchmachte, eine gottliche und fast mochte ich sagen hellenisch-
halkyonische Heiterkeit ausstrahlte. Man kann es in einem einzigen
Satz aussprechen: Es wurde einem wohl in seiner Gegenwart. Man
vertraute der Welt von neuem, dem Unzerstorbar-Guten und Grofien
in der Natur des Menschen, das nicht beschmutzt werden kann — weil
es durch nichts bedingt ist als durch die unendliche geistige Wesenheit
des Universums. Man verstand in Kafkas Gegenwart so recht die
Verse, die einst sein Antipode, der grofle Dichter Rudolf Borchardt,
geformt hat, hier in diesem Punkt aus entgegengesetzt heidnischer
Sphire sich mit thm begegnend, wenn auch vielleicht auch hier nur bei
einer gewissen Verschiebung des Hauptakzents, der bei Borchardt auf
dem Schonen, bei Kafka auf dem Heiligen steht. Folgende Verse
Borchardts sind gemeint:
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An den Kindern des reinen Lichts,
An diesen liegt es und sonst an nichts.

Trage das Feuer in deinen Tagen,
Der fernste Tag wird es singen und sagen.

Und alle die Wonne der 6den Erden
Heiflt menschgeboren vergottert werden . . .

Weil Sommer fruchtet und Herbsttag reift
Und Winter nicht schlummert und Frihling faltert
Und Lied nicht stirbt und die Welt nicht altert.

Das Unzerstorbare Kafkas, es ist eins mit dem Engel, dem Rilke
seine Duineser Elegien singt. — Nur erscheint es bei Kafka in der
Rigorositit eines strengen ethischen Monotheismus — in Aufforde-
rungen wie der folgenden, die ich seinen unverdffentlichten Tagebuch-
notizen entnehme: «Das Bose, das dich im Halbkreis umgibt wie die
Braue das Auge, strahle zur Untitigkeit nieder. Wahrend du schlifst,
Wache es liber dir, ohne auch nur im geringsten vorriicken zu diirfen.»
— Dieses Unzerstorbare, das in stetem Ringen gewonnen und dem
Manne einverleibt sein will, gleicht dem Genius, mit dem Jaakow
am Ufer des Flusses bis zur Morgenréte kimpfte und zu dem er sagte:
«Ich lasse dich nicht, du segnetest mich denn.» — In einem Brief an
mich aus dem Jahre 1912, den ich bisher nicht publiziert habe, spricht
Kafka von diesem Ringen um den Segen Gottes — und zwar mit
dem fiir ihn so charakteristischen Beiklang einer iiberaus scharfen
Selbstkritik, eines Ungeniigens an sich selbst, das leicht tiuscht, wenn
man es als Bescheidenheit auslegt — viel richtiger wird es als Un-
besch‘ei'denheit, als hoher Anspruch an sich selbst genommen. Der
Schluf} dieser Briefstelle ist iiberdies eine bedeutsame Parallele zu dem
Aphorisma Kafkas: «Schreiben als Form eines Gebets.» In dem Brief
hgiﬁt es: «Meine schlechte Meinung iiber mich ist keine gewohnliche
schlechte Meinung. In dieser Meinung besteht vielmehr mein einziger
V0r2ug, sie ist das, woran ich, nachdem ich sie im Verlauf meines
L:‘ebens ordentlich eingegrenzt habe, niemals, niemals zweifeln mufte,
sie bringt Ordnung in mich und macht mich, der ich Uniibersichtlichem
gegeniiber sofort niederfalle, geniigend ruhig . . . konnte ich sonst noch
die Feder in der Hand halten?. .. Ich schreibe auch hier, sehr wenig
allerding-s, klage fiir mich und freue mich auch; so beten fromme
Frauen zu Gott, in den biblischen Geschichten wird freilich der Gott
anders gefunden.»
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