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FRANZ KAFKA
Mißdeutungen und Versuch einer sinnvollen Erfassung

VON MAX BROD

Als ich nach dem Tode meines Freundes 1924 seine hinterlassenen
Schriften zu sammeln, zu entziffern und herauszugeben begann, stieß
ich zunächst auf Ablehnung und auf jene Kälte, die in der literarischen

Welt fast jeder großen Erscheinung gegenüber die natürliche
erste Reaktion zu sein scheint. Man sucht das Interessante und
Auffallende. Für das Erschütternde und Aufrührende, das von einem
wirklich liebenden Herzen und einem schöpferischen Kopf ausgeht,
ist kein Platz. Später fand man, daß Kafka eigentlich auffallend und
interessant genug ist. Es entwickelte sich ein posthumer Welterfolg.
Das wesentlich Erschütternde, das im Werk Kafkas liegt, ist aber
heute fast ebenso unbekannt wie in jenen Jahren, da ich vergebens
einen Verleger für seine Romane suchte, von denen zu seinen
Lebzeiten keiner und nachher zunächst jeder in einem andern Verlag
erschienen ist — Zeichen genug für den ausbleibenden Anfangserfolg.
Ebenso vergeblich war damals mein Bemühen, einige unserer großen
Kritiker oder Dichter wie Gerhart Hauptmann zu einer Aeußerung
Über die aus seinem Nachlaß erschienenen ersten Bände zu bewegen.

Das hat sich nun gewaltig geändert. Es gibt eine wachsende Gruppe
von Menschen, die Kafka wirklich versteht und seiner Lehre
nachzuleben sucht. Unendlich groß aber scheint zugleich die Zahl der
schwatzhaften Kommentatoren, die der kaum erwachten Erkenntnis
und der allmählich sich erschließenden wahren Bedeutung Kafka eine
geradezu erdrückende Fülle von Fehldeutungen (oft der skurrilsten
Art) entgegensetzen.

Die Deutungen Kafkas — sie sind heute Legion. Ebenso wie die
Nachahmer Kafkas Legion sind —, sogar Antipoden seiner Denkart
wie Ernst Jünger bedienen sich seines Stils. In England gibt es eine
ganze Kafka-Schule der modernen Literatur, als deren Häupter Rex
Warner und William Sansom gelten. Komplizierter bietet sich das
Geflecht in Frankreich dar, wo Surrealisten wie Existentialisten Kafka
uiit Leidenschaft für sich reklamieren. Eine schlimmere Absurdität ist
gar nicht denkbar. — Wie wollen wir mit der einfachen Wahrheit
durch diesen Wirrwarr von Deutern und Nachahmern hindurchkommen?

Gewiß, es ist schwer. Und spricht es nicht gegen einen
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Autor, wenn er so vielfache Deutungen zuläßt —, wenn er in
Gleichnisrede und Symbol solche Vielheit, ja solche Gegensätze
geradezu herauszufordern scheint? Manchmal bedaure ich es, daß das

Wort Franz Kafkas so viel Unsicherheit und Irrtum in der Welt
verursacht hat. Doch liegt Vieldeutigkeit und Vielschichtigkeit im Wesen
des Symbols, und kürzlich fand ich einen Satz bei Lavater, in seinen
«Vermischten unphysiognomischen Regeln zur Menschenkenntnis»,
der mich tröstet, indem er die gleiche Buntheit der Wirkung als Regelfall

eines außerordentlichen Niveaus konstatiert. Lavater sagt: «Das
höchste Genie erweckt, konzentriert und beleuchtet mit einem Worte
in allen allezeit unzählbare Reminiszenzen.» — Unzählbare
Reminiszenzen! Es ist natürlich, daß sich durch die Symbolsprache Kafkas der
eine in dieser, der andere in jener Seelenlage angerührt, beleidigt oder
bestätigt fühlt, so daß die verschiedenartigsten Deutungen
hervorkommen.

Ich habe versucht, in zwei Büchern (einer Biographie Kafkas und
einem weiteren Band «Kafkas Glauben und Lehre — Kafka und
Tolstoi») eine fundierte Auffassung der Gestalt Kafkas vorzubereiten.
Es hätte keinen Sinn, dort Gesagtes zu wiederholen. Wohl aber kann
ich auf meine im April 1948 an der Zürcher Universität gehaltene
Vorlesung über Kafka zurückgreifen, weil ich da versucht habe, einige
noch unbekannte Gründe für die merkwürdige Tatsache zu geben, daß
Kafka nun zwar weltbekannt, aber auch weltmißverstanden ist. Man
hat immer den fertigen, den endgültigen Kafka zu deuten unternommen

— man hat sich wenig um seine Entwicklung gekümmert. Es ist
nicht mein Verdienst, daß ich, als einer, der jahrzehntelang den

Lebensweg neben ihm geschritten ist, den Film seiner sich wandelnden
Lebensansichten besonders klar vor Augen habe —, daß ich Kafka
nicht statisch, sondern evolutionär sehe, wie man wohl jeden Autor
sehen muß, will man ihm nicht unrecht tun.

Ein Anfangspunkt zeichnet sich ab — es ist der einer besonders
deutlich offenbarten Unsicherheit — und ein Endpunkt, das ist die
Sicherheit, der Glaube, das endlich erkämpfte, wenn auch nicht
dauernde Ruhen in Gott. Kafkas Leben ist ein religiöses Phänomen:
Der Mensch, der Gott sucht und zuletzt Gottes so gewiß ist, als es

dem Menschenherzen möglich ist. Die Welt, die Kafka bildet, weist
anfangs Elemente der Unsicherheit auf, die von der Dimension eines
psychischen Erdbebens sind —, und die gleiche Welt schließt sich in
späteren Stadien zu Einheit und innerer Festigkeit zusammen,
wiewohl die äußeren Umstände so ungünstig als möglich, ein wahres
physisches Erdbeben, der Weltkrieg und Kafkas Krankheit zum
Tode sind.

Der Anfangspunkt: alle Jugendwerke Kafkas zeichnen sich durch

4 94



ein geradezu gleichgewichtsloses, schwindelerregendes Unsicherheitsgefühl

aus. Er hält eben noch Balance —, gleich wird er sie verlassen
und abstürzen wie jener Nachtwandler auf der Dachkante, der sich
unter seinen Zeichnungen findet (ich habe einige von ihnen jetzt eben
publiziert, den Nachtwandler mit dabei). Kafkas erstes veröffentlichtes

Werk sind die unter dem Namen «Betrachtung» gesammelten
Skizzen. Vorher schrieb er vieles, was er vernichtet hat, aber es finden
sich doch auch zwei gerettete Werke, der abgeschlossene kleine Roman
«Beschreibung eines Kampfes» und das noch frühere Romanfragment
«Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», das erst im nächsten Jahr
erscheinen wird. — In'noch unveröffentlichten Tagebuchblättern finden

sich Bemerkungen wie die folgenden: «Ich bin zu müde, ich muß
mich durch Schlaf zu erholen suchen, sonst bin ich in jeder Hinsicht
verloren. Was für Mühen, sich zu erhalten. Kein Denkmal braucht
solchen Aufwand von Kräften, um aufgerichtet zu werden.» —
Physische Schwäche ist das erste Warnungszeichen der herannahenden
Krankheit (wie denn auch der Held des «Schloß»-Romans mitten in
einer entscheidenden Unterredung in bleiernen Schlaf versinkt). —
Der ungeliebte juristische Beruf bringt die Hauptschwächung, nur in
den Nächten kann Kafka sich dem hingeben, was er (bei all seiner
Ueberbescheidenheit und Ueberselbstkritik) im Tagebuch «inspirierte
Arbeit» nennt. Es ist Dichtung, die echte Beschwörung all der Gestalten,
die in ihm rumoren. «Schreiben als Form des Gebetes» sagt er einmal,
das Dichterische und das Religiöse in einem großen Satz zur Einheit
verbindend. — Doch die Unsicherheit liegt nicht im Physischen,
wiewohl sie von der Schwächung des Physischen immer wieder gereizt
wird. Die eigentliche Unsicherheit, die Kafkas Anfangsstadium
kennzeichnet, ist von geistiger Art.

Diese Unsicherheit möchte ich durch Hinweis auf Hofmannsthals
«Brief des Lord Chandos» exemplifizieren. Der genannte «Brief», ein
philosophisch-historisches Kunstwerk höchsten Ranges, hat Kafka sehr
beeindruckt —, in dem ersten Zusammensein, das ich mit ihm hatte
(nachts, auf dem Heimwege aus einem Vortrag über Nietzsche, im
zweiten Jahr von Kafkas Hochschulstudium und in meinem ersten),
bei diesem ersten Gang durch Präg sagte er mir auswendig eine Stelle
aus dem «Gespräch über Gedichte» vor, das damals zugleich mit jenem
Brief und noch ein oder zwei Essays von Hofmannsthal erschienen
war. An die Worte «Der Geruch feuchter Steine in einem Hausflur»,
die er besonders schön fand, erinnere ich mich genau. Da er aber, in
der ihm eigenen Art, nie nachdrücklich wurde, habe ich das Bänddien
selbst erst viele Jahre nachher gelesen und eben an diesen Worten die
Identität erkannt. Und wohl erst nach Kafkas Tod, bei Sichtung seines

Nachlasses, ging mir die Verwandtschaft zwischen dem Chandos-
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Brief und Kafkas Frühnovelle «Beschreibung eines Kampfes» auf.
Hofmannsthal gibt die Selbstdarstellung eines Edelmanns, der als

Dichter zu manchen Hoffnungen berechtigt hat und sich nun vor dem
großen Bacon dafür rechtfertigt, daß er verstummt ist, nichts mehr
schreibt. Der Grund: er ist in der Unendlichkeit der Dinge, ja jedes
einzelnen Dings ertrunken und sei es auch nur so nichtig wie «ein
Schwimmkäfer in einer Gießkanne oder ein fernes einsames Hirtenfeuer».

Auch der Geruch nasser Steine in einem Flur, wiewohl in
einem andern Prosastück stehend, gehört in diesen Zusammenhang
der «tausend kleinen Erdendinge, an die all deine Sehnsucht, all deine
Trunkenheit geknüpft sind». Alles überwältigt den sensitiven Lord
Chandos, er glaubt nicht mehr daran, daß Worte, Sätze, Urteile die
Unendlichkeit, die in jedem einzelnen Dingerlebnis liegt, fassen können.

Die eindeutigen Grenzen der Dinge verschwimmen ihm. Er
versteht gar nicht mehr, wie man scharfe Formeln von der Art der
folgenden prägen kann: «Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter
Mensch, Pächter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind Verschwender,
ein anderer ist zu beneiden, eine Familie kommt in die Höhe, eine
andere ist im Hinabsinken.» Aehnlich erstaunt Kafka in der
Frühnovelle, wenn jemand sagt: «Es ist heute eine große Hitze.» «Ich
jause im Grünen.» Oder wenn jemand sich während des Gesprächs
mit einer Dame nicht dadurch beunruhigt fühlt, «daß vor dem Hause
Regen fällt oder daß dort ein Schüchterner steht oder sonst etwas
Jämmerliches geschieht». Auch in der «Beschreibung eines Kampfes»
zweifelt der Held an der Zulänglichkeit der Worte. Die Dinge
verlieren ihren klaren Umriß, sie sind von Phantasien nicht mehr
unterscheidbar — und das Paris, von dem der Held spricht, muß es sich

gefallen lassen, einen Himmel über sich zu haben, «verschönt durch
angepreßte weiße Wölkchen, die alle die Form von Herzen haben».
Kafka geht einen Schritt weiter als Hofmannsthal. Bei Hofmannsthal
ist das Erlebnis unaussagbar durch Worte — bei Kafka wird das
Erlebnis so übermächtig, daß sich der Held mit Worten und Vorstellungen,

die vom Erlebnis losgelöst sind, gegen das Erlebnis schützen muß
und es aufzulösen sucht, um überhaupt noch als Erlebender bestehen

zu können. Aus dieser katastrophalen Unsicherheit rettet sich der
Held am Schluß durch ein magisches Wort, wie es nur bei Kafka
vorkommen kann: «Ich bin verlobt.» Die Ehe bedeutet eben für Kafka
Eingliederung in das richtige Leben, in die menschliche und kosmische
Gemeinschaft, in das, was die Weisheit Chinas das «Tao» nennt.
Dagegen sind Junggesellentum, Einsamkeit, In-sich-Verschlossenheit ohne
Liebe jene menschlichen Laster, auf die in Kafkas «Prozeß»-Ordnung
der Tod — und zwar mit dem Zusatz «wie ein Hund» — der igno-
miniose Tod, das Ausgelöschtwerden steht.
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Soviel über Kafkas Ausgangspunkt: die Unsicherheit, die Skepsis.
Das Endstadium, das er erreichte, war dieser Skepsis weit entrückt,
war Sicherheit, die in ihm den stolzen Ausspruch reifen ließ: «Es gibt
nur das Ziel. "Was wir Weg nennen, ist Zögern.» Das Ziel ist Einheit
mit Gott —, oder, um es in den Worten der Romane Kafkas
auszudrücken: Freispruch durch den unsichtbaren Gerichtshof, durch das
Gewissen —, Zulassung in das ersehnte Schloß auf dem Berg über dem
Dorf, über dem Alltagsgrau. Das Ziel ist mit aller Deutlichkeit in
folgendem Aphorisma angegeben: «Läufst du immerfort vorwärts,
plätscherst weiter in der lauen Luft, die Hände seitwärts wie Flossen,
siehst flüchtig im Halbschlaf der Eile alles an, woran du vorüberkommst,

wirst du einmal auch den Wagen an dir vorüberrollen lassen.
Bleibst du aber fest, läßt mit der Kraft des Blicks die Wurzeln wachsen

tief und breit —, nichts kann dich beseitigen, und es sind doch
keine Wurzeln, sondern nur die Kraft deines zielenden Blicks —,
dann wirst du auch die unveränderliche dunkle Ferne sehn, aus der
nichts kommen kann als eben nur einmal der Wagen, er rollt heran,
wird immer größer, wird in dem Augenblick, in dem er bei dir
eintrifft, welterfüllend, und du versinkst in ihm wie ein Kind in den
Polstern eines Reisewagens, der durch Sturm und Nacht fährt.» Für
die Bergung und das Geborgensein in Gott hat Kafka eine Reihe von
erschütternden Darstellungen gefunden —, vor allem in den
Aphorismen, deren Valenz noch lange nicht ausgeschöpft ist.

Nun ist es so bestellt: Die Unsicherheitskomponente: Kafkas, das

Schiffbrüchig-Düstere und Verzweifelte der Situation, aus der hervor
er so vieles schreibt, die er auch immer wieder in wechselnden
Symbolen schildert —, diese Seite steht im Vordergrund der Wirkung,
die Kafka auf die Welt ausübt. Sie hat sich vielen denkenden, empfindenden

Menschen tief eingeprägt. An sie wird man zunächst erinnert,
wenn man den Namen dieses Autors ausspricht. — Aber der Kafka
der sicheren Position, zu der er sich am Ende durchgerungen hat, ist
der Welt fast unbekannt geblieben — inmitten seines Ruhmes ist hier
ein ausgesparter weißer Fleck, wie er auf alten Landkarten
unerforschtes Land bezeichnet. Terra incognita. Dies der Grund der
Fehldeutungen — der Grund, daß ich die Feder noch nicht hinlege.

Gerade für diesen unbekannten Kafka werbe ich um Verständnis

—, von ihm verspreche ich mir eine Heilswirkung, wie sie
vielleicht gerade heute, in dieser kritischen Weltstunde der Menschheit,
so bitter nötig, ja das Unum necessarium ist.

Natürlich darf man nun nicht in den entgegengesetzten Fehler
verfallen und schematisch behaupten: die Anfangswerke sind Unsicherheit

und nichts als das, die Spätwerke, vor allem die Aphorismen,
sind Sicherheit und nichts als das. — Sondern deutlich genug finden
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sich auch in den Aphorismen Aeußerungen tiefer Niedergeschlagenheit,

Ausweglosigkeit. Die Wahrheit ist ja etwas, was täglich in Frage
gestellt ist, was täglich neu erkämpft werden muß. Und je ehrlicher
einer ist, desto schwerer dieser Kampf. Tagebücher, Briefe, letzte
Erzählungen Kafkas bis ans Ende sind Zeugnisse dieses Kampfes —,
und doch glaube ich mich nicht zu täuschen, wenn ich über manchen
dieser Erzählungen, selbst über tragischen Schlachtfeldern wie dem
der «Josephine», den zarten Goldglanz der Versöhnung schweben
sehe.

Und wenn das Element der Unsicherheit bis tief in jene Schöpferperiode

hineinreicht, die durch seine gewonnene Sicherheit bezeichnet
ist — so doch auch umgekehrt: im Fluktuieren seiner Unsicherheit,

in seiner Anfangszeit kündigt sich schon sehr bald und stark
genug der Glaube an das an, was Kafka das «Unzerstörbare im
Menschen» nennt und was den Kern seiner Botschaft bildet — der Glaube
an das, was heute so unzeitgemäß und unmodern klingt —, der
Glaube an das, was im Menschen durch Materie nicht bedingt, also
frei, also dem Guten, Ewigen, Absoluten aufgetan ist. — Flier mag
ein Wort über den Menschen Kafka am Platz sein und von dem, was
sich einem im Umgang mit ihm so über allen Zweifel klar kundtat.
Und das war gerade Sicherheit. So unendlich viel Sicherheit ging von
ihm aus, wie ich sie in meinem späteren Leben nie mehr von irgend
jemandem her verspürt habe. Wer Kafka nur aus seinen Schriften
kennt — wer vor allem nur die Romane, die grausen Phantasma-
gorien und die bizarre Zauberwelt der kleinen und größeren Erzählungen

und Mythen durchwandert — wer diesen oft so eindringlich
ratlosen, unheimlichen Figurinen nicht das Gegengewicht der positiven
standfesten Aphorismen entgegenzusetzen weiß: der wird mir
vielleicht nicht glauben. Wird es nicht verstehen, daß von Kafka sehr oft
— meist —, von den schweren Krisen natürlich abgesehen, die er
durchmachte, eine göttliche und fast möchte ich sagen hellenisch-
halkyonische Heiterkeit ausstrahlte. Man kann es in einem einzigen
Satz aussprechen: Es wurde einem wohl in seiner Gegenwart. Man
vertraute der Welt von neuem, dem Unzerstörbar-Guten und Großen
in der Natur des Menschen, das nicht beschmutzt werden kann — weil
es durch nichts bedingt ist als durch die unendliche geistige Wesenheit
des Universums. Man verstand in Kafkas Gegenwart so recht die
Verse, die einst sein Antipode, der große Dichter Rudolf Borchardt,
geformt hat, hier in diesem Punkt aus entgegengesetzt heidnischer
Sphäre sich mit ihm begegnend, wenn auch vielleicht auch hier nur bei
einer gewissen Verschiebung des Hauptakzents, der bei Borchardt auf
dem Schönen, bei Kafka auf dem Heiligen steht. Folgende Verse
Borchardts sind gemeint:
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An den Kindern des reinen Lichts,
An diesen liegt es und sonst an nichts.

Trage das Feuer in deinen Tagen,
Der fernste Tag wird es singen und sagen.

Und alle die Wonne der öden Erden
Heißt menschgeboren vergöttert werden

Weil Sommer fruchtet und Herbsttag reift
Und Winter nicht schlummert und Frühling faltert
Und Lied nicht stirbt und die Welt nicht altert.

Das Unzerstörbare Kafkas, es ist eins mit dem Engel, dem Rilke
seine Duineser Elegien singt. — Nur erscheint es bei Kafka in der
Rigorosität eines strengen ethischen Monotheismus — in Aufforderungen

wie der folgenden, die ich seinen unveröffentlichten Tagebuchnotizen

entnehme: «Das Böse, das dich im Halbkreis umgibt wie die
Braue das Auge, strahle zur Untätigkeit nieder. Während du schläfst,
Wache es über dir, ohne auch nur im geringsten vorrücken zu dürfen.»
— Dieses Unzerstörbare, das in stetem Ringen gewonnen und dem
Manne einverleibt sein will, gleicht dem Genius, mit dem Jaakow
um Ufer des Flusses bis zur Morgenröte kämpfte und zu dem er sagte:
«Ich lasse dich nicht, du segnetest mich denn.» — In einem Brief an
mich aus dem Jahre 1912, den ich bisher nicht publiziert habe, spricht
Kafka von diesem Ringen um den Segen Gottes — und zwar mit
dem für ihn so charakteristischen Beiklang einer überaus scharfen
Selbstkritik, eines Ungenügens an sich selbst, das leicht täuscht, wenn
man es als Bescheidenheit auslegt — viel richtiger wird es als Un-
bescheidenheit, als hoher Anspruch an sich selbst genommen. Der
Schluß dieser Briefstelle ist überdies eine bedeutsame Parallele zu dem
Aphorisma Kafkas: «Schreiben als Form eines Gebets.» In dem Brief
beißt es: «Meine schlechte Meinung über mich ist keine gewöhnliche
schlechte Meinung. In dieser Meinung besteht vielmehr mein einziger
Vorzug, sie ist das, woran ich, nachdem ich sie im Verlauf meines
Lebens ordentlich eingegrenzt habe, niemals, niemals zweifeln mußte,
sie bringt Ordnung in mich und macht mich, der ich Unübersichtlichem
gegenüber sofort niederfalle, genügend ruhig könnte ich sonst noch
die Feder in der Hand halten?... Ich schreibe auch hier, sehr wenig
allerdings, klage für mich und freue mich auch; so beten fromme
Frauen zu Gott, in den biblischen Geschichten wird freilich der Gott
anders gefunden.»
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