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AMERIKA IST ANDERS
(Ein Vortrag, gehalten am 10. November 1948 im Auditorium

Maximum der Zürcher Universität)

VON CARL ZUCKMAYER

Jeder andere würde diesen Vortrag mit dem "Wahlsieg des
Präsidenten Truman beginnen, und mit der großen Ueberraschung, die
das amerikanische Volk vor einer "Woche der "Welt bereitet hat.
Warum soll ich es also nicht auch so machen? Man muß ja einen
passenden Anfang nicht unbedingt deshalb verschmähen, weil er vom
Zeitgeschehen sozusagen diktiert und umsonst geliefert worden ist.
Was am 2. November geschah, wirkt fast wie eine Illustration zu dem
Titel dieses Vortrags, obwohl er keineswegs so aktuell gemeint war:
Amerika ist anders. Nicht nur anders als Europa, sondern anders als
das, was man sich im allgemeinen davon vorstellt, anders als das,

was der flüchtige Besucher erzählt, anders als es sich selbst oft sieht,
darstellt oder einschätzt. Die Selbsteinschätzung Amerikas, in der
politischen Dimension, gründet sich auf die sogenannten «polls», auf
die systematische Erforschung der öffentlichen Meinung, auf
Stimmungsreflexe innerhalb der Bevölkerung, auf die Tonart der Presse
und die Stellungnahme der bekannten, einflußreichen Publizisten, auf
statistische Erfahrungen, auf die Berechnungen der Berufspolitiker
über ihre zum Teil ganz fest organisierte Anhängerschaft — und wie
sich eben gezeigt hat, kann das alles gewaltig täuschen, oder aber
durch unberechenbare Umschwünge von Grund auf über den Haufen
geschmissen werden. Bei diesen Umschwüngen aber spielen nicht nur
aktuelle Faktoren mit oder der sogenannte «common sense», den man
die «gesunde Vernunft» nennen könnte, sondern noch ein ganz
anderer, ziemlich irrealer oder überrationaler Faktor, der aus der
menschlichen Substanz der Amerikaner und ihrem besonderen,
eigenartigen Seelenklima stammt, und den ich als das «gesunde Herz»
bezeichnen möchte.

Vielleicht gelingt es mir, am lebendigen Beispiel, darzustellen, was
ich damit meine. Die Einschätzung Amerikas durch die Außenwelt
gründet sich auf das, was in die Augen springt und in die Ohren
gellt — Film und Radio, illustrierte Zeitschriften und Reklamebilder,
übersetzte und importierte Literatur, und auf die Zufälligkeit
geschäftlicher oder persönlicher Begegnungen, die allzu leicht zur theo-
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retischen Verallgemeinerung und damit zum Mißverständnis führen.
Damit ich aber nicht selbst der Gefahr jener Verallgemeinerung
erliege, die in jedem Versuch einer generellen oder objektiven
Darstellung lauert, will ich mich lieber an meine eignen, subjektiven
Erlebnisse halten und Sie gewissermaßen mit nach Amerika nehmen,
wie ich selbst vor einem Jahrzehnt hinüberkam, um mich an ihm zu
messen und zu reiben, zu ärgern und zu erfreuen, zu stoßen und zu
erheben, zu ermutigen und zu erneuern — als ein eingefleischter und
ausgewachsener Europäer, der damals genau so wenig von Amerika
wußte oder ahnte, wie jeder, der dort nicht geboren wurde oder sich

eine zweite Geburt aus seinem fremden und widerspenstigen Schoß

erzwingen mußte.
Die Vorwehen zu dieser Wiedergeburt als ein Säugling der Neuen

Welt setzten bei mir damit ein, daß ich sie vollständig ablehnte und
mich verzweifelt und erbittert dagegen wehrte. Ich wollte absolut
nicht nach Amerika, ich nahm es Herrn Hitler und seiner Vorsehung,
dem Schicksal, dem lieben Gott und dem zwanzigsten Jahrhundert
persönlich übel, daß ich dazu gezwungen werden sollte. So wie mir
ging es vielen. Mein erster aktiver Widerstandsversuch ereignete sich

hier in Zürich, an einem strahlenden Frühlingstag des trüben Jahres
1938. Kurz zuvor hatte uns der deutsche Einmarsch und der drohende
Zugriff der Gestapo dazu gezwungen, fluchtartig aus Oesterreich zu
entweichen. Benommen stand man auf der Bahnhofstraße, auf der
man früher oft als ein sorgloser Besucher und Ferienreisender daher-
zuschlendern pflegte, und wunderte sich noch ein wenig, daß man
nicht in Dachau war, und daß so viele andere Leute sich an dem
schönen Wetter und an den hübschen Geschäften freuten. Warum
aber sollten sie sich nicht daran freuen? Sie waren ja hier zu Hause.
Für uns gab es das mit einem Schlag auf der Welt nicht mehr, ja,
wir konnten uns nicht einmal als ihre Gäste betrachten, sondern es

bestand kein Zweifel, daß wir nun zu denen gehörten, die ringsherum
unerwünscht waren, den Mitessern des Menschengeschlechtes und der
Erdoberfläche. An diesem Frühlingsmorgen, an den ich mich erinnere,
hatte ich mich mit meinem Freund Franz Werfel getroffen, dem
mittlerweilen in Amerika verstorbenen Dichter, der damals in der
gleichen Lage war, nur noch etwas besser bemittelt, und so lud er
mich denn in die «Bodega» in der Fraumünsterstraße auf einen Sherry
ein, das heißt, zunächst auf einen, mit dem man ja anfangen muß.
Er hatte dort einen gemeinsamen Wiener Freund von uns hinbestellt,
der jetzt als erfolgreicher Agent für europäische Literatur in
New York lebt, und der schon damals die Berufsinteressen von
Schriftstellern und Künstlern zu vertreten pflegte. Als dieser Mann
eintrat, hielten wir zwar erst beim dritten Sherry, aber er schien uns
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gleich von einer unerfreulichen, störenden Geschäftigkeit und
Zielstrebigkeit erfüllt. Er wollte sich gar nicht setzen und nicht einmal
im Stehen etwas zu sich nehmen. «Ihr müßt sofort mitkommen», sagte
er uns, «es sind jetzt wenig Leute dort, ich habe euch schon
angemeldet, und in ein paar Tagen wird die Quota geschlossen sein.»
Wir wußten, woher er kam, nämlich vom amerikanischen Konsulat.
Wir hatten ihn dort als Späher und Kundschafter hingeschickt und
wirklich selber die Absicht gehabt, ihm dann zu folgen, aber das war
noch vor dem ersten Sherry gewesen. In einem Zustand grauer und
nüchterner Resignation. Jetzt waren wir schon erleuchtet, und einer
höheren Einsicht fähig. Amerikanisches Konsulat? Quotanummer?
Formulare? Anmeldung? Affidavit? Was soll uns das alles? Wir
wollen ja gar nicht hin! Warum sollten wir uns, in peinlicher und
würdeloser Hast, nach einem Lande drängeln, in das wir nicht
gehören, das uns nichts zu geben hat, von dem wir nichts lernen
können und dem wir nichts zu sagen haben? — Ich war noch nie,
Werfel nur einmal zu einem kurzen Aufenthalt in New York, drüben
gewesen. Aber wir wußten alles ganz genau, was es da drüben gab
oder nicht gab, vom schlechten Essen bis zur seelischen und erotischen
Frigidität, und der gute Sherry half uns dazu, es in Worten dithyrambischen

Abscheus auszudrücken. Ein Land der phantasielosen
Standardisierung, des flachen Materialismus, der geistfremden Mechanik.
Ein Land ohne Tradition, ohne Kultur, ohne Drang nach Schönheit
oder Form, ohne Metaphysik und ohne Heurigen, ein Land des

Kunstdüngers und der Büchsenöffner, ohne Grazie und ohne
Misthaufen, ohne Klassik und ohne Schlamperei, ohne Melos, ohne Apoll,
ohne Dionysos. Sollten wir der Versklavung europäischer
Massendiktatur entrinnen, um uns unter die Tyrannei des Dollars, des
«business», der Reklame, der gewaltsamen Veräußerlichung zu
begeben? Und außerdem, sagte Werfel, müßten wir Englisch lernen.
Denn es ist für einen Schriftsteller und Dichter ein beschämender
Zustand, bei jedem etwas komplizierten Gespräch den Satz wiederholen

zu müssen: I am not able to express myself. Als unser Freund
zum zweitenmal erschien und uns beschwor, wenigstens die
mitgebrachten Formulare auszufüllen, konnten wir die Sherrys nicht mehr
zählen, hatten aber den Komplex Amerika vollständig erledigt und
rezitierten bereits gemeinsam das Gedicht «Die Auswanderer» von
Freiligrath:

«Ich kann den Blick nicht von Euch wenden,
Ich muß Euch anschaun immerdar,
Wie reicht Ihr mit geschäftigen Händen
Dem Schiffsmann Eure Habe dar!»
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Damit hielten wir unser Auswanderungserlebnis für abgeschlossen
und wandten uns Themen zu, die uns produktiver und hoffnungsvoller

erschienen. Dieser Morgen in der «Bodega» hat uns viel
gekostet. Denn es folgten ihm einige andere, an denen wir auch nicht
aufs amerikanische Konsulat gingen, die Quota wurde geschlossen,
Mr. Chamberlain fuhr nach München, und die SA marschierte in
ruhig festem Tritt. Ich mußte mich, anderthalb Jahre später, über
Kuba in die Vereinigten Staaten einschleichen, die unser letzter Hafen
geworden waren, und Werfel, nach wieder einem Jahr, mußte vor
den deutschen Armeen her erst durch ganz Frankreich, über die
Pyrenäen durch Spanien und Portugal fliehen, um das ungelobte
Land unserer Rettung und Hoffnung zu betreten. Als ich ihn am
Pier von Hoboken abholte, gedachten wir der «Bodega». Wir bereuten
nichts, obwohl wir unrecht gehabt hatten, aber damals wären wir
sozusagen unter falscher Flagge hinübergesegelt. Jetzt war es ein
Schicksalswind, der uns hingetrieben hatte, es war unvermeidliche,
höhere Gewalt, und ein Mann muß sein Schicksal lieben, um es zu
bestehen und nicht an ihm zugrunde zu gehen. Ich war nun schon

ein Jahr drüben, ich hatte den ersten Rausch und die erste Ernüchterung,

die erste Illusion und die ersten Rückschläge hinter mir, aber
ich war noch sehr weit davon entfernt, etwas von Amerika zu wissen.
Das einzige, was ich damals schon gelernt hatte, war, daß Amerika
noch immer die «Neue Welt» ist, das heißt die Welt, in der entwurzelte

Menschen neu beginnen können, weil sie selbst noch, mit ihren

paar hundert Jahren Wachstum und ihrem ungeheuren, unerschöpflichen

Wurzelboden, im Anfang, in der Hoffnung, im Werden ist. Man
kann nicht Franzose werden, wenn man Deutscher war. Man kann
nicht einfach die Front und die Farbe wechseln. Man kann sich nicht
als Gast und Zuschauer in eine neutrale Ecke setzen. Und als
Engländer gar muß man geboren sein, das läßt sich nicht lernen. In all
diesen Ländern ist und bleibt man ein Fremdkörper, bestenfalls ein
freundlich Geduldeter. Amerikaner aber werden vom Schicksal
gemacht. Ihnen ist nichts in den Schoß gefallen oder in die Wiege
gelegt, und ihre Geschichte besteht in einer fortgesetzten männlichen
Bemeisterung des Schicksals. Das macht sie großzügig und elastisch,
und diesen großen Zug des Lebens und Lebenlassens, diese Elastizität
in der Führung und Bewältigung der eigenen Existenz empfindet
schon der Ankömmling als Auftrieb und als Verpflichtung. Man wird
ihn nicht mit offenen Armen umschlingen. Man wird es ihm nicht
leicht machen, Härten, Hürden und Hindernisse erwarten ihn in
Hülle und Fülle. Aber man gibt ihm die Chance, sie zu überwinden,
und wenn er sie in seiner Weise zu ergreifen versteht, dann kann er
einen Platz finden in einer Lebensgemeinschaft, auf dem er nicht
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mehr, gern oder ungern, geduldet ist, sondern auf den er gehört und
der sein eigen wird. Es liegt in der Tradition, in der Natur, im
Weltgefühl des Amerikaners, den harten Weg mehr zu respektieren als den
leichten, das Schwererworbene höher zu achten als das Geschenkte,
und auch das kommt nicht nur aus realistischen oder materiellen
Voraussetzungen, sondern ist in seinem Wesen und seinem Menschentum
tiefer begründet.

Die erste Zeit in Amerika war, trotz düsterer Untertöne, ein
gewaltiger, unerwarteter, übermächtiger Rausch. Es war vielleicht
der Empfindung ähnlich, die Segelflieger beschreiben, wenn sie im
richtigen Wind liegen und glauben, die Schwerkraft überwunden zu
haben, aus eigenem Antrieb steigen und schweben zu können. Es war
wie der Rausch von einem unbekannten starken Getränk, das die
Sinne aufs äußerste schärfen und klären würde, ohne daß eine
Benebelung oder Ermüdung folgt. Es war Sommer, es war eine Hitzewelle

in New York, es war dumpfheiß und schwülfeucht wie in einem
Treibhaus, die Wäsche klebte am Leib, man schwitzte bestialisch, man
saß nachts unter der kalten Dusche oder nackt am offenen Fenster,
weil jedes Bett, auch ohne Decke, ein Backofen war; aber man wurde
nicht müde und empfand selbst den unter der Schuhsohle aufweichenden

Asphalt als Abenteuer, wie wenn man durch einen tropischen
Sumpf waten würde, bereit, vorsintflutlichen Riesenechsen und
zierlichen Lemurenmädchen zu begegnen; man begab sich in die künstlich
gekühlten Theater oder Kinos, darin man sich bald fühlte wie
versandbereites Gefrierfleisch, und dann wieder hinaus in den dampfenden

Kochkessel der Straße, man nahm sogar die unvermeidlich daraus
folgende Erkältung ohne Murren in Kauf und tat sie mit Rum oder
Whisky ab, so stark war die erste Faszination dieser starken und
fremden Welt. Ich glaube, daß die enorme Vitalität Amerikas, die
ihm wohl aus der einzigartigen Vermischung verschiedenster
Menschenrassen und -arten erwuchs und die man geradezu an den Fingerspitzen

spürt und aus den Haaren knistern fühlt, wie den
Elektrizitätsgehalt der Luft, zunächst auf jeden Menschen von einiger
Lebendigkeit oder Einbildungskraft so wirken muß, daß es die eigene
Vitalität gewaltig stimuliert und auffrischt. Dabei ist New York ja
immer noch ein Vorposten Europas und nur zum Teil amerikanisch.
Das eigentliche Abenteuer der Entdeckung dieser neuen Welt und
ihrer riesigen Dimensionen beginnt erst, wenn man sie hin und her
durchquert. Und die wirkliche Entdeckung ihrer inneren Dimensionen,
ihrer Substanz und ihrer Alchemie fängt erst allmählich an, wenn
der warme Schauer erster Empfänge, Händedrücke, Umarmungen,
Freundschaftsbeweise, Herzlichkeiten vorüber ist, die wirklich so echt
und so herzlich gemeint sind, wie sie sich gebärden, nämlich als eine
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Begrüßung, ein Auftakt, ein wohlwollendes Hallo, nicht mehr, nicht
weniger. Diese Herzlichkeit und Wärme, mit der Fremde in Amerika
gewöhnlich begrüßt werden, ist nämlich gar nicht verlogen — man
darf sich eben nur nichts Falsches davon erwarten oder vorstellen.
Sie entspringt einem der Grundzüge des amerikanischen Charakters,
der, wie viele seiner Züge, vom Geist der Pionier- und Ansiedlerzeit
geprägt ist, der natürlichen Hospitalität. Dem fremden Gast bietet
man sein Haus und seine Hilfe. Dann wird er halt weitergehn — auf
eigenen Füßen. Und dieses Weitergehn auf eigenen Füßen und auf
einem selbstgewählten Pfad wird von dir erwartet.

Das ist der Anfang des ersten Aktes, nach dem Prolog, in einem
sehr vielaktigen Drama. Er läßt sich schon bedeutend kühler an. Ja,
man beginnt zu ahnen, was eine kalte Schulter sein kann. Das erfährt
man am unmittelbarsten im Berufsleben. Denn Amerika begrüßt zwar
den Fremdling mit einer echtgemeinten Kameradie, die besagen will:
wir sind alle einmal angekommen, jeder von uns stammt von. einem
Fremdling, von einem Einwanderer ab, wir sind uns also gar nicht
wirklich fremd, denn unser Ursprung und unser Ende sind gemeinsam.
Aber Amerika erwartet mit ebensolcher Selbstverständlichkeit, daß
der neue sich dem, was er vorfindet, anpaßt. Nämlich, daß er sich

ehrlich dazu bekennt, neu und fremd zu sein und die Spielregeln zu
akzeptieren, die hier am Platze und gültig sind. Hier steckt nun ein
Teil der Fehlerquellen, die es für viele europäische Einwanderer so
schwer macht, mit Amerika und seiner Menschenweit auf gleich zu
kommen und sie ohne Unter- oder Ueberschätzung zu verstehen.
Hier treffen europäisches und amerikanisches Ressentiment vielfach
gegensätzlich aufeinander. Ein großer Teil der einwandernden Europäer

hat das Gefühl, daß er mit sich selbst, seiner Individualität,
seinem Können, seiner Bedeutung und vielleicht schon erwiesenen
Leistung etwas mitbringt, das ohne weiteres als Geschenk, als Wert,
als Bereicherung, als willkommener Zuwachs aufgefaßt und dankbar
angenommen werden sollte. Selbst wo nicht die arrogante Haltung
vorliegt, daß man als Höchstkulturträger zu Halbwilden käme, um
ihnen ein Strählchen von seinem großen Licht leuchten zu lassen, gibt
es doch einfach die für unsere Denkweise und Erfahrung ganz
normale Vorstellung, daß man mit dem, was man leisten könne und
schon geleistet habe, gebraucht werde. Die kalte Schulter Amerikas
aber will besagen: keiner wird unbedingt gebraucht. Aber jeder
braucht unbedingt die anderen, unter und mit denen er leben muß.
Das europäische Ressentiment gegen Amerika ist wohl so alt, wie
die Loslösung der Staaten vom Mutterland, also, die Rebellion der
Ausgewanderten gegen die Abhängigkeit von ihrer Herkunft, ja, sie

war wohl immer vorhanden, seit es Auswanderer gab, die drüben
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ihre eigene, selbständige Existenz gegründet und, in wirtschaftlicher,
politischer, psychologischer Hinsicht, ihre eigene Lebensform fanden
und damit eine eigenständige Macht wurden. Die Vaterherrschaft ist
so tief im europäischen Wesensgefüge verankert, daß die freie
Loslösung und neue Stammesgründung der Söhne einen nieverwindbaren
Widerstand, ein heimliches Grollen und Uebelnehmen, auslöst. Nun
war es ja auch — von den paar großen politischen Emigrationen
abgesehen, in denen verfolgte oder oppositionelle Gruppen aus
Gesinnungsgründen eine neue Erde suchten, wie zuerst die Pilgrims,
später die deutschen Achtundvierziger, schließlich die Flüchtlinge vor
den modernen Diktaturen — immer so, daß nach Amerika ging und
geschickt wurde, wer in Europa nichts hatte oder nichts taugte.
Verarmte, von Hungersnöten Bedrohte, sozial Entwurzelte oder Gestrandete,

Unzufriedene und Ungeratene füllten das Zwischendeck der
Auswandererschiffe. Mit einem gewissen unbehaglichen Mißtrauen
blickte der Zurückbleibende, Gesetzte, Wohlgestellte diesen Desperados

und Glücksjägern nach, wie es in jenem Schweizer Volkslied
sehr massiv zum Ausdruck gebracht wird, das mit den vorwurfsvollen
Worten beginnt:

«Willst Du Dein Dienstbüchlein zerreißen,
Das Dir das Kreiskommando gab, zwei drei,
Willst Du nicht mehr ein Schweizer heißen,
Und wanderst in das Land Amerika —»

und in dessen späteren Strophen dem Emigranten verächtlich
nachgerufen wird:

«Verreck am Sacramento-Strom!»

Denn du hast es ja herausgefordert. Ob nun die Auswanderer wirklich

am Sacramentostrom oder anderswo verreckt sind, wozu sie
immer eine starke Chance hatten, oder dort Gold fanden oder ein
Restaurant aufmachten, dessen Goldquelle sicherer war — der leise
Groll der Ahnenschaft, der ein Frechling entlaufen war, um auf eigene
Faust zu verkommen oder 'durchzukommen, ist nie ganz verklungen,
und in den wohlfundierten Zeiten des bürgerlichen Aufschwungs in
Europa, in den Friedensperioden des neunzehnten Jahrhunderts bis
zu den Erschütterungen im zwanzigsten, war es eben Sitte, daß die
ungeratenen und gescheiterten Söhne die Schiffskarte bekamen, und
einen Brief an den Großonkel, der vermutlich auch einmal ein
ungeratener Sohn gewesen war.

Nun sind aber unter diesen ungeratenen Söhnen sehr oft auch die
fähigsten, die kühnsten, die vorurteilslosesten und mindestens die
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phantasievollsten. Amerika braucht sich dieser Ahnengalerie nicht zu
schämen, sie hat ihm viel von seiner biologischen und intellektuellen
Potenz vermacht. Es ist aber ebenso natürlich und in der menschlichen
"Wesensart begründet, daß sich unter diesen erfolgreichen Freibeutern
und Nachkommenschaft, auch wenn sie längst arriviert, gesettelt und
salonfähig geworden ist, ein Rest von trotzigem Stolz, von Ablehnung
und Selbstverteidigung gegen den Urstamm erhielt, der sich besser

dünkt und den man selbst wohl insgeheim einmal für besser hielt.
Man muß auf diese reziproke Beziehung zwischen Ausgewanderten
und Daheimgebliebenen zurückgehen, wenn man versuchen will, das

Mißverständnis zwischen Amerika und Europa aufzuhellen und den
Standort beider Welten richtig zu verstehen. Denn ich selbst kenne
viele europäische Emigranten, die schon zehn Jahre oder länger
drüben waren, Bürger geworden oder zurückgekehrt sind, und immer
noch nicht die wirkliche, positive, zukunftsstarke, großherzige
Menschlichkeit Amerikas kennengelernt haben.

Es ist gewiß nicht ganz leicht; denn Amerika ist anders, in jeder
Beziehung und in jedem Lebenszweig. Vor allem aber auf den
Gebieten, die mit dem geistigen Leben, mit intellektueller Arbeit, mit
kulturellen Bezirken und mit dem schöpferischen Werk zu tun haben.
Ich persönlich mußte sehr bald merken, daß ich nichts, aber auch gar
nichts mitgebracht hatte, was da drüben unmittelbar verwendbar
gewesen wäre, außer meiner physischen Konstitution und vielleicht
einer gewissen inneren Anlage, die sich aber erst entwickeln und
virulent werden mußte. Lyrik und Drama, auch Epik, sofern sie
nicht den großen überzeitlichen Strom der Erzählerkunst hat, sind
nur in seltenen Glücksfällen in andere Sprach- und Denkwelten zu
übertragen. Den Stücken, mit denen ich auf allen Bühnen des
deutschen Sprachgebiets heimisch und in Europa bekannt geworden
war, verschloß sich die angelsächsische und amerikanische Mentalität
mehr noch als ihre Sprache. Die Tatsache, daß ich dieses Schicksal mit
Goethe, Schiller, Kleist, Hebbel, Hauptmann, Schnitzler, Strindberg,
Wedekind, Claudel teilte, half mir wenig. Die meisten dieser Namen
sind dem Amerikaner, wenn er nicht Literatur oder Theaterwissenschaft

studiert, gänzlich unbekannt. Der meine war in Fachkreisen
des Theaters wohlbekannt und geachtet, aber die kühle Schulter
zuckte bedauernd: ein unverbesserlich europäischer Autor. Beim Film
war es zunächst etwas besser. Dort kannte man mich als Dialogautor

des «Blauen Engels» und als Verfasser des englischen Rem-
brandt-Films, der nach einem deutschen Manuskript von mir übersetzt

worden war.
So kam ich nach Hollywood, und die kühle Schulter schien sich

für einen Moment zu runden und aufzuwärmen. Der Wochenscheck,
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mit dem ich dort als «writer» — Schreiber — anfangen durfte, hatte
sinnlichen Reiz. Aber er hielt nicht vor. Ich will diese Episode nur
ganz kurz streifen; denn sie spielt nicht in dem Amerika, von dem
ich erzählen will, nur an seiner Peripherie. Ich wurde dort in ein
fabrikartiges Gebäude gesetzt, «the writers' building» genannt — das
Schreiberhaus —, sogar in einen Raum, der etwa dem eines gehobenen
Prokuristen oder Bankdirektors entsprach, mit allem Zubehör, sogar
einer Sekretärin im Vorzimmer, mit der ich aber, meines damals noch
nicht diktierfähigen Englischs wegen, nichts anzufangen wußte, als
freundlich mit ihr zu sein. Dort sollte ich von neun bis zwölf und
von zwei bis sechs schreiben, was ich gar nicht schreiben wollte. Als
unverbesserlicher Europäer konnte ich das aber nicht, und in dieser
Beziehung bin ich auch unverbesserlich geblieben. Auch behagte mir
dieses von vielen Leuten als Paradies gepriesenes Südkalifornien gar
nicht, der ewige Frühling, durch Hitzewellen und Regenzeiten
unterbrochen, schien mir schal und fade, die wüste Umgebung unerträglich,
die spanischen oder neugotischen Villen mit ihren künstlich bewässerten

Paradiesgärtlein noch unerträglicher, und die allgemeine
Verfassung der Leute, mit denen ich durchwegs zu tun hatte, der Filmwelt

nämlich, am unerträglichsten. Ich möchte aber hier sofort
einschieben, daß dies ein ganz subjektives Erlebnis war und keineswegs
als ein gültiges Urteil über Hollywood, auch nicht über seine Film-
Welt, aufgefaßt werden darf. Denn auch dort sind die Dinge und
die Menschen nicht nur so, wie man sie auf amerikanisch mit «fake»
und «phoney» bezeichnet, unecht oder verlogen, auch dort gibt es
nicht nur die billige Verkitschung künstlerischer Werte oder die
Verflachung und Veräußerlichung des Lebens, wie man sie sich gewöhnlich

bei Filmstars vorstellt, auch dort gibt es eine ganze Reihe von
Leuten, die kompromißlos um die Entwicklung und Anerkennung
ihres Talentes ringen, auch dort gibt es echtes Talent und echten
Charakter, auch dort wird nicht nur nach dem Dollar und dem
materiellen Erfolg gejagt oder Vergnügungsindustrie betrieben, sondern
ernst gearbeitet, hart gearbeitet, ja hauptsächlich der Arbeit gelebt
und manchmal sogar starke und bahnbrechende Leistung erzielt, wenn
auch gegen den Widerstand einer kunst- und geistfeindlichen
Geschäftsgesinnung. Daß ich dort als Schreiber nicht hinpaßte, liegt
auf einem anderen Gebiet, und es war wohl ein Glück für mein
ganzes weiteres Leben in Amerika, daß sich das bald herausstellte.
Rasch kühlte die warme Schulter aus. Meinen Abgang aus dem
«writers' building» feierte ich im Restaurant «Beachcomber» (wo alle
Viertelstunden künstlicher Regen auf ein Bambusdach trommelt, um
dem Gast die Illusion zu geben, in den Tropen zu sein) mit einem
Getränk, das man «Zombie» nennt oder «den wandelnden Leichnam»,
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und das aus sieben verschiedenen Rumsorten gemischt wird. Ich
fühlte mich selten so erlöst, trotz dem Ausfall des Wochenschecks.

Ich ging nach New York zurück und wurde Lehrer an einem
sogenannten «dramatic workshop», wo ich den Schülern beibringen sollte,
wie man Stücke schreibt. Meine Grundthese, daß man dazu Talent
haben müsse, daß aber, wer Talent hat, nicht erst in eine Dramatiker-
Schule zu gehen brauche, kennzeichnete mich wieder als unverbesserlichen

Europäer. Außerdem reichte mein Monatsgehalt kaum für die
Wohnungsmiete, geschweige denn für «Zombie». Eines Tages kam
ein Mann zu mir, der traurig aussah und merkwürdig roch. Er sagte,
er wolle von mir Privatstunden haben. Er habe nämlich großartige
Ideen für Komödien und Lustspiele, aber überhaupt keinen Humor.
Nachts fielen ihm die komischsten Situationen ein, mit denen er als

Possenautor Millionär werden könne; wenn er sie aber morgens
seiner Frau erzählte, dann verziehe die keine Miene. Er müsse Humor
lernen, und nach allem, was er von mir gehört habe, sei ich dazu der

richtige Professor. Er bot fünf Dollar für die Humorstunde. Auf
meine Frage nach seinem Beruf stellte sich heraus, daß er Apotheker
war. Ich lehnte das Angebot ab. Für fünf Dollar roch er zu sehr
nach Apotheke.

Das war das Ende meiner Professorenlaufbahn. Auch zum Lehrer,
besonders für Humor und Stücke schreiben, schien ich nicht geeignet.
Ich aber hatte an diesem «workshop», das einer größeren und sehr

fortschrittlichen Hochschule angeschlossen war, mancherlei gelernt,
nicht nur auf englisch frei zu sprechen und dann stundenlang die
absurdesten Fragen zu beantworten, was man dort verlangte und
wobei ich am Anfang Blut schwitzte. Sondern vor allem war ich hier
zum erstenmal amerikanischer Jugend begegnet. Weniger in meiner
Dramatiker-Klasse, die mehr von alten Jungfern oder Apothekern
besucht wurde, und deren einziger begabter Adlat ein junger Neger
war, als bei den anderen Fakultäten, an deren Diskussionsabenden
und öffentlichen Veranstaltungen ich öfters teilnahm. Am aufschlußreichsten

waren solche offenen Diskussionen, wie sie sich etwa an den

Vortrag einer prominenten Persönlichkeit, eines bedeutenden
Forschers oder Gelehrten, eines berühmten Schriftstellers, eines führenden
Politikers anschlössen. Was mir zunächst auffiel, als Gegensatz zu der
durchschnittlichen Haltung von europäischen jungen Leuten, die,

sagen wir, in einer deutschen Universitätsstadt, in einer öffentlichen
Versammlung zur Diskussion aufgefordert würden, war die völlige
Unbefangenheit, die innere Freiheit und Sicherheit, der Mangel an
Hemmungen, aber auch an Eitelkeit und Geltungsbedürfnis, mit dem
diese jungen Leute aufs Podium gingen, ihre Fragen stellten oder
auch manchmal ihre kritische Meinung äußerten. Man ist nämlich von
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Kind auf mit der Vorstellung aufgewachsen, daß man das Recht auf
eine eigene Meinung hat, auch dem Großen, Bedeutenden und
Anerkannten gegenüber und auf ihre fragende oder kritische Aeußerung,
daß man aber keineswegs verpflichtet sei, selbst bedeutend zu sein
und Bedeutendes oder Geniales äußern zu müssen. Bei uns, besonders
in Deutschland, kannte man das nicht. Wenn junge Leute öffentlich
reden oder diskutieren sollten, litten sie entweder unter einer
Gehemmtheit und Verkrampfung, die sie davor zurückscheuen ließ,
sich einfach so zu gerieren und auszudrücken, wie sie wirklich waren
und dachten, nicht gescheiter, nicht dümmer — oder aber sie mußten
gleich die Welträtsel lösen und über die letzten Dinge stolpern,
möglichst unter Berufung auf wasserdichte und feuerfeste Zitate, von
Marx bis Spengler, von Heraklit bis Bergson, um ihre geistige
Selbständigkeit zu beweisen. Ich muß übrigens hier einschalten, daß ich
im Lauf der letzten zwei Jahre bei öffentlichen Diskussionen mit
jungen Leuten in Deutschland, die ich selbst öfters leitete, ganz
andere Erfahrungen gemacht habe und ein viel höheres Maß an
Frische, Natürlichkeit, Unbefangenheit feststellen konnte, als ich es

von meiner eigenen Studentenzeit her gewohnt war. Vielleicht lag
das an der besonderen Zusammensetzung dieser Veranstaltungen
und an ihrer mit den brennendsten Lebensproblemen verbundenen
Themenstellung — vielleicht hat sich wirklich durch die große
Schreckens- und Leidensmühle dort manches aufgelockert. In Schul-
und Hochschulklassen, die ich besuchte, hatte ich allerdings auch heute
noch das Gefühl von einer gewissen seelischen Konstipation, die eben
bei den jungen Amerikanern vollständig fehlt. Gewiß stimmt es, daß
diese Unbefangenheit manchmal ins Respektlose ausartet oder ins
Plump-Vertrauliche, aber es ist nicht die Regel. So widerlich jene
Lausbubenattitüde ist, die etwa Thomas Mann nach einer Vorlesung
auf die Schulter schlägt und wohlwollend äußert: «Hey, Tommy, ich
habe Ihr letztes Buch gelesen, es hat mir ganz gut gefallen, aber es
ist viel zu lang», so angenehm und sympathisch ist andrerseits die
freizügige und durchaus bescheidene, intelligente und aufgeschlossene
Art, mit der im allgemeinen die jungen Menschen drüben ihre
Meinung zu äußern wissen, wenn sie nämlich eine haben. Haben sie
keine, so halten sie entweder den Mund, oder sie stellen Fragen, und
dieses hemmungslose Fragen, dem man in Amerika auch oft bei
Erwachsenen begegnet, sobald Gebiete angeschnitten werden, die
ihnen nicht vertraut sind, schwankt zwischen einem echten, lebendigen
Interesse an allen Dingen, und einer gewissen oberflächlichen
Gewohnheit, die auf wirkliche, klärende Antwort oder Auseinandersetzung

gar nicht abzielt. Das Fragen erfreut den Europäer zuerst,
er ist entzückt von so viel Interessiertheit und Wissensdrang, dann
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geht es ihm zeitweise auf die Nerven, wenn er nämlich merkt, daß

es zum Teil Cocktailfragen sind, die zur Konversation gehören und
deren Beantwortung man bis zum Dinner schon wieder vergißt, und
schließlich zieht er den Querschluß, daß der Mund des Amerikaners
oft leichtsinnig, unbedacht, gewichtlos fragt, aber sein Inneres, sein

Hirn, sein Herz, seine Seele ernsthaft und aus einem wirklich
elementaren Bedürfnis heraus, die "Welt, auch wo sie fremd und
ungewohnt ist, zu verstehen und zu verarbeiten.

Ich will hier etwas vorwegnehmen, was eigentlich zum Resümee
dieser Erzählung gehört, aber wohl gerade hierher paßt: Amerika
glaubt an Erziehung, das ist einer seiner fundamentalsten Glaubensartikel,

an Erziehung als Mittel zur Welt- und Lebensgestaltung und
an die Erlernbarkeit alles "Wesentlichen, und darin liegt ein Teil seiner
Schwäche und seiner Stärke. Europa glaubt aus seiner humanistischen
Tradition heraus an Bildung, die in ihrer höchsten Bedeutung an ein
Privileg gebunden ist, das mit Berufung oder mit Standesvorzügen
zu tun hat. Amerika kennt kein Privileg, darin liegt seine wunderbare

menschliche Freiheitlichkeit und Generosität. Aber es vergißt
auch vielfach die Ehrfurcht vor dem, was unerlernbar und nicht
anerziehbar ist, was aus den schöpferischen Urgründen des Geistes
oder aus dem Einstrom einer hohen Gnade stammt, kurz, das Ueber-
vernünftige, das Geniale, das Prophetische, das der Menschheit immer
wieder ihre wahren Erleuchtungen und Erneuerungen schenkt. Der
Erziehungsglaube Amerikas ist völlig anders gelagert als der
Bildungsglaube Europas, und auf beiden Seiten führt die Ueberschätzung
und das Uebermaß zu jenen Mißverständnissen, in deren Ueber-
brückung wohl ein Zukunftsweg liegen mag. Mit einer naiven
Gläubigkeit greift der amerikanische Erziehungswille Amerikas alles
auf, was an neuen Einströmen etwa von europäischem Intellekt her
aufscheinen mag, zum Beispiel die Psychoanalyse, mit deren
praktischer Anwendung auf Kindererziehung und Pädagogik vielfach ein
grotesker Unfug getrieben wird. Das System jedoch, in dem der
durchschnittliche junge Amerikaner erzogen wird, völlig anders als
das europäische, grundsätzlich verschieden in seiner menschlichen
Substanz und in seiner geistigen Struktur, ist dem völlig anders gearteten
Daseinsgefühl und den ganz eigenwüchsigen Lebensformen der Neuen
Welt angepaßt und in sich selbst schon eigenwüchsig. Es geht zunächst
auf die simple Tatsache zurück, daß die jüngere Generation dort nicht
gewohnt ist, in die Fußstapfen der älteren zu treten, der Sohn, von
Ausnahmen abgesehen, nicht den Beruf des Vaters ergreifen wird, das
Heim, obwohl die Hochhaltung der Familie und vor allem die
Mutterverehrung eine ungeheure Rolle spielen, mehr einen seelischen
als einen physischen und materiellen Halt bedeutet; denn die Existenz
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des Amerikaners ist immer auf Wechsel und Wandel gestellt und
rechnet immer mit Abbruch und Neubeginn. Es hat auch mit der
weiteren simplen Tatsache zu tun, daß alles, was der junge Amerikaner

lernen und sich geistig aneignen kann, immer aufs Leben, auf
die Existenz, auf die praktische Anwendung und nicht aufs Abstrakte
oder Theoretische gerichtet ist, wohlgemerkt keineswegs nur auf den
Erwerb oder das materielle Interesse, sondern vielmehr auf die
Fähigkeit des Miteinanderauskommens auf der Welt, das Zusammenleben

mit anderen, die Bemeisterung dieses ganzen schwierigen
Gesamtkomplexes: Mitmensch zu sein. Denn das ist das eigentliche
amerikanische Ideal, nicht nur Mensch, sondern Mitmensch zu sein,
und dieses ganz unpathetisch empfundene und oft gar nicht bewußt
proklamierte Ideal strahlt als eine Art von immanenter religiöser
Kraft durch die Realität, die Härte, die Rauheit des täglichen Lebens.

Der Erziehungsglaube der Amerikaner drückt sich äußerlich zum
Teil schon darin aus, daß man in jedem kleinen Nest ein wunderschönes

Schulgebäude findet, prächtige Spiel- und Sportplätze für die
Jugend, und eine hübsch gebaute, reichhaltig und modern eingerichtete
Bibliothek, auch für die Erwachsenen. Ein großer Teil des jugendlichen

Lebens spielt sich in der Schule und in den Landschulheimen
ab, viele Kinder werden in solchen Schulheimen aufgezogen und
verbringen nur die Ferien zu Hause. Auf dem Land ist das «kleine rot-
geziegelte Schulhaus an der Straßenecke» geradezu ein Begriff geworden,

der in die Poesie und ins Volkslied übergegangen ist; denn die
Sechsjährigen, die dort zum Elementarunterricht hingehen, lieben es
und empfinden es als einen Spaß, eine lustige Abwechslung, dort
hinzugehen, im Gegensatz etwa zu der dumpfen Beängstigung, die von
einer europäischen Dorfschule ausgehen mag. Das Spiel als Erziehungsmoment

ist unerläßlich geworden, und es wird auch bei so schwierigen
und problematischen Aufgaben wie der Bemeisterung verkommener
und verwilderter Großstadtjugend als Hauptventil und Besserungsmethode

angewandt. Die UeberSchätzung des Spielerischen und
Beiläufigen im Lernvorgang führt wiederum dazu, daß der Bildungsgrad,

der auf den Durchschnittsschulen erreicht wird, ungemein gering
ist, daß der durchschnittliche Schullehrer miserabel bezahlt wird, weil
man von ihm keinen besonders hohen Standard erwartet — die
meisten müssen nebenbei einen andern Beruf ausüben, und ihr eigenes
Fachwissen kommt dabei nicht weiter. Auch hier scheint es wichtiger,
daß junge Leute sich daran gewöhnen, ordentlich und nett zusammenzuleben

und sich die Zeit zu vertreiben, ohne einander totzuschlagen,
als daß sie ihre geistigen Fähigkeiten trainieren. So kommen sie im
allgemeinen von Wissen und Kenntnissen ziemlich unbelastet aufs
College, durch das viele sich als Werkstudenten durcharbeiten, und
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das von unseren Universitäten und Hochschulen auch wieder so
verschieden ist wie ein Sportklub von einem Kloster. Sein Arbeitssystem
ist auf Freiwilligkeit und auf dauernden menschlichen Kontakt mit
den Lehrkräften gestellt, seine Anforderungen sind gewöhnlich außer-
ordehtlich hoch, und es liegt ganz und gar beim Einzelnen, bei seinem
persönlichen Antrieb und seinen individuellen Fähigkeiten, was er sich

dort geistig aneignet oder nicht. Denn es sind dort alle Möglichkeiten
zu einer wahrhaften geistigen Ausbildung gegeben, auch wenn sie

nicht in die uns gewohnten Disziplinen eingefaßt sind. In seinen

Collegejahren kann ein junger Mensch sich eine wirkliche, echte

Bildungsgrundlage erwerben, oder er kann sich einfach durch sein

Examen büffeln, es liegt ganz bei ihm, er kann ein großer Sportheld
sein, wobei das Sportliche, auch im Wettbewerb, niemals ins
Militaristische ausartet, er kann auch ästhetische oder künstlerische
Anlagen ausbilden, und diese Collegejahre sind für die große Mehrheit
der Amerikaner aller Klassen und Stände die ungetrübte und
paradiesische Zeit ihres Lebens, in der sie, vor dem Eintritt in den harten
und brutalen Existenzkampf, frei und glücklich sind, selbst wenn sie
sich nebenbei ihren Unterhalt verdienen müssen. Dieses Verdienenmüssen

ist im allgemeinen weniger plagenreich und bedrückend, als

es bei uns empfunden würde; vor allem ist es selbstverständlicher.
Und es ist vollständig unbelastet von irgendwelcher sozialen
Diskriminierung oder Klassifizierung. Es war völlig selbstverständlich und

ganz normal, daß meine Tochter in der kleinen Universitätsstadt,
in der sie Musik- und Theoriestunden hatte, zweimal am Tag im
einzigen Hotel des Ortes ihren «job» als Kellnerin ausübte, die Gäste
bediente und Trinkgelder einnahm, um einen Teil ihres Unterhaltes
aufzubringen. Es war keine Schande, und soviel ich weiß tat sie es

nicht einmal ungern, soweit nicht Geschirrwaschen damit verbunden
war. Es hatte auch gar nichts Peinliches, wenn sie dort etwa einem
ihrer Lehrer oder unserer Freunde und Bekannten sein Essen servieren
mußte. Das einzige, wovor sie Angst hatte, war, daß ich sie manchmal

bedrohte, hinzukommen, mich als anspruchsvoller Gast an einen
ihrer Tische zu setzen und sie wegen langsamer Bedienung und so
weiter zu schikanieren. Sie bedrohte mich dann umgekehrt damit, daß
sie in einem solchen Fall zur Direktion gehen würde und erklären;
«Der Herr an Tisch drei hat mich belästigt.» Auf eine solche Anklage
hin kann man nämlich in Amerika sofort von der Polizei abgeführt
werden. So habe ich es denn lieber bleibenlassen.

Es ist nichts Neues, daß Amerika die Heimat der Selfmademen ist,
daß die Millionärslaufbahn drüben mit dem Tellerwaschen beginnt,
und daß es dort keine Schande ist, Zeitungen verkauft zu haben.
Trotzdem setzt die äußere und innere Versatilität des Amerikaners
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eine Lebensform und -auffassung voraus, die dem Europäer, audi dem
weltbefahrenen Engländer, völlig fremd ist, weil sie nämlich, auf
Anhieb, gar keine Form zu sein scheint. Bei uns prägt der Beruf
mehr noch als der Stand und die Klasse bis zum gewissen Grad den
Menschen. So kennen wir im deutschen Sprachgebrauch den
«neugebackenen» Leutnant oder den «neugebackenen» Referendar, das
beißt: der Mensch ist nun in die Form des Leutnants oder des
Referendars gefügt und hineingebacken, und er wird auch in ihr bleiben,
selbst wenn er zum Feldmarschall oder zum Reichsgerichtspräsidenten
avanciert. Es ist die Lebensform des Spezialberufs, der für den Menschen

nicht mehr Beschäftigung, sondern Bestimmung geworden ist
und sogar seine körperliche Erscheinung beeinflußt. Die Generäle
von Paulus oder von Seidlitz würden auch in der Russenbluse oder
als Taxichauffeure immer noch wie deutsche Generäle moderner
Prägung aussehen. Die russischen Großfürsten von 1918 sahen als Kellner
in Berlin oder Paris immer noch wie russische Großfürsten aus. Ein
französischer Vigneron und ein französischer Kommunalbeamter
sind kaum zu verwechseln. Aber die Herren Eisenhower und Omar
Bradley würde, wenn man sie in Zivil zum erstenmal träfe und nichts
von ihnen wüßte, kein Mensch jemals für aktive Generäle halten.
Das trifft aber keineswegs nur für Militärs zu, deren Typus sich
vielleicht in dem völlig und zutiefst antimilitaristischen Volk Amerikas
am wenigsten ausgeprägt hat. Sondern man muß es in Amerika
überhaupt aufgeben, einem Menschen seinen Beruf oder seine Berufe, den
jetzigen oder die gewesenen, ansehen oder anmerken zu wollen. Man
kann wohl dahinterkommen, wer jemand ist, aber nicht, «was» er ist.
Der Beruf hat ihm keinen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt und
ihn nicht in eine Form gegossen, deren Gestalt er angenommen hätte.
Und diese anscheinende Formlosigkeit war es, die uns anfangs
befremdete und verwirrte, bis wir begriffen, daß da eine neue Form
nach neuen Gesetzen heraufkam oder noch im Kommen ist.

Solche elementaren Dinge aber begreift man erst an der eigenen
Haut. Ich hatte in New York europäische Aerzte gesehen, berühmte
Herzspezialisten oder Gynäkologen, die mit fünfzig Jahren noch einmal

auf die Schulbank mußten und ängstlich darauf warteten, ob sie
ihr Physikum bestanden hätten und ihre Lizenz bekämen, während
die früher verwöhnte Frau zu Hause Knöpfe auf Pappdeckel nähte
oder in fremde Wohnungen aufräumen ging, um inzwischen die
Familie zu erhalten. Ich hatte erfolgreiche Juristen als Fabriknachtwächter

und bekannte Industrielle als Wurstverkäufer gesehen, aber
Fei allen war es immer nur ein Uebergang, um doch wieder ihren
eigentlichen Beruf auszuüben, in dem die meisten dann nach einigen
Jahren auch gelandet sind. Eines Tages aber stand ich selbst vor
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dem Entschluß, mein bisheriges Leben völlig über den Haufen zu
werfen und — da ich in meinen eigensten Bezirken, denen der
Literatur und des Theaters, ja unverbesserlich europäisch blieb —
etwas radikal Amerikanisches zu tun, nämlich einfach und ohne

Uebergang einen völlig neuen Beruf zu ergreifen und mein Leben
damit zu fristen. Und von da ab lernte ich überhaupt erst Amerika
kennen. Denn man lernt ja eine "Welt erst kennen, wenn es aus ihr
kein Zurück gibt, wenn man sich ihr einmal mit Haut und Haaren,
mit Leib und Seele einfügen und anvertrauen muß. Ein Zurück schien

es für uns nicht mehr zu geben. Der Krieg schien damals in seinem

hoffnungslosesten Stadium. Hitlers Armeen beherrschten Europa,
England wurde Tag und Nacht gebombt, Amerika schien ungerüstet.
Es war, als würde nie mehr ein Schiff gehen. So hieß es, das Hiersein
völlig ernst zu nehmen und als etwas Endgültiges, nicht als eine
Wartezeit. So galt es, das zu tun, was man auf amerikanisch nennt:
«To start all over again.» Ganz von vorn anzufangen. Für Amerikaner

ist das nichts Ungewöhnliches. Sie können es zehnmal im Leben

tun, ohne umzukippen. Und damit beginnt für den eingewanderten
Europäer die große Lehre — und die große Liebe.

Ich wurde Farmer. Das war der einzige Beruf, zu dem ich zwar
keine Vorkenntnisse, aber Interesse und Neigung mitbrachte, der
einzige auch, der mir ermöglichte, wenn auch durch konstante körperliche

Arbeit, auf dem Land zu leben und eine gewisse Unabhängigkeit
zu bewahren. Mein heimlicher Hintergedanke war natürlich der

gewesen, daß mir die Existenz auf einer abgelegenen Farm auch

ermöglichen würde, wieder zu schreiben, was in den ersten
Emigrationsjahren aus inneren und äußeren Gründen nicht gegangen war.
Daß ich in meinen freien Stunden, etwa an langen Winterabenden,
ein Buch oder ein Stück oder gleich mehrere und sehr viele Gedichte
schreiben könnte. Ich mußte bald erkennen, daß diese freien Stunden
eine reine Illusion, waren, und daß die Kombination «Dichter und
Bauer» unabänderlich der Opernwelt angehört. Nun kann Farmer
und Farmer in Amerika etwas ganz Verschiedenes sein. Ich will hier
gar nicht vom sogenannten Gentleman-Farmer reden, der nämlich
eigentlich gar kein-Farmer ist, sondern sich nur einen hält, um in
seinem Landhaus frische Eier auf dem Frühstückstisch zu haben und
sagen zu können: «Die sind selbstgelegt.» Für uns war es
unmißverständlich, daß wir das werden mußten, was man in Amerika
«dirtfarmer» nennt, zu deutsch schlicht gesagt Dreckbauern, die sich
die eigenen Fingernägel abbrechen und sich mit der eigenen
Mistbrühe bespritzen. Aber auch unter den selbstarbeitenden Farmern gibt
es gewaltige Unterschiede, die von dem Staat oder der Landschaft
abhängen, in der sie ihr Glück versuchen, und von dem Kapital, das



sie anfangs hineinstecken können. Auch darin ist Amerika anders,
nämlich überall anders, völlig variabel, und durchaus verschieden von
der in Europa verbreiteten NormalVorstellung, die von dem genährt
ist, was man über die modernen, industrialisierten Riesengeschäftsfarmen

in Amerika hört oder liest. Die gibt es natürlich auch, besonders

in den flachen Staaten, in denen eine bestimmte Frucht mit
motorisierten "Werkzeugen über Meilen weg gleichmäßig angebaut
und geerntet werden kann oder die Tierzüchtung und -Verwertung
en gros betrieben wird. Es gibt auch kleinere Farmen, die man
gewissermaßen als mechanisiert bezeichnen kann; so hatte sich zum
Beispiel unser Freund und Kollege Kurt Goetz, der Schweizer Bühnenautor,

in Kalifornien eine Hühnerfarm zugelegt, in der die Hennen
auf Draht saßen, während ihr Trinkwasser stets frisch aus Leitungen
floß, ihr Dreck in eine Rinne fiel, die man herausnehmen und
auswechseln konnte, und ihre Eier auf einer elastischen Schiene sanft
in einen Gummibehälter rollten. Solche Farmen kann man vielleicht
betreiben, ohne sich die Finger allzu schmutzig zu machen. Dann gibt
es andere, wie sie auch in unserer sonst recht unzivilisierten Nachbarschaft

vorkamen, in denen herrliches, reinrassiges Zuchtvieh auf
sauberen Zementböden steht, der elektrisch geladene Draht die großen
Weiden einsäumt und die elektrische Melkmaschine einem einzelnen
Mann ermöglicht, ein Dutzend davon in nicht allzu langer Zeit zu
entmilchen. Zu alledem gehören viele Dollars, von denen es nie ganz
sicher ist, ob man sie einmal wiedersieht, wenn man sie hineingesteckt
hat, und die man zuerst einmal haben muß, um sie in etwas stecken
zu können. Davon war bei uns nicht die Rede. Hochherzige Freunde
und ein tollkühner Verleger halfen mir zwar mit einer Anleihe aus,
um die allernotwendigste materielle Basis zu schaffen, aber ich mußte
ungefähr so primitiv beginnen wie ein Ansiedler in den Zeiten der
alten «pioneers». Es klingt dies etwas romantischer, als es sich anfaßt.

Wir hatten uns zur Niederlassung den Staat Vermont ausgesucht,
was jedem Kenner der Verhältnisse ein Lächeln abnötigen wird; denn
dieser Staat gehört zu den wenigen im amerikanischen Osten, in
denen es zwar eine herrliche, fast noch wildnishafte Wald- und
Berglandschaft, ursprüngliche Verhältnisse, eine eingesessene
Siedlerbevölkerung und prachtvolle alte Farmhäuser gibt — hundert bis
hundertfünfzig Jahre alt, also für Amerika uralt —, aber schlechte
Verbindungen und schwere, geschäftlich ungünstige, primitive
Arbeitsbedingungen. Uns zog dieser Staat, den wir im ersten Sommer schon
als Ferienbesucher kennengelernt hatten, geradezu magisch an, und
wohl nicht nur wegen seiner für uns recht heimatlichen — wenn auch
ungemein viel wilderen — Landschaft, sondern vor allem durch ihre
merkwürdigen, bodenständigen Bewohner, die auch für Amerika

467



etwas Einzigartiges sind. Es gibt manche Amerikaner, die behaupten,
der Staat Vermont sei so veraltet, daß man ihn gar nicht mehr als
einen Teil des wirklichen Amerika bezeichnen könne. Während die
Vermonter ihrerseits erklären, er sei das einzige, was vom wirklichen
Amerika übriggeblieben ist. Das mag als Andeutung genügen, um
darzutun, daß es sich bei den Vermontern um Leute von einem recht
schönen Starrsinn handelt. Auch gelten sie als besonders ablehnend

gegen Fremde, worunter man dort aber hauptsächlich die New-Yorker
versteht, und als äußerst eigenbrödlerisch und so schwer zu behandeln

wie der dortige Feldboden, in dem noch die Wurzeln des

Urwalds und die Steinbrocken aus der Eiszeit stecken. Dort fingen
wir an, eine Farm einzurichten und in Betrieb zu setzen, die eine
Stunde weit vom nächsten Nachbarn inmitten unwegsamer Wälder
gelegen und seit dreißig Jahren nicht mehr bewohnt worden war.
Geographisch lagen wir ziemlich nah an der Grenze des östlichen
Kanada; im Winter sank die Temperatur manchmal bis zu 45 Grad
unter Null, nach europäischen Maßen, und der Schnee türmte sich

meterhoch, die Sommer waren schön und manchmal fruchtbar, wenn
es nicht zu früh fror oder zu spät zu frieren aufhörte.

Die ersten zweieinhalb Jahre habe ich die Farm nicht einen Tag
verlassen. Dürfte ich hier mehr von diesem gewaltigen Abenteuer
und seinen Mühsalen, Rückschlägen und Aufschwüngen erzählen, und
wie gern würde ich es tun, dann müßten wir die Nacht hier
zusammenbleiben. So aber will ich mich auf das Menschentum
beschränken, das ich bei diesem jahrelangen Leben unter Farmern,
Holzfällern, Kleinstädtern und Landleuten so kennenlernte, wie es

mir nie unter anderen Umständen möglich gewesen wäre. Denn wir
waren ja jetzt nicht mehr Besucher, Zugvögel oder Fremdlinge,
sondern Nachbarn, die mit ihren Nachbarn auf gleich und gleich zu leben
hatten. Jeder Tag, jede gemeinsame Holzarbeit, jeder Einkauf, jeder
Besuch im Dorf war eine große Lehre. Amerikaner, besonders
Vermonter, sind nicht vorschnell mit ihrer Freundschaft und ihrem
Vertrauen. Sie betrachten einen Fremden, der in ihrem Land bleiben
will, zwar ohne Vorurteil, aber mit Vorsicht. Eine gesunde Skepsis
bewahrt sie vor Enttäuschungen. Man erwartet von dem
Unbekannten weder Gutes noch Schlechtes, sondern man wartet ab. Diese
Zeit des Abwartens hatten wir zu bestehen wie eine Probe im
Märchen. Man wußte ja nicht, wes Geistes Kind wir waren und vor
allem, ob wir es wirklich schaffen würden, unter den schwierigen
Bedingungen hier auszuharren und durchzukommen. Darin lag für
die Leute dort der wesentliche Beweis, ob man zu ihnen passen würde
oder nicht. So schauten sie uns im Anfang zu, mit einer gewissen
kühlen Freundlichkeit, und hielten sich zurück. Auch wir hielten uns
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zurück und vermieden es, uns einzudrängen. Als im dritten Sommer
zwei Männer aus dem Ort zu mir kamen, und mich nach einem
kleinen Trunk und einem Gespräch über das Wetter aufforderten,
der «local grange» beizutreten, der über ganz Amerika ausgebreiteten
Farmervereinigung, die in jedem Ort ihre besondere Zweiggruppe
hat, da bedeutete das mehr, als wenn der Präsident mich zum Ehrenbürger

ernannt hätte oder die UNO zum Weltpräsidenten
ausgerufen. Aber schon in der ersten Zeit der gegenseitigen Zurückhaltung

begriffen wir einiges Grundsätzliche und höchst Erstaunliche über
das unbekannte amerikanische Menschentum. Es bestand zunächst in
der völligen Abwesenheit gewisser Züge, die uns in Europa in
ähnlicher Situation bös und bitterlich aufstoßen könnten. Vor allem:
im Fehlen der Schadenfreude, die übrigens die englische Sprache auch

nicht als Wortbildung kennt. Niemals hatte man den Eindruck, es

würden sich die anderen, die eingesessenen und gelernten Farmer ins
Fäustchen lachen oder amüsieren, wenn einem etwas mißglückt, weil
man es noch nicht versteht und keine Erfahrung hat. Genau das

Gegenteil war der Fall. Der Amerikaner ist eben in seiner ganzen
Geschichte immer gewohnt gewesen, jederzeit selbst in die Lage
kommen zu können, in der er Neues beginnen und neue Erfahrungen
machen muß. Er respektiert den Versuch eines noch Unbewanderten
oder Ungeschickten, sich ein Geschick zu erwerben, das ihm nicht
angeboren oder durch Erziehung mitgegeben war. Sein Zuschauen
besteht nicht darin, daß er sich grinsend die Hände reibt, wenn der
andere versagt, sondern daß er ihm im rechten Augenblick einen Rat
gibt, den man nutzen kann oder nicht. Das ist dann die eigene Sache.

Nie wäre mir im ersten Sommer ein Hälmchen auf meinem Maisfeld
herausgekommen, wenn mir nicht gerade noch vor dem Aussäen ein
Nachbar gesagt hätte, daß man die Saatkörner in diesem Land in
einer bestimmten, der Pflanze unschädlichen Teerlösung wälzen muß,
die sie klebrig macht, weil sie sonst von den im Frühling einfallenden
Krähen- und anderen Vogelschwärmen aufgefressen werden. Ich
könnte hundert solcher Beispiele aufzählen. Der gleiche eingesessene
Farmer aber wird von dem Neuling und Anfänger, der sich mit
allerlei Büchern und wissenschaftlichen Methoden befaßt hat, gern
und ohne Hochmut einen Rat annehmen, wie man sich gewisser
Hühnerkrankheiten besser erwehren kann, als es hierzuland der
Brauch ist. Die gegenseitige Hilfe, die natürliche und naturbedingte
Nachbarlichkeit ist ein Grundzug des amerikanischen Wesens und
einer, von dem wir viel zu lernen haben. Und es ist noch etwas:
der Mann, der dir in einer schwierigen Situation geholfen hat, rechnet
nicht auf deine ewige Dankbarkeit. Sondern er findet es nur
selbstverständlich, daß du im umgekehrten Fall das gleiche tun würdest.
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Der Nachbar, den du aus dem Bett holst, weil dir dein Auto im
Schneeschlamm steckengeblieben ist und er das seine vorspannen muß,
um dich herauszuziehen, wird weder schimpfen noch fluchen, aber er
wird ohne Hemmung bei dir anklopfen, wenn ihm das gleiche
passiert. Du kannst dich auf ihn verlassen, und er verläßt sich auf dich.

Aus dieser einfachen und klaren Beziehung der Nachbarschaft in
einem weiten, immer noch mit seinen Naturkräften ringenden Land
wächst der Kern und der Grundstock des amerikanischen
Gesellschaftslebens. Ich meine natürlich nicht die Gesellschaft der Fifth
Avenue oder des Bostonischen «social register», des amerikanischen
Gotha, ich meine die «small community», die kleine Gemeinde, die
sich durch alle Staaten auf dem Land als die Zelle der nationalen
Gemeinschaft erhalten hat und das moralische, zum Teil auch das

wirtschaftliche Rückgrat des Volkes bildet. Denn sie ist nur bedingt
abhängig von den großen Schwankungen der Börse und des

"Welthandels, sie wird auf ihre Art immer lebenskräftig bleiben und liefert
dem Land nicht nur einen bestimmten Prozentsatz seiner vitalsten
Produkte, sondern vor allem ein Reservoir von innerlich gefestigten,
in ihrem Denken und Fühlen kerngesunden Menschen. An der kleinen
Gemeinde zerbrechen alle Generalurteile und Vorurteile über den
«Amerikanismus», die Dollarjagd, die Vermassung, und vor allem,
über die amerikanische Frau. Denn auch unsere Durchschnittsvorstellung

von der amerikanischen Frau entstammt einer Magazin- und
Filmversion ihres Wesens, die an der Oberfläche bleibt. Natürlich
gibt es den sattsam bekannten Frauentypus, der den Mann als
Arbeitstier betrachtet und das Kind als lästiges Anhängsel oder, nach

Laune, als lustiges Spielzeug. Aber es steht, in Vergangenheit und
Gegenwart, von den Frauen, die in den Ochsenwagen mit ihren
Männern westwärts zogen, bis zu denen, die in diesem Krieg an der
Drehbank schafften oder die auf der einsamen Farm ihre Früchte
einkochten, eine Frau als Kameradin und Helferin neben dem Mann,
deren seelische Noblesse und gleichmütige Lebenstapferkeit dadurch
nicht geringer wird, daß sie sich gern die Nägel färbt, eine Dauerwelle

trägt und überhaupt hübsch und gepflegt auszusehen liebt. Auch
das, die amerikanischen Frauen, ist ein Thema, über das wir leicht
eine Nacht zusammen verbringen könnten. Ich kann nur sagen, daß
ich nicht nur als alter europäischer Kavalier, sondern als jemand, der
drüben mit ihnen zu rechnen hatte — und man hat sehr mit ihnen
zu rechnen —, die amerikanischen Frauen aufs heftigste gegen die
einseitige Verzeichnung, in denen man sie zu sehen gewohnt ist,
verteidigen möchte.

Zwei andere entscheidende Charakterzüge Amerikas, man kann
ruhig sagen, des Großteils der einfachen Bevölkerung, heißen:
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Toleranz und Ehrlichkeit. Ich weiß, daß das für manche Leute paradox

oder unglaubhaft klingen mag, die von der sicherlich existierenden

Rassendiskrimination, von Gangstertum, von der Unsicherheit in
Städten und von betrügerischen Geschäftsleuten gehört haben. Das
alles gibt es, aber es gibt eine andere Grundgesinnung, die nicht nur
für das platte Land charakteristischer, sondern auch haltbarer ist.
Fünf Jahre lang stand meine «mailbox», ein offener, aus Blech
gemachter und auf einen Pfahl aufgenagelter Landbriefkasten, an der
Ecke der Ueberlandstraße, die, etwas über eine Meile von meiner
Farm entfernt, den einsamen Waldweg kreuzt. Jeden Nachmittag
legte die Postbesorgerin, die mit ihrem Auto dort vorbeikommt, nicht
nur die Post und Pakete, sondern alle möglichen Dinge, die man aus
der nächsten Kleinstadt durch sie bestellt hatte, sogar Bier- oder

Whiskyflaschen, dort ab. Manchmal hatte ich erst am Abend, manchmal

erst am nächsten Tag Zeit, die Sachen abzuholen und sie in
meinem Tragkorb bergauf zu schleppen. Nicht ein einziges Mal hat
auch nur ein kleiner Gegenstand gefehlt, obwohl mancher fremde
Wagen die Landstraße entlang fährt. Durch ganz Amerika hindurch
finden Sie überall diese «US. mailboxes» der Farmer an
Straßenkreuzungen oder den Abzweigungen der «driveways», die zu den

Höfen führen. Auch ist es ganz selbstverständlich, daß man auf dem

Land — besonders in den wilden und einsamen Gegenden — sein
FIaus unverschlossen läßt, wenn man es eine Zeitlang allein läßt. In
der Sierra Nevada fand ich ein einsames Blockhaus, das einem Jäger
gehörte, der auf ein Dutzend Meilen im Umkreis keinen Nachbarn
hatte. An der Tür war ein Zettel angeheftet, auf dem die
entschuldigenden Worte standen: «Bin zwei Tage fort, mußte abschließen,
weil Bären die Tür aufdrücken. Schlüssel liegt unter dem großen
Stein. Kaffee und Zucker im Wandschrank neben dem Herd. Bitte
Feuer auslöschen, falls jemand eins anzünden muß.» — Wenn man
im Jahre 1938 aus Mitteleuropa kam, hatte die Lektüre einer solchen
Aufschrift etwas Erfrischendes. —

Ich will Ihnen ein einziges Beispiel erzählen, das die Toleranz in
einer kleinen Gemeinde andeutet: In unserem Nachbardorf lebte ein
Mann, der vor etwa einem Jahrzehnt in einem Anfall von Trunksucht

sein eigenes Haus angezündet hatte, in dem sich auch ein
versicherter kleiner Laden befand. Gewiß keine sehr rühmliche Tat. Der
Brand wurde gelöscht, der Mann zu ein paar Jahren Zuchthaus
verurteilt. Als er herauskam, trank er immer noch, aber nur von Zeit
Zu Zeit, und beschränkte sich dann darauf, unbeliebte Ortsbeamte
zu verprügeln, ohne weiteren Schaden zu stiften. Man konnte als

Neuankömmling aber jahrelang in diesem Ort leben und verkehren,
ohne daß je ein anderer Dorfbewohner einem diese Geschichten
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erzählt oder etwas Ungünstiges über diesen Mann gesagt hätte. Als
ich bei einem bestimmten Anlaß später davon erfuhr, sagte ein Nachbar

zu mir: «Der Mann hat etwas angestellt, er hat auch dafür
gesessen, nun muß man ihm halt eine neue Chance geben. Wenn er
trinkt, ist er schlimm, wenn er nüchtern ist, ist er ein tüchtiger
Arbeiter — man muß ihn nehmen wie er ist.» — Was aber entscheidend

war, dieser Mann hatte Kinder, und die Kinder gingen in die
Gemeindeschule, während ihr Vater im Zuchthaus saß und nachdem

er wieder herausgekommen war. Nun, ich weiß wohl, was es für
ein europäisches Kind heißen würde, Sohn oder Tochter eines
Zuchthäuslers zu sein. Auch wenn es genug anständige Menschen gäbe, die

es das Kind nicht entgelten lassen wollen. Dort aber war es so, daß
die Kinder es nicht einmal erfahren haben, da sie noch zu klein waren,
als die Sache passierte. Man hielt es für fair und richtig, ihr Empfinden

nicht damit zu beschweren oder zu verletzen, man traf eine

stillschweigende Uebereinkunft, nie davon zu sprechen, und man tat
es einfach nicht, auch unter den anderen Kindern. Diese Dinge lassen

sich nicht erzwingen oder dekretieren. Sie müssen schon wurzelhaft
im Charakter eines Volkes drin stecken. Und dies ist für mein Gefühl
eben die einzigartige menschliche Leistung Amerikas, daß es gerade
in seinem riesigen Völkergemisch und im Zug seiner höchst
realistischen, harten, ja oft brutalen Geschichte solche Züge in seinem
Grundcharakter entwickelt hat, von denen man wenig spricht, weil
sie sich eigentlich von selbst verstehen. Vielleicht erklären diese
kärglichen Beispiele, die zu einer beliebigen Fülle erweitert werden könnten,

was ich vorher damit meinte, wenn ich von dem gesunden
Herzen Amerikas sprach.

Hätte ich nur Zeit, von den ebenso unbekannten, ebenso anderen
Stilelementen Amerikas, von der ihm eigenen unbekannten Schönheit
zu sprechen, die sich unter allen mechanistischen Genormtheiten und
zivilisatorischen Geschmacksgreueln ihre merkwürdige und unscheinbare

Bahn bricht.
Ja, es ist wahr, in Amerika ist vieles scheußlich, besonders für

unseren europäischen Geschmack und unser kulturelles Bewußtsein.
Es ist wahr, daß ein Teil des intellektuellen Lebens aus oberflächlichem

Gefrage und Gerede besteht, aber es schadet nichts; denn ein
echter Wissensdrang, ein legitimes Verstehenwollen der Welt, kämpft
sich darunter vor.

Es ist wahr, daß die Berufspolitik, die Beeinflussung durch die

fachmäßigen Kolumnisten, die durchschnittliche Schriftstellerei und
die durchschnittliche Gebarung des Literatur- und Buchmarktes, eine

Trivialisierung und Verflachung des Denkens und Fühlens verschul-
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den, aber es ist doch wieder egal; denn ein gesunder Kritizismus, ein
Drang zu echter, selbständiger Rechenschaft, drängt sich dagegen
durch.

Es ist auch wahr, leider wahr, daß dieses hochzivilisierte Land, mit
all seinen großen Städten, kein nationales Theater hat und, von
Ausnahmen abgesehen, überhaupt kein wirkliches Theater, sondern nur
ein «showbusiness», aber es gibt die ungemein fruchtbaren und lebendigen

Ansätze in College und Schultheatern, es gibt kleine Sommer-
bühnen, die anderes versuchen, und es gibt junge Menschen, die es
besser machen könnten. Wäre ich ein junger Amerikaner, ich würde
das amerikanische Theater vom Stück her revolutionieren, daß es

aus allen Ritzen dampft. Da ich aber keiner bin, muß ein anderer
kommen, der das macht, oder mehrere andere, und ich glaube, es wird
keine dreihundert Jahre mehr dauern, dann hat Amerika seine eigene,
ganz neue, nicht aus den Restbeständen Europas ausgeliehene Theaterkultur.

Und was sind dreihundert Jahre, was sind dreitausend Meilen,
dort, wo der alte Walt Whitman mit seinen beiden Händen die
Ozeane streichelte, den pazifischen zur rechten, den atlantischen zur
linken, in seinem ungeheuren Lebens-, Freiheits- und
Zukunftsbewußtsein.

Es ist auch wahr, daß die heutige amerikanische Jugend den alten
Walt Whitman langweilig und überlebt findet, aber auch das schadet
nichts; denn sie wissen nur nicht, wieviel sie von seinem Lebensgefühl

und seinem großen schweifenden Rhythmus einfach als
Natursubstanz in sich tragen.

Es ist wahr, daß es, im Süden besonders, Negerdiskrimination gibt
und einen ganz krautstarken, saftigen Antisemitismus in weiten
Kreisen des Volkes, und das schadet ganz gewiß etwas, es ist sogar
eine Schande, für die ich mich heut so sehr schäme, wie ich mich im
Jahre 1933 für die Nazis geschämt habe. Aber Amerika enthält nicht
nur in seinen besseren Exemplaren, die es Gott sei Dank auch unter
den Deutschen gab, sondern in seiner Grundstruktur, in seinem
eigentlichsten Wesen, in seinen Herzkammern und in seinem politischen
Rüstzeug die Waffen und die Munition, um diese Uebel zu bekämpfen
und immer wieder zu bekämpfen. Es gibt soziale und politische
Mißstände genug, es gibt Verbrechen gegen die Humanität und gegen die
Gesellschaft, es gibt Machtgier und Eigensucht, es gibt die Versuche
der Verfinsterung und der Unterdrückung, aber es gibt eine heilige
Kraft in diesem Volk, die es im Beginn und im Zug seines Werdens
selbst in sich entzündet hat, und die wird immer wieder gegen das
menschlich Schlechtere und für das menschlich Bessere zum Kampf
antreten. Und ich glaube, es gibt heute noch kein anderes Land auf
der Welt, wo dem Menschen, nämlich jedem Menschen, durch Tra-
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dition und Bestimmung die Freiheit gegeben ist, zu kämpfen für sein

eigenes Recht und für das seines Nachbarn.
Dies ist kein Propagandavortrag für Amerika. Ich glaube nicht an

Propaganda. Ich bin sogar der Meinung, daß alle Völker, Rassen,
Nationen, Gruppen, Ideen auf der Welt besser fortschreiten und
weiter kommen würden, wenn man aufhören würde, für sie Propaganda

zu machen. Denn Propaganda bedeutet ja immer, daß man
eine Sache ein bißchen besser machen will, als sie ist, und zwar zu
Ungunsten oder auf Kosten einer anderen.

Nichts liegt mir ferner, als Amerika auf Kosten oder zu Ungunsten
Europas herausstreichen zu wollen. Denn ich bin ja selbst ein
geborener, ausgewachsener und eingefleischter Europäer. Und Amerika

hat mir die Chance gegeben, in meinem Beruf, in meinem
Denken und Schaffen, in meiner Voraussetzung und meiner Arbeit,
europäisch, ja sogar deutsch zu bleiben, und doch von ganzem Herzen
ein Bürger Amerikas zu sein — ein Nachbar in einem nachbarlichen
Land, einem Land, dessen Leidenschaft und dessen Abenteuer die
Zukunft ist, einem Land voll klarer, sauberer, einfacher Menschlichkeit,

in dessen Ursprache ja ja ist, und nein nein, einem Land, das

aus unserer europäischen Zukunft nie mehr wegzudenken ist, nicht
als unser Beherrscher, sondern als unser Weggenosse, und mit dessen

freiem Volk wir gemeinsam eine freie und brüderliche Welt erstreben
wollen.
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