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LA RENCONTRE DE DEUX POETES
RILKE ET VALERY

Dés 1920, Rainer Maria Rilke connaissait presque toute Icenvre
publiée de Paul Valéry. «Le Cimetiére Marin» surtout lui avait fait
une impression profonde. Retiré au chatean de Berg, il se mit a le
traduire.

Cest en 1921, a Paques, que je recus le manuscrit de la premzere
version. «Ce que je vous envoie — regardez», m’écrit-il, «le soir
méme on vous me parliez de votre désir de posséder une traduction
de PInvitation au Voyage', je venais tout juste de finir pour vous
cette autre traduction... [’avais une telle joie de sentir que cela peut
se faire, et je Pavais fait d’un seul trait.. avec un entrainement
joyeux.»

En janvier 1922, a Muzot, Rilke copia dans denx petits carnets
bleus le dialogue «L’Ame et la Danse» qui était alors introuvable en
librairie. Ainsi donc, avant comme apreés les «Elégies de Duino» nous
le voyons occupé de Valéry.

En janvier 1923, tourmenté par la situation politiqgue de I Alle-
magne, il écrivait: «Presque tout est désolant, excepté le travail. Jai
encore avancé d’un tout petit pas sur Padmirable terrain qm' s 4ppelle
Valéry.» Un mois plus tard, il ajoute: «Dans le Valéry, jai fait de
beaux progres et le mois procham je lui ferai une copie sozgneuse de
tout ce que j'ai traduit jusqu’a présent. C’était déja mon intention et
maintenant, par Monsienr Morisse, il m’en a exprimé le désir. C’est
charmant.»

Le 21 avril, il mannongait la fin de son travail — ce travail,
dont il dira qu’il avait été «<ein Ausrubens aprés la terrible secousse

d
es Elégies. Baladine Klossowska

Extrait dune lcttrc de R. M. Rilke 3 Madamc
Klossowska.

Chateau de Muzot sur Slerrc (Valais), Suisse
le 21 avril 1923

Ma chére M. — ayant votre petit mot, j’aurais voulu tout de suite
vous répondre, mais & ce moment j’avais rigoureusement attelé ma
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plume 2 faire cette grande copie de toutes mes traductions valéryennes,
destinée au Poéte, & Paul Valéry!... Vous rappelez-vous ce grand
volume en cuir que je posséde de Mme N.? c’est li-dedans que je
les ai rassemblées, soigneusement, pour que, ne pouvant pas les lire,
Valéry puisse se rendre compte au moins du respect et de la joie
que jemployais & cette transfiguration de son ceuvre. Clairvoyant
et plus, «voyant» au plus intime sens de ce mot, il possédera quand
méme tout ce que j’ai pu, que j’ai voulu lui offrir. .. J’ai traduit de
son volume «Charmes», toutes les piéces, sauf cinq ou six —, cela
forme un magnifique ensemble de traductions commengant par le
«Platane» et finissant avec «Palme».

Dites, si j’ai bien travaillé!?

Que c’était beau ce que tu as éprouvé et énoncé au sujet de ma tra-
duction d’«Aurore»: cette balance sans poids dessus. Il me semble que
tu as exprimé la, délicieusement, tout le mystére de mon travail et de
cette invisible équivalence dont il est le témoignage . . .

Paul Valéry apprit par Monsieur Morisse, directeur de la librairie
frangaise a Zurich, qu’un grand poete de langue allemande admirait
et traduisait son cemvre. Il lui écrivit directement en décembre 1922
et, pour me communiquer sa joie de ce premier message, Rilke m’en-
voya la copie de la lettre de Valéry:

Lettre de Paul Valéry 2 R. M. Rilke (copiée par
Rilke).

Paris, le ? décembre 1921
40, Rue de Villejust, X VIéme

Monsieur,

M. Paul Morisse m’a communiqué, il y a quelque temps, une lettre
de vous que j'ai trouvée si flatteuse pour moi qu’il me semble m’étre
permis de vous écrire directement. J’ai été particuliérement sensible 2
intention que vous exprimez dans cette lettre de traduire en alle-
mand mon dialogue «Eupalinos». Il est vrai que vous ne connaissez
pas I'ensemble de ce petit ouvrage, dont j’ai donné & la N.R.F. les
morceaux les plus lisibles . .. Peut-étre la connaissance du tout pour-
rait-elle modifier votre sentiment; mais le mien se contente d’une in-
tention dont je vous suis trés reconnaissant, quelle que soit la suite
que vous donnerez a votre projet.

428



Je regrette de ne pas vous rencontrer & Zurich, ol je pense aller
vers le 12 janvier. Cette conférence que j’y dois faire, me travaille.
C’est une sorte de souci inattendu que je me suis donné, en acceptant
de la prononcer. Je n’ai jamais' parlé en public. Ma voix est d’une
extréme faiblesse, et mon auditoire m’est absolument inconnu. Reste
le sujet, qui est terriblement indéterminé. J’ai beau y penser, il de-
meure un nuage. Je vais parler de je ne sais quoi a je ne sais qui —,
si ma santé me permet cette imprudence, dont je puis, comme vous le
voyez, étre épouvanté de plusieurs fagons différentes.

Mais enfin j’y pense... On m’a demandé de parler sur la «Crise
de PEsprit». Cest le titre d’un article que j’ai publié dans I’ Athenaeum
et dans la N. R. F., en 1919. Il s’agissait de I’état de I’esprit européen
apres la guerre. Je supposais donc qu’il existait avant — mais c’est
maintenant que nous devons croire qu’il existait, et essayer de res-
susciter ce mort, qui peut-étre n’a jamais été? — Qu’il s’agisse de
Peuples ou d’individus, le plus étrange des problémes est celui de la
communication entre les &tres. Tout se passe comme si elle était pos-
sible; tout se passe comme si elle était impossible...

Je désire bien véritablement, Monsieur, que tout se passe entre nous
comme si elle était mieux que possible. Il est vrai que je ne sais pas
votre langue, et j’en suis fort ennuyé; mais la connaissance remar-
quable que vous avez de la nbtre, me fait espérer que vous voudrez
bien en user généreusement avec moi, et m’adresser quelquefois quel-
ques pensées.

Veuillez trouver ici, cher Monsieur, ’expression de toutes mes
sympathies, et de l'espoir que jai d’une relation plus approfondie
entre nous.

(signé:) Paul Valéry

Mon P.S.:
(N’est-ce pas exquis, plein de mesure et d’'un jeu d’esprit si dégagé
et si délicieusement surveillé en méme temps!? — Ma plume était

trop fatiguée pour vous copier, a vous, M., la réponse que je lui ai
faite il y a trois jours; d’ailleurs elle n’était pas comme je aurais vou-
lue. J’avais trop & écrire, entre autres une lettre qui me pesait beau-
coup. — André Gide voulait bien, d’une facon toute charmante,
m’avertir qu'il me «réserve» la traduction des «Nourritures Ter-
restres». Aprés un grand combat, j’ai refusé. Car je suis entouré de
travaux qui me réclament et je n’ose pas prendre sur moi davantage:
surtout une tiche d’une telle importance. C’est dommage, je le
sais. René.)
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