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LA RENCONTRE DE DEUX POÈTES
RILKE ET VALÉRY

Dès 1920, Rainer Maria Rilke connaissait presque toute l'œuvre
publiée de Paul Valéry. «Le Cimetière Marin» surtout lui avait fait
une impression profonde. Retiré au château de Berg, il se mit à le
traduire.

C'est en 1921, à Pâques, que je reçus le manuscrit de la première
version. «Ce que je vous envoie — regardez», m'écrit-il, «le soir
même où vous me parliez de votre désir de posséder une traduction
de ,l'Invitation au Voyage', je venais tout juste de finir pour vous
cette autre traduction... J'avais une telle joie de sentir que cela peut
se faire, et je l'avais fait d'un seul trait... avec un entraînement
joyeux.»

En janvier 1922, à Muzot, Rilke copia dans deux petits carnets
bleus le dialogue «L'Ame et la Danse» qui était alors introuvable en
librairie. Ainsi donc, avant comme après les «Elégies de Duino» nous
le voyons occupé de Valéry.

En janvier 1923, tourmenté par la situation politique de

l'Allemagne, il écrivait: «Presque tout est désolant, excepté le travail. J'ai
encore avancé d'un tout petit pas sur l'admirable terrain qui s'appelle:
Valéry.» Un mois plus tard, il ajoute: «Dans le Valéry, j'ai fait de
beaux progrès et le mois prochain je lui ferai une copie soigneuse de
tout ce que j'ai traduit jusqu'à présent. C'était déjà mon intention et
maintenant, par Monsieur Morisse, il m'en a exprimé le désir. C'est
charmant.»

Le 21 avril, il m'annonçait la fin de son travail — ce travail,
dont il dira qu'il avait été «ein Ausruhen» après la terrible secousse

s Elegies.
Baladine Klossowska

*

Extrait d'une lettre de R. M. Rilke à Madame
Klossowska.

Château de Muzot sur Sierre (Valais), Suisse
le 21 avril 1923

Ma chère M. — ayant votre petit mot, j'aurais voulu tout de suite
vous répondre, mais à ce moment j'avais rigoureusement attelé ma
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plume à faire cette grande copie de toutes mes traductions valéryennes,
destinée au Poète, à Paul Valéry!. Vous rappelez-vous ce grand
volume en cuir que je possède de Mme N.? c'est là-dedans que je
les ai rassemblées, soigneusement, pour que, ne pouvant pas les lire,
Valéry puisse se rendre compte au moins du respect et de la joie
que j'employais à cette transfiguration de son œuvre. Clairvoyant
et plus, «voyant» au plus intime sens de ce mot, il possédera quand
même tout ce que j'ai pu, que j'ai voulu lui offrir. J'ai traduit de

son volume «Charmes», toutes les pièces, sauf cinq ou six —, cela
forme un magnifique ensemble de traductions commençant par le
«Platane» et finissant avec «Palme».

Dites, si j'ai bien travaillé!?
Que c'était beau ce que tu as éprouvé et énoncé au sujet de ma

traduction d'«Aurore»: cette balance sans poids dessus. Il me semble que
tu as exprimé là, délicieusement, tout le mystère de mon travail et de

cette invisible équivalence dont il est le témoignage

Paul Valéry apprit par Monsieur Morisse, directeur de la librairie
française à Zurich, qu'un grand poète de langue allemande admirait
et traduisait son œuvre. Il lui écrivit directement en décembre 1922
et, pour me communiquer sa joie de ce premier message, Rilke m'envoya

la copie de la lettre de Valéry:

Lettre de Paul Valéry à R. M. Rilke (copiée par
Rilke).

Paris, le décembre 1921
40, Rue de Villejust, XVIème

Monsieur,

M. Paul Morisse m'a communiqué, il y a quelque temps, une lettre
de vous que j'ai trouvée si flatteuse pour moi qu'il me semble m'être
permis de vous écrire directement. J'ai été particulièrement sensible à

l'intention que vous exprimez dans cette lettre de traduire en
allemand mon dialogue «Eupalinos». Il est vrai que vous ne connaissez

pas l'ensemble de ce petit ouvrage, dont j'ai donné à la N. R. F. les

morceaux les plus lisibles... Peut-être la connaissance du tout
pourrait-elle modifier votre sentiment; mais le mien se contente d'une
intention dont je vous suis très reconnaissant, quelle que soit la suite

que vous donnerez à votre projet.
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Je regrette de ne pas vous rencontrer à Zurich, où je pense aller
vers le 12 janvier. Cette conférence que j'y dois faire, me travaille.
C'est une sorte de souci inattendu que je me suis donné, en acceptant
de la prononcer. Je n'ai jamais parlé en public. Ma voix est d'une
extrême faiblesse, et mon auditoire m'est absolument inconnu. Reste
le sujet, qui est terriblement indéterminé. J'ai beau y penser, il
demeure un nuage. Je vais parler de je ne sais quoi à je ne sais qui —,
si ma santé me permet cette imprudence, dont je puis, comme vous le

voyez, être épouvanté de plusieurs façons différentes.
Mais enfin j'y pense... On m'a demandé de parler sur la «Crise

de l'Esprit». C'est le titre d'un article que j'ai publié dans 1'Athenaeum
et dans la N. R. F., en 1919. Il s'agissait de l'état de l'esprit européen
après la guerre. Je supposais donc qu'il existait avant — mais c'est
maintenant que nous devons croire qu'il existait, et essayer de
ressusciter ce mort, qui peut-être n'a jamais été? — Qu'il s'agisse de

peuples ou d'individus, le plus étrange des problèmes est celui de la
communication entre les êtres. Tout se passe comme si elle était
possible; tout se passe comme si elle était impossible...

Je désire bien véritablement, Monsieur, que tout se passe entre nous
comme si elle était mieux que possible. Il est vrai que je ne sais pas
votre langue, et j'en suis fort ennuyé; mais la connaissance remarquable

que vous avez de la nôtre, me fait espérer que vous voudrez
bien en user généreusement avec moi, et m'adresser quelquefois quelques

pensées.
Veuillez trouver ici, cher Monsieur, l'expression de toutes mes

sympathies, et de l'espoir que j'ai d'une relation plus approfondie
entre nous.

(signé:) Paul Valéry

Mon P. S.:

(N'est-ce pas exquis, plein de mesure et d'un jeu d'esprit si dégagé
et si délicieusement surveillé en même temps!? — Ma plume était
trop fatiguée pour vous copier, à vous, M., la réponse que je lui ai
faite il y a trois jours; d'ailleurs elle n'était pas comme je l'aurais voulue.

J'avais trop à écrire, entre autres une lettre qui me pesait beaucoup.

— André Gide voulait bien, d'une façon toute charmante,
"l'avertir qu'il me «réserve» la traduction des «Nourritures
Terrestres». Après un grand combat, j'ai refusé. Car je suis entouré de

travaux qui me réclament et je n'ose pas prendre sur moi davantage:
surtout une tâche d'une telle importance. C'est dommage, je le
sais. René.)
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