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ALFRED KERR

VON MAX RYCHNER

Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Shaw, Schnitzler, Wedekind hat
Alfred Kerr der Generation erschlossen, die zur Aufnahme dieser Er-
scheinungen verpflichtet war, und zwar nicht vom gelesenen Buch, son-
dern von der schénsten Verginglichkeit grofler Berliner Auffiihrungen
angerithrt. Die glanzvollste Zeit des deutschen Theaters erzog sich ihn
auf: Otto Brahm, Paul Schlenther, Max Reinhardt, Kainz und die
Duse gaben ihm die Mafle des Menschenmdglichen im Schauspiel, des
standig zu Erwartenden wie zu Fordernden; an den Theatern von
Wien, Paris, London verglich er das in der Heimat Geleistete und zu
Leistende. Seine kiinstlerische Empfinglichkeit setzte ihn instand, sich
in simtlichen Parketts sogleich zu Hause zu fiihlen, angetan von jeder
Begegnung, die thm ein Land, einen Menschen, einen Moment des
Daseins erschlofl. (Seine Zirtlichkeit zum Beispiel, wo er von Henri
Becque spricht!)

Er hatte noch die offene lyrische Empfinglichkeit der Impressio-
nisten, die von jedem neuen Augenblick so viel zu erwarten verstanden
— «das Wunder», wie es bei Ibsen herumspukt und wie es in jener
Epoche vor den Weltkriegen fiir ein gebildetes Publikum zum min-
desten als kiinstlerisches Wunder Geltung und Nimbus hatte in der
vielfiltig gestuften Zusammensetzung von dramatischer Psychologie,
sozialer Tendenz ohne genaues kimpferisches Standortsbewufitsein,
artistischer Vollendung der Auffithrung. Die Moglichkeiten vermehr-
ten sich so schnell, dafl der Kritiker vollauf zu schaffen hatte, sie wahr-
zunehmen, ohne die Konstellationen thres Entstehens und die Per-
spektiven ihrer weiterwirkenden Verwandlungen peinlich zu ver-
folgen: das BloRwerden der Siichte, Manien, fixen Ideen, Traum-
fragmente, Triebmechanismen, Mythensplitter in Hauptmanns «Ver-
sunkener Glocke» oder «Hanneles Himmelfabrt», in Wedekinds
«Lulu» oder «Marquis von Keith» und so weiter hitten zuriick-
gedeutet auf eine Welt im Sturz durch ihre eigene iiberwirkliche Zone,
in welcher ihre einzelnen Bestandteile nach jeder nur méglichen phan-
tastischen Verbindung strebten und, in kiinstlerischem «Realismus»
zubereitet, die irrealsten Grimassen zu weisen begannen. Mit Psycho-
logie allein war diesen Sachverhalten nicht beizukommen, denn nun
war der Raum, innerhalb dessen Psychologie noch ihren Platz haben
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mochte, aufgesprengt, und ein neues Geschlecht auf die Bithne geladen
worden, welches die Parodie eines Zeitalters zu agieren hatte, jen-
seits der Ideen, Gefiihle, Moralen, jedoch mit diesen als Material
zwanglos bis zur Haltlosigkeit waltend. Die Einzelgestalten sind in
zweiter Sicht Vollstrecker von Maichten, die untenauf dringten; sie
sind Reprisentanten des Allgemeinen bis in die Sprache, die geschifts-
oder protokollmiflig unpersonlich wurde. Kerr hat Wedekinds Rang
frith erkannt, ihn und seine Figuren jedoch zu sehr vom Blickpunkt
der Individualpsychologie her gesehen, ohne die Verbindungen zu
den namenlosen acherontischen Michten, die da zum erstenmal aus
seltsam benannten Menschen sprachen: aus Schigolch, Castipiani,
Geschwitz und so weiter.

Welch eine ungeheuerliche Liquidation hatte begonnen — auf die
erst eine sie und sich selber iibertreibende Phantastik, welche sich alle
Glaubensmotive des religiosen wie gesellschaftlichen Lebens auf eben-
miflig abgesunkener Fliche verfiigbar und vertauschbar hielt, frithe
und genau treffende Lichter werfen konnte. Der «kiinstlerische
Mensch» mit humanistischem Erbe wurde da auf einem seiner ge-
heiligten Schauplitze, auf der Biihne, iiberspielt, und zwar im selben
Mafl wie er, des Vorgangs im Zusammenhang noch nicht bewufit, in
der Ordnung der Dinge, und von diesen selbst, iiberspielt wurde —
von geschichtlichen Michten, die sich der einzelpsychologischen Deu-
tung woh! zeigten, aber nicht offenbarten. «Ein kalter, tiberirdischer
Puppenspieler» — «seine Henkerskunst» — «Wedekind steht aufler-
halb der Gesellschaft, fast auflerhalb der Welt» . .., diese Formulie-
rungen Kerrs sind vom Schlagendsten, was damals zum Fall Wede-
kind geschrieben wurde. Die Zukunft erwies dann, daf} von aufierhalb
der Gesellschaft deren Symbolfiguren sichtbar wurden, wie es die
Pantomime und eine thr zugeordnete Sprache dieses Dichters zutage
brachten. Geld bringt alles in Bewegung, es iibernimmt die Befugnisse
der Gotter auf Zeit (Venus und Merkur stehen in Konjunktion und
wirken drauflos iiber Leichen hinweg), ein Sinngefiige des Dasein-
verlaufs gibt es nicht mehr, denn jeder seiner Abschnitte ist von der-
selben sachlichen Dramatik wie ein Geschiftsvorgang, der einen fol-
genden bedingt und einen bereits wesenlos gewordenen zur Voraus-
setzung hat. Alles ist stindig gleiche Moglichkeit: eine schéne Frau
ist in Schonheit investiertes Kapital, das bis zum beginnenden Verfall
Zinsen bringt und dann mit Katastrophen zum Teufel geht; «Frih-
lings Erwachen» bringt den jugendlichen Triebmechanismus in Gang,
der vom Dichter wie aus ungemeiner Fremdheit heraus beobachtet
wird auf seine glatte Einfligung in den gréfleren Mechanismus der
Gesellschaft und ihrer Tabus hin und auf sein teilweises Versagen aus
Griinden mythologischer (ethischer) Reste, die bei einigen der er-
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wachenden Kinder noch nicht abgebaut sind ... Das alles ist so fern
gesechen wie von einem Flieger, der in den leeren Himmel der Men-
schen steigt und von dort aus ihr pantomimisches Treiben sich an-
schaut, das Geschlecht, das der Selbstentfremdung fihig ist und jede

Méglichkeit zu einer ihrer Formen ausniitzt. —

L

Der Surrealismus ist in dieser Weltvereisung entstanden; auf der
Suche nach warmen Quellen hat er das Unterbewufitsein angezapft,
ohne dort auf dichterische Kunstwerke zu stoflen. Splittermaterial zu
solchen hat am ehesten seine Lyrik hervorgebracht.

Aber abgesehen von Kerrs die gesellschaftliche Symptomkunde vom
Kunstwerk her nicht ausschopfender Kritik — darin gehort sie selber
zu den Symptomen ihrer Zeit, wie unsere Forderung zu denen der
unsern —: dieser Berliner aus Breslau hat sich selber so hochgetrieben
wie seine beste Moglichkeit. Die Hauptstadt belohnte ihn, der ihr
Sohn werden wollte. Offen nach allen Weltrichtungen und Wind-
richtungen, empfinglich wie lechzender Kolonialboden, wach und
wihlerisch wie ein erbschweres Alexandria, zugleich wieder suchend
und nimmersatt, in fressender Unruhe Altire verbrennend und neuen
Gotzen neue errichtend, heilerwartend und nur aufs Vorldufige ab-
stellend, auf das Theatralische aus wie kein Ort der Welt: so gab
sich die deutsche Metropolis, die seit 1870 aus dem Fieber der
Griinderjahre nicht mehr herauskam, und wie sie ihr kritischer Dra-
maturg. Aus einer iiber dem Alter der abendlindischen Dichtung sich
selber wollenden Jugendlichkeit, die heiter, freudig, frei zu sein vor-
hat, dabei sich stindig vergleicht, kommt seine stockende, sich bei
jedem Schritt selber i{iberpriifende Prosa. Ein unaufhaltsames Wohl-
gefallen an den eigenen Formulierungen begleitet sie, die zumeist aus
sehr einfach gegliederten Sitzen ohne die Entfaltung syntaktischen
Reichtums bestehen. Das Hochziel der Knappheit ist insofern erreicht,
als kurze Hauptsitze ziemlich abgehackt nebeneinander gedringt
stehen, wobei die personliche Erfindungskunst an Wortbildungen und
an das prizise, nicht schmiickende, sondern erhellende Beiwort ge-
wandt wird, wihrend Schmiegsamkeit und Vielgelenkigkeit des
Satzes dieser einfachen Architektur geopfert werden. «Eulenberg
sprieflt herum, rankt, wuchert, schlingt, klettert, platzt. Alles auf gut
Gliick hlngeschneben auf gut Rotstift; alles nebeneinander sorglos
hlngesetzt wie’s kommt, wie’s fillt; alles wie bei Achim von
Arnim ..
© Kerr geht von der Einzelheit aus, vom «Sonderzug» eines Stiicks;
er, der Liebhaber Flauberts, der immer wieder Anlaf findet, von der
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«Education sentimentale» als dem groflen Lebensbuch zu sprechen,
muf} irgendeinmal dem Satz begegnet sein: «Le bon Dieu est dans
le détail»; das ist ein thm entsprechender Kunstglaube. Vom einzelnen
Satz aus geurteilt, dem er Aufblitzen, beleidigende Schockwirkung,
belustigendes Erschliefen der Einsicht abverlangt, erscheint ihm die
lebensechte Sprechsprache der naturalistischen Dramatiker oder die
klassizistische Gehobenheit der Jambiker kiinstlerisch ziindungslos.
Seine Formel: «Dichter haben keine Sprachkraft; Sprachkraft ist in
der Kritik» — ist, auf ithn und die meisten seiner Zeitgenossen unter
den Bithnendichtern bezogen, nicht in dem Mafle prahlender Unsinn,
zu dem sie, ins Allgemeine erhoben, sogleich wird.

Unter Sprachkraft versteht er zunichst das Unkonventionelle, die
Durchsetzung personlicher Pragung bis ins letzte Glied des Satzes.
Dies zeigt, bis zu welchem Grad eine individuelle Bildungssprache
sich in Einzelnen selbstindig machte, indem sie sich von der Ueber-
lieferung abloste, iiber die schwingenden Grenzen der Uebereinkunft
ihrer Zeit hinaustrat. Eine durchgebildete Gesellschaft, welche das
Sprachgewissen verwaltet hitte, Uebertreibungen fernhaltend, Flach-
heit ausschliefend, Rede und Schrift mit wachen Anspriichen hegend,
verfeinernd, entwickelnd — das gab es nicht. Das gab es anderswo,
in Deutschland nicht. Die deutsche Sprache blieb stets dem Einzelnen
anvertraut, dem Sprachschopfer, der sich seinerseits ithrem Genius un-
mittelbar verpflichtet betrachtete, durch keine irdische Institution als
Mittlerin beengt. Ein duflerst protestantisches Verhiltnis von duflerst
hochgeziichtetem Liberalismus! Luther ist denn auch zum Heiligen
der Sprachkiinstler geworden, zum Beschiitzer ihrer Freiheiten, die
ihre Grenzen einzig in ihrem Gewissen finden sollten. Regulierend
wirkte nur die Ueberlieferung, die trotz allem gewisse Uebereinkiinfte
im Aufnehmen und Abstoflen entwickelte; von ihr abgesehen, liegen
ja in der Natur jeder Sprache Schranken, die das Verwuchern in zahl-
lose Individualdialekte verhindern. Es gibt indessen einen vagen
Mythos vom Sprachschdpfer, vom prometheischen Um- und Neu-
bildner, der zum deutschen Putschmaterial gegen die geistige Ueber-
lieferung gehort: Nietzsche ist thm erlegen im «Zarathustra», wo er
biblisch archaisiert, Arno Holz scheint von ihm getrieben, wo er
Sturzbidche von selbstgebildeten Adjektiven iiber Seiten hinunter
giefit. Der Einzelne konnte sich als «Genie» stets iiber die Beziehung
zum Geschmack hinwegsetzen, denn dieser war ja nur eine Konven-
tion und ihm als solche verichtlich. Sprachkraft war fiir die Kleineren
zunichst jene Kraft, die sie vom Geschmack emanzipierte und ihnen
das Selbstgefiihl gegenuber der Sprache bis zum Bersten aufblies. Ein
eitles Techtelmechteln mit dem «Urspriinglichen» fiihrte auch allzu
leicht ins Gegenteil, nimlich ins Nichtige.
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Der grofistadtische Literatenstand, in dem sich eine Fiille von revo-
lutionsiren Unterkomplexen entwickeln konnte, hat aus der Un-
gebundenheit der Sprache nach 1918 simtliche Folgerungen gezogen:
alle Aufldsungen aller iiberkommenen Sinngefiige haben ihre Ent-
sprechungen in Sprachformen oder -entformungen gefunden, in Schrei
und Stammeln, in Zersplitterungen der Bildgehalte und der gram-
matischen Jahrtausendbauten, in orgiastischer Vermischung der Wort-
assoziationen in Radaumusik und Rhythmenbrechung, selbst im
Gelall anspruchsvoller Verblédung. In diesen Vorgingen aber wurde
man der Elemente wieder bewufit — und der Unverbindlichkeit sol-
cher Zerstérungen. Die in der Tradition nicht Behausten — zum
grofiten Teil blieben sie kuhhaft ungebildet — waren zur echten Zer-
stérung so unvermogend wie zur Schopfung. Ihre Erregtheiten ge-
langten aus dem Nichtigen nicht zur Vernichtung, deren Anzeichen
und Signale sie dennoch waren.

Kerrs Sprache ist die eines Monologisten zwischen gestellten Spie-
geln, die Ichsprache eines Mannes, der sich selbstindig gemacht hat,
nachdem er wahrgenommen hatte, dafl seine Entwicklung zu einem
personlichen Stil gefiihrt hatte. Das «Werde, der du bist» hatte sich
vollzogen, der Kritiker hatte sein Verfahren der Analyse und seinen
Sprachgestus entdeckt und in einer Art bejaht, wie er nur noch seine
Abgétter Ibsen und Hauptmann bejahte. Keiner seit Nietzsche und
Whitman hat sich selber als Person, Geist, Kiinstler, Schicksals-
erwihlten so bejubelt wie Kerr. Noch einmal stand ein Einziger auf,
der Sinn und Gliick seines Daseins in seiner Einzigkeit erkennen
wollte, in den «Sonderziigen» seines Wesens, seines Erdenlaufs, seiner
Aussage. Die Welt ist ihm bedeutungsvoll, insofern er sie erlebt, er-
fihrt, sich aneignet; er wirft sich hinein, um zu sehen, was und wie
ihm geschieht und dann von sich Zeugnis abzulegen. Im Grunde sind
seine Kritiken nicht weniger Tagebiicher als seine Reiseerinnerungen;
sie werden wie diese mit den Jahren immer zwangloser.

Aber auch der Einzige schreibt fiir eine Leserschaft und wird von
ithrer Zustimmung oder Ablehnung mitgeformt. Kerr setzte sich in
Berlin dermaflen durch, dafl die Vielen ihn noch tiefer in seine Einzig-
keit jagten; eine bestimmende Schicht des aufgeklirten Biirgertums
leistete sich ihn und bestirkte ihn in seinen Eigentiimlichkeiten so sehr,
daf er sie bis zu Ticks emporschraubte. (Ironische Anrede des Lesers,
der doch anonyme Masse war: «Meine Lieben»; «Kinder, Kinder»;
genaue Wiederholung von Sitzen fiir langohrige Leser; Ausrufe —
Ecco; uih! — als fande ein Gesprich statt; Kalauer, deren Salz rasch
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dumm wird und so weiter.) Was das erste Mal starker Ausdruck war,
wird in der Wiederholung matt, schlotterig, leer. Manchmal schreibt
er wie Zille zeichnete: Volksmotive lustig, kefl, in niederlindischer
Manier herausgreifend, das Dringen des Vorstadt- und Hinterhof-
lebens in Urzustinden, auch sprachlichen, als geistvoll entdeckend, die
Reichweite seines Ausdrucks nach der Volkssprache hin ausdehnend.
Der kritische Monologist verwandelt sich in einen Moritaten-Béankel-
sanger («Caprichos»), in eine geschichtliche Gestalt in der Maske der
Unmittelbarkeit. .

Mit dem sperberhaften Klopf- und Bohrsatz, kurz, hackend,
packend, den-Kerr schuf, wurde der Rhythmus der nachgoethischen,
aber auf Goethe riickbezogenen Prosa gebrochen; das Anheben,
Gipfeln, Ausschwingen des vielriumigen Satzes — wie es sich als
Epigonenmanier noch kundgab in einer Art von Selbstbetitigung der
Sprache, bei der ein Autor kaum mehr notig war — wurde auf-
gegeben, dafiir kamen formale Motive der Sprache Lessings wieder
zum Vorschein, eine gelegentlich kurzatmige, springende Lebhaftig-
keit knapper Hauptsitze, die sich von dem komplizierten Gesell-
schaftsgefiige der Nebensitze immer entschiedener emanzipierten. Es
ist die Abwendung von einem weiterlaufenden Historisieren, das im
Schreiben so gut seine Spuren zog wie im Bauen, als Banken mit
Schloff-Erkern aus dem Mittelalter, mit Renaissancefassaden und
Barockplastiken aus dem mirkischen Sand herauswuchsen. Kerr hat
zunichst eine Knappheit der Aussage angestrebt, die etwas von der
sachlichen Zucht einer Generalstabsprosa zu haben scheint und in der
Konzentration auf den Gegenstand unter hohen Hitzegraden zu-
stande kam: «Ibsens Grundzug ist kritisch. Er ist ein anarchistischer
Individualist, im Gegensatz zu Zola, dem Sozialisten und Kollekti-
visten. Seine Kritik wirft sich eher auf privat-ethische Dinge als auf
offentlich-ethische Dinge ... Wahrheit und Freiheit verkiindete schon
Lona Hessel als die echten Stiitzen der Gesellschaft. Brand wollte
eher seinen Riicken opfern, als sich ergeben. Doktor Relling aber
droht, den Mann mit der idealen Forderung kopfiiber die Treppe
hinabzuwerfen ... Durch Wahrheit geht Hjalmar Ekdals diirftiges
Gliick in Scherben. Und vor dieser schneidenden Tragik scheint der
Dichter an einer sittlichen Moglichkeit in menschlichem Tun zu ver-
zweifeln. — Er scheint es nur . . .» (1896.)

¥

Als sie geschrieben wurden, gaben diese Sitze Entdeckungen an
Ibsen weiter. Daher ihr Thesenhaftes; sie sollten die noch herum-
irrenden Meinungen festpfihlen. Noch ist das Ich des Kritikers ganz
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der Erkenntnis hingegeben; es springt nicht, wie spiter, jeden Augen-
blick aus diesem Prozef, um sich und die Leser auch seines Daseins
als naiv lebendes, nicht nur erkennendes Wesen zu versichern. Es be-
schrinkt sich auf den schlichten Umgang mit dem Wahren, selbst-
vergessen, dienend, durch Selbstenthaltung iiberzeugend wie spiter
durch Selbstentfaltung iiberrumpelnd, blendend, entziickend, enttiu-
schend . .. Anfinglich wandte er sich an die strengsten Leser; spiter
mehr an solche, denen der gefiel, den jene Strengen in den Sattel ge-
hoben hatten. In einer stark widerspriichlichen Gesellschaft fand er
seine Gemeinde, die thm Mut zu sich machte. Da konnte er eine Kritik
iber Henri Becque so beginnen: «Ich werde nur Eindriicke priifen,
Eindriicke feststellen; und daraus das Bild einer Dichtung, das Bild
eines Dichters erscheinen lassen. — ... Priifen, feststellen. Was sind
bei einer Auffilhrung der «Raben» meine Eindriicke?» Ein matter
Introitus, dazu geschaffen, in der Auseinandersetzung zwischen Kri-
tiker und Dichter den Urteilenden als dramatis persona neben den
Verfasser des Stiicks zu stellen, was unter Ibsen nicht hitte stattfinden
konnen. Hinter der scheinbar wenig verpflichtenden impressionisti-
schen Haltung ist bereits die gehobene Gewiflheit, als Einzelner mit
dem Mut zur Verabsolutierung seiner Einzigkeit stellvertretend fiir
die dramatische Kritik seiner Zeit zu sprechen. Fiir die dramatische
Kritik allein? Die Selbsteinschitzung des FEinzigen bescheidet sich
nicht bei dieser Begrenzung; in der Einleitung zu den Gesammelten
Schriften steht geschrieben: «Dies Werk ist zwar ein Werk ,iibert —
aber zunichst ein Werk ,von‘...

Ja, was ein Poet, ein angemeldeter und gestempelter, zeugt, bleibt
schwammig. Hier ist die Kraft — und hier die Ferne. Hier des Saftes
Saft... und sein festestes Gefif3.» '

Es klingt wie ein Echo aus dem «Ecce Homo», heute vorwiegend
vernehmlich als lirmendes Kraftgefackel eines. Zusammenbrechenden.
Die vor fremden Formen so gespannte Erkenntnis Kerrs wird, aus
der Umwelt zuriicdkgenommen und auf ihn bezogen, vom Selbstgefiihl
ibermannt und in den Taumel getrieben, so dafl sie benommen ver-
giflt, was sie lange Jahre den Dramatikern eingerieben hatte, nimlich
wie unwirksam und unglaubhaft die direkte Selbstaussage sei. Wire
sie Selbsterkenntnis — warum spricht sie in den Plakatformeln einer
Firma aus den Griinderjahren, die ihren Saft an den Mann brin-
gen will?

Von einem mehr oder minder bestimmbaren Zeitpunkt an geht
Kerr an eine Ichgriindung, und aus diesem kleinen Reich heraus
spricht er so absolut von sich wie je ein Landesfiirst, doch ohne dessen
lissige Selbstverstindlichkeit, die ja einst mit geringem Selbst-
verstehen auskam. Zu sehr spricht das Gipfelgefiihl des soeben An-
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gelangten mit, der iiberwiltigt ist von dem, was ihm geschieht, was
ihm durch sich selbst geschah. Weshalb nicht? Weshalb sollte in der
Literatur nicht zum Ausdruck kommen, was sich die Epoche an Ich-
gefiihlen leistete: in Fabrikbesitzern, die neue Ideen hatten, in Ge-
neraldirektoren, die einen westdstlichen Lebensstil erfanden, in
Schauspielern, deren Spiel einziger war als die Dichtung, die gespielt
wurde? Wo Gott einzig noch die Rolle eines in der Erinnerung un-
angenehmen Toten zugewiesen wird, wo der Glaube an ihn nicht
mehr nur nicht geglaubt, sondern nicht einmal mehr gewuft wird,
wo die Vielgotterei in einer aus vielen Gesellschaften bestehenden
Gesellschaft freigegeben wird, kommt der Einzelne schlieflich mit
dem Glauben an seine Wenigkeit aus, die, wenn ihr Wesen schon
«Sprachkraft» ist, neben tausend Relativititen und beliebigen
Absolutsetzungen einen nicht unwiirdigen Bestand hat. Die Ichgriin-
dung hatte statt auf Grund eines Talents, welches im Anschlufl an
eine nicht einmal durchdachte, sondern bequem iibernommene Auf-
geklirtheit seine Kosmogonie in einem auffallend schmichtigen Witz
zum besten gab —: das Weltall als Aussatz von einem kosmischen
Assistenten Miiller IV hervorgebracht durch Hypnose —, sie wurde
erweitert mit einer Erklirung der Selbstindigkeit gegeniiber der
Kunst —: «die Wurstigkeit gegen Einwinde; die Belanglosigkeit der
Kunst; und die Seligkeit, die Seligkeit, die Seligkeit des Daseins» —.

%

Wurstigkeit gegen Einwinde: damit hat sich der Kritiker der Kritik
entzogen; Belanglosigkeit der Kunst: damit ist die einzig anerkannte
Verpflichtung relativiert und zugunsten des «Lebens» in Abstand
gertickt. Der Kampf um das Kapital an Erkenntnissen, Kénnen, Gel-
tung ist gekdmpft; es beginnt der Genuf} der Renten. Gewinn auf der
einen, Verlust auf der andern Seite: mit der zeitlichen Entfernung
von Ibsen und Hauptmanns reichsten Schopfungen wichst in Kerr
die Entfernung von der Dichtung iiberhaupt. Die griinderhaft opti-
mistische Ueberzeugung macht sich breit, die Menschheit sei nun eben
erst daran, ins wirkliche Leben zu treten und alles Bisherige sei dunkle
Vorzeit gewesen. Geschichtliche Gestalten sinken vor Kerrs Augen
tief ab: die Griechen sind ihm nicht viel mehr als offenbachische
Schatten, «Schonlinge», iiber deren Vorstellungswelt man spricht wie
ein Erwachsener iiber Kinderspiele; Shakespeare liegt thm ebenso weit
zuriick wie Sophokles — «o grofler, doch vergangener William» —,
Kerr tritt an ihn heran mit den Anspriichen eines Hebbel-Psychologen
und Ibsen-Dramaturgen, ohne den Blick fiir die vielzeitige Un-
erschopflichkeit einer Schopfung, die sich bestindig in sich umlagert
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und neue Einblicke ins Tiefe, Hohe und Leere der Menschenwelt frei-
gibt, indes das Geheimnis ihrer Dauer ‘die Fragen munterer Zeit-
genossen des Fortschritts von 1910 an sich abgleiten 1488t; auch die
Klassik ist ihm eine verschlungene und verdaute Vorzeit, die ihre,
biologisch aufgefafite, entwicklungsgeschichtliche «Aufgabe» erfiillt
habe. Er spricht von dem «dusteren Bicrulk des Blodipus — womit
nichts anzufangen bleibt», und das zu gleicher Zeit, als Freud in der
Vergegenwirtigung des Oedipus-Mythos durch Sophokles den gat-
tungshaften Ablauf des menschlichen Seelendramas schlechthin er-
kennen wollte. Mit wenig Sinn und erklirter Geringschitzung fiir
Geschichte, hat Kerr jedoch eine scharfe Nase fiir das unechte dich-
terische Historisieren, fiir Verharmlosung oder psychologische Ueber-
strapazierung geschichtlicher und mythologischer Motive, d.h. fiir
ein beliebiges individuelles Schalten mit diesen, nicht weil damit ein
Unrecht an einem geschichtlichen Weltbild geschihe, sondern weil
mangelnde oder irrende Begabung sich zu kostiimieren liebt und gern
Bedeutung iibernimmt, wo sie keine zu verlethen vermag. Geschicht-
liche Dichtung soll Gegenwart hergeben und griinden helfen. (An
Strindberg, Wildenbruch, Ernst Hardt u.a. wird das unergiebige
Hantieren mit der Geschichte gezeigt.)

Ueber das Verhiltnis der ersten Vorkriegszeit zur geistigen Ueber-
lieferung wird etwas nicht Nebensichliches durch die Tatsache aus-
gesagt, dafl der reprisentative Kritiker Berlins von 1600 Seiten drei
Goethe widmet (Tasso), zweieinhalb Schiller (Fiesko; darin wieder-
holt der kollegiale Zuruf: «Schiller, es geht nicht!»), drei Lessing
(Philotas, Minna, Nathan). Ein Stiick innerster Welt ging damals
unter, und die fiir den Verlust Unempfindlichen glaubten, dafiir
Leben zu gewinnen, im Fortschritt zu bleiben, héher zu steigen als
das Versinkende... Der Apokalyptiker in Wien, der den Unter-
gang nahe wufite — Karl Kraus —, war ein leidenschaftlicher
Bewahrer und hat sich auch kleineren Erscheinungen der literarischen
Vergangenheit gegeniiber (wie z.B. Holty) nie herablassend oder
wohlgelaunt-respektlos verhalten, als hdtte man im Grunde wenig
mehr mit thnen zu schaffen. In der optimistischen Unrast Berlins ist
damals vieles untergegangen, was, bewahrt, den Zeitgenossen des
letzten Kaisers einen mafivolleren Glauben an sich eingegeben hitte.
Fiir Augenblicke mufite es Kerr bis ins Tiefe ermessen: dort, wo er
schwirmerisch liebevoll von Jean Paul schreibt, wird es klar. Doch
¢s geschah nur nebenbei. (Was die Musik anbelangt, so war er dichter
In die Tradition verwoben; ein bewegt Hinnehmender, ohne das
Tatbewufitsein, «eine Entwicklung peitschen» zu miissen; von
moderner Musik spricht er nicht, indessen von Beethovens Scherzi,

von Schumann, von Brahms.)
E
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Ein Ich, welches das berlinische Zeitgenossentum um 1900 in sich
absolut nahm, war wohl der Verlodkung ausgesetzt, sich den abend-
lindischen Ueberlieferungen gegeniiber ironisch einzustellen. In Aus-
wahlstiicken lief es diese freilich gelten: die versunkene Geschichte
trieb unter Wasser noch einmal an einem vorbei und zeigte auch dem
fliichtigen Beschauer fliichtig bedeutende Seiten; die vergangene
Dramatik kehrte zwangslaufig auf den Brettern wieder, auch wenn
der Betrachter am unmittelbarsten seine Entfernung von ihr fest-
stellte; was man als Religion iiberwunden annahm, war immerhin
teilweise noch in einem vagen, sozial gemeinten Humanitarismus
gleichnisweise aufbewahrt, und wo man aus den Hintergriinden der
geistigen Welt hervortrat, befaflite man sich um so erregbarer als
Psychologe mit Seelischem. Die isthetische Urteilsgabe, die Kerr tiber
die andern Kunstrichter erhob, geniigte ihm nicht als Rechtfertigung
seiner Ironie; er gab sie so: «Beschaftigungen mit der Kunst — ja.
Bis aufs Herzblut. Aber sie waren fast immer ein Vorwand fiir den
Kampf um eine kithne verniinftigere Menschenordnung.» Wie er sich
diese genau vorstellt, 1388t sich nicht schematisch zeichnen; hie und
da bricht in verkiinderischen Sitzen etwas hervor von einem wunsch-
haften Glauben an fortschreitende Sittigung des Menschen, an Heils-
moglichkeiten durch skeptische Bewufitseinssteigerung, an ein Ueber-
gleiten in sozial gerechtere Zustinde, an die Mitwirkung der Frau
im Staat, an eine kiinftige Aufhebung des geschlechtlichen Allein-
besitzes. Solche Ziele lieflen sich in dem liberalen Zeitalter innerhalb
eines durchaus biirgerlichen Rahmens vertreten, ohne daf} sie als
Erkenntnisse noch erkdmpft werden muflten: sie lagen bereit. Doch
der Bewufitmacher Kerr, indem er sie als Antriebe seines Schaffens
herausstellt, spiirte doch das Ungeniigende, Unerklirende dieser
Begriindung und gab deren andern Teil jenseits so verschwimmender
Sozialethik als subjektiven Irrationalismus: «Das rilhmenswerte wie
das schwache (Drama) ist ein Vorwand... um zu sprechen; eine
Lust loszuwerden; eine Lust zu zeugen; Forderungen zu stellen; an
Ulk und Schmerz und Schonheit dieser Erde mitzutun.» Zwei Vor-
wande: sie werden im Naheliegenden gesucht und gefunden, sie
passen ungefdhr, sie gefihrden das gesicherte Gehduse nicht. Der
eine, politisch angefirbte, wird sich zu bewihren haben; Kerr
bewihrte sich an ihm, als er den Kampf um die Weimarer Republik
und seine Folge, die Bitternis des Exils auf sich nahm. Dann der
andere: purer Lebensdrang, ziellose Sprachliebe ohne salvierende
vordergriindige Zwecksetzung. Schliefllich beide zwischendurch wie
Bille spielend in die Luft geworfen, in Augenblicken, wo der Ueber-
mut nichts mehr neben sich duldet: «Zum Kugeln, wer ein kritisch
Aemtchen / gottsbitterlich pathetisch nimmt...» Da versinkt die
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Literatur in ein Nichts, weil einer auf die Sommerreise geht und sich
des Lebens freut — seines unmittelbaren Lebens, dem er sich nicht
s0 jauchzend an den Hals wiirfe, hitten es nicht Nietzsche und der
spate Ibsen in seiner um den Geist und dessen Leben verminderten
Form vergottet. Berauscht von Reisen, Ritten, Hochtouren, See-
fahrten, Verliebtheiten, hat Kerr sein Dasein zu einem hell besonnten
gedichtet, ohne Scheu vor Ueberschwang oder halbironischer Kraft-
meierei, wie ein von allen dunklen Griinden GelGster, ins Licht
Taumelnder. Auf Huflerste Gegenwart dringend, erscheint er da,
auf jenes Hochstmafl davon, das nur der diamantene Augenblick
freigibt, wenn er den Finzelnen iiber sich hinaushebt, so daf} diesem
Weltzusammenhinge durchsichtig werden und sich in reinerem Ele-
ment neu zu bilden scheinen. Die Beriihrungen mit der Welt sind da
zufillig, gliicklich, folgenlos, sind Anlaff, die Erregbarkeit eines
Empfinglichen zu steigern, der in Reisebiichern sprachliche Gleich-
werte seines Empfindens zu bilden unternimmt. Als alleiniger
empfindsamer Reisender wird er am schonsten und verginglichsten
angeriihrt. Einzig ist die Intensitit dieser Weltbejahung; wie durch
ein seeliges Herz gepumpt gehen die Stofle seiner Prosa; auch da:
kurze Hauptsitze, oft ohne Tunwort; Ausrufe, Klammern, Fragen
und Spielchen mit dem Leser; dichteste Selbstbezogenheit; am Worte
Ich wird nicht gespart. Das aufschiumende Weltgefiihl reifit sein
Selbstgefiihl hoch; er ist ja reisend allen Bindungen und Vergleichen
entschliipft, allein und unvergleichlich ichfiihlend.
In Jerusalem iiberwiltigt es ihn:

«Sprache des Felsenlands am Siidmeer — durch die Welt bist du gegangen;
gipfelnd in mir.

Musik der scharfen, unverwaschenen, der baumeisterlichen Symmetriesprache;
gipfelnd in mir.

Ich hére Christus mauscheln. (Thr hort es nicht.) Weil meine Schriften, die
singend-gedrungensten in deutscher Sprache seit ihrem Bestand, — weil meine
Schriften selber mauscheln in, sozusagen, steingeschnittenem Tonfall. Blumen-

haft und felsfest.»

Eins und doppelt fiihlt er sich auf dem Boden dahingesunkener
Vorviter, als Jude, als Deutscher — und die SelbsterhGhung, die er
vollzieht, und die an Nietzsches gelle spite Selbstpreisungen erinnert,
zugleich an mittleres Berliner Protzentum der wilhelminischen Aera,
sie. klingt heute wie Hybris, der die Tragddie folgen wird. Das
Singende wird ins Schrille emporgetrieben, das Gedrungene Zhnelt
Of_t dem Befehl; die Weltfiille der Zwischentone, des Vielfiltigen,
Vieldeutigen, Vielbewuften entgleitet der Hand, die sie allzu gewif3
fassen mochte. Der hohe Augenblick so gesteigerten Selbstgefiihls
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schenkt weder echte Welterkenntnis noch Selbsterkenntnis, sondern
nur den Willen zu einer mafiverfehlenden Selbstsetzung; er offen-
bart sich in der subjektiven Annahme und findet seine Sprachform
in der Deklamation. Gerade indem er das ihn so erhdhende Urteil
iiber sich ausspricht, fillt er unter das Niveau der Sache, die da in
Frage steht und die sich nicht durch die Selbstentziickung eines
Einzelnen auf diesen hinordnen ldft. Ob das Hebriische in den
Schriften Alfred Kerrs gipfle, mogen Kenner ausmachen; ob die
deutsche Sprache in ihm gipfle, ist einzig fiir thn ein Problem. Er
16st es absolutistisch, bejahend, als Unvergleichlicher sich weder auf
die Geschichte noch die Gegenwart hin vergleichend, versinkend im
Bewufitsein dessen, was er zur Sprache gebracht hat, und im Unbe-
wufltsein dessen, was an Sprache in ithm unterging oder nicht auf-
ging. Das ist eine der hiufigen Tragddien, wo ein Gescheiter sich
fiir noch gescheiter hielt als er war und in vermessener Ehrfurchts-
losigkeit keine geistige Instanz mehr iiber sich anerkannte. Als
«Aufklirung» galt solches Verkennen der Maf3stibe, welches mit der
ironisierenden Abwendung von der Geistesgeschichte zusammen-
hingt. Da geschieht es dann, daff man Hauptmann, weil er Zeit-
genosse ist, ernst zu nechmen vermag, aber iiber Sophokles, Shake-
speare, Racine, Calderon, Goethe eigentlich nichts, oder, noch
schlimmer, nur erschreckend Ungeniigendes zu sagen hat! Und das
als Kritiker des Dramas! Die vergniigteste, witzigste, modernst syn-
kopierende Prosa wiegt den Mangel da nicht auf, einer Prosa, deren
Autor und Mime eine selbstgewihlte Rolle in dem Stegreifstiick spielt,
welches Gegenwart heifdt, jede Dauer aufler der eigenen bezweifelnd.

*

Das Nichternstnehmen jedoch, auf Kerrs literarische Gegenwart
angewandt, ergab in so vielen Fillen das richtige Urteil, dafl die
Binde Die Welt im Drama zu den wichtigsten kiinstlerischen Selbst-
erkldrungen ihrer Epoche gehdren. In der Komik, im Zynismus, in
der Satire und der Parodie hat der Verfasser manchmal noch mehr
Recht auf seiner Seite als in der theoretischen Begriindung seiner
Ablehnung. Auch im Hohn kann sich eine Seite des Wahren kund-
geben, und gerade da, wo er nicht ernst nahm — Mythos, Geschichte,
Tragik; «Es gibt keine Tragik» —, hatte er das schirfste Wahr-
nehmungsorgan fiir das falsche Ernstnehmen, dem andere erlagen
(Sudermann, Ernst Hardt, Stucken, Dreyer, Fulda u.a.).

Da war auch die witzige Allotria, da waren die launigsten Kaprio-
len der Sprache Kerrs dem Gegenstand auf eine von Punkt zu Punkt
verbliiffende Weise angemessen: gerade dort also, wo sie das Unan-
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gemessene im Dichter bloffzulegen hatten. Wie gerechtfertigt erscheint
noch heute das Geldchter, das Kerr angestimmt und in seiner, wohl
etwas iibertreibenden, Hochschitzung fiir Lukian in unsere Sprache
ibertragen hat, so dafl manche seiner Kritiken als sprachlich modu-
liertes Lachen zu nehmen sind. Dort, wo er urteilend keinen Spafl
verstand, bereitete er sich und seinen Lesern eine Menge Spafl in
gestenreicher Prosa oder Versen des Binkelsangs. Kleine Spielchen
in rémisch bezifferter Aktfolge baut er — eine unabsehbare Reihe
von winzigen Komddien, in denen Stile, Motive, Formen, Gedanken
in Aktion gezeigt werden, wobei der Verfasser sich selber oft als
Bramarbas auftreten 1if}t. Da ist Reichtum an Geist und Witz, an
boshafter Verwegenheit, an fechterischer Eleganz. Da ist auch die
Selbstironie am glaubhaftesten und hat Anteil an der kritischen
Gerechtigkeit selbst.

Wer Alfred Kerr gekannt hat, konnte den leisen, hochempfind-
sam dem Gesprichspartner zugewandten Mann nicht leicht vereinen
mit dem scharf entschiedenen, manchmal iiberlaut, ja grohlend schrei-
benden Kritiker. Dieser hat, angetrieben von seiner Berliner Leser-
gemeinde, eine Rolle iibernommen, deren Stichworte seine Begabung,
seine Zeit und sein Milieu sich gegenseitig zuwarfen. Er hat im
offentlichen Leben gern eine Rolle gespielt, er, der im Mimenreich
ein halbes Jahrhundert lang Bescheid wufite wie kaum ein zweiter —
Max Reinhardt ausgenommen. Mit Begeisterung hat er gelebt und sich
dargestellt, weit mehr Reprisentant als sein Bewuftsein, dem er die
totale Selbsterfassung zutraute, es wissen konnte.
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