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ALFRED KERR

VOW MAX RYCHNER

Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Shaw, Schnitzler, Wedekind hat
Alfred Kerr der Generation erschlossen, die zur Aufnahme dieser
Erscheinungen verpflichtet war, und zwar nicht vom gelesenen Buch,
sondern von der schönsten Vergänglichkeit großer Berliner Aufführungen
angerührt. Die glanzvollste Zeit des deutschen Theaters erzog sich ihn
auf: Otto Brahm, Paul Schlenther, Max Reinhardt, Kainz und die
Duse gaben ihm die Maße des Menschenmöglichen im Schauspiel, des

ständig zu Erwartenden wie zu Fordernden; an den Theatern von
Wien, Paris, London verglich er das in der Heimat Geleistete und zu
Leistende. Seine künstlerische Empfänglichkeit setzte ihn instand, sich
in sämtlichen Parketts sogleich zu Hause zu fühlen, angetan von jeder
Begegnung, die ihm ein Land, einen Menschen, einen Moment des

Daseins erschloß. (Seine Zärtlichkeit zum Beispiel, wo er von Henri
Becque spricht!)

Er hatte noch die offene lyrische Empfänglichkeit der Impressionisten,

die von jedem neuen Augenblick so viel zu erwarten verstanden
— «das Wunder», wie es bei Ibsen herumspukt und wie es in jener
Epoche vor den Weltkriegen für ein gebildetes Publikum zum
mindesten als künstlerisches Wunder Geltung und Nimbus hatte in der
vielfältig gestuften Zusammensetzung von dramatischer Psychologie,
sozialer .Tendenz ohne genaues kämpferisches Standortsbewußtsein,
artistischer Vollendung der Aufführung. Die Möglichkeiten vermehrten

sich so schnell, daß der Kritiker vollauf zu schaffen hatte, sie
wahrzunehmen, ohne die Konstellationen ihres Entstehens und die
Perspektiven ihrer weiterwirkenden Verwandlungen peinlich zu
verfolgen: das Bloßwerden der Süchte, Manien, fixen Ideen,
Traumfragmente, Triebmechanismen, Mythensplitter in Hauptmanns
«Versunkener Glocke» oder «Hanneies Himmelfahrt», in Wedekinds
«Lulu» oder «Marquis von Keith» und so weiter hätten
zurückgedeutet auf eine Welt im Sturz durch ihre eigene überwirkliche Zone,
in welcher ihre einzelnen Bestandteile nach jeder nur möglichen
phantastischen Verbindung strebten und, in künstlerischem «Realismus»
zubereitet, die irrealsten Grimassen zu weisen begannen. Mit Psychologie

allein war diesen Sachverhalten nicht beizukommen, denn nun
war der Raum, innerhalb dessen Psychologie noch ihren Platz haben
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mochte, aufgesprengt, und ein neues Geschlecht auf die Bühne geladen
worden, welches die Parodie eines Zeitalters zu agieren hatte,
jenseits der Ideen, Gefühle, Moralen, jedoch mit diesen als Material
zwanglos bis zur Haltlosigkeit waltend. Die Einzelgestalten sind in
zweiter Sicht Vollstrecker von Mächten, die untenauf drängten; sie

sind Repräsentanten des Allgemeinen bis in die Sprache, die geschäfts-
oder protokollmäßig unpersönlich wurde. Kerr hat Wedekinds Rang
früh erkannt, ihn und seine Figuren jedoch zu sehr vom Blickpunkt
der Individualpsychologie her gesehen, ohne die Verbindungen zu
den namenlosen acherontischen Mächten, die da zum erstenmal aus
seltsam benannten Menschen sprachen: aus Schigolch, Castipiani,
Geschwitz und so weiter.

Welch eine ungeheuerliche Liquidation hatte begonnen — auf die

erst eine sie und sich selber übertreibende Phantastik, welche sich alle
Glaubensmotive des religiösen wie gesellschaftlichen Lebens auf
ebenmäßig abgesunkener Fläche verfügbar und vertauschbar hielt, frühe
und genau treffende Lichter werfen konnte. Der «künstlerische
Mensch» mit humanistischem Erbe wurde da auf einem seiner
geheiligten Schauplätze, auf der Bühne, überspielt, und zwar im selben
Maß wie er, des Vorgangs im Zusammenhang noch nicht bewußt, in
der Ordnung der Dinge, und von diesen selbst, überspielt wurde —
von geschichtlichen Mächten, die sich der einzelpsychologischen Deutung

wohl zeigten, aber nicht offenbarten. «Ein kalter, überirdischer
Puppenspieler» — «seine Henkerskunst» — «Wedekind steht außerhalb

der Gesellschaft, fast außerhalb der Welt» diese Formulierungen

Kerrs sind vom Schlagendsten, was damals zum Fall Wedekind

geschrieben wurde. Die Zukunft erwies dann, daß von außerhalb
der Gesellschaft deren Symbolfiguren sichtbar wurden, wie es die
Pantomime und eine ihr zugeordnete Sprache dieses Dichters zutage
brachten. Geld bringt alles in Bewegung, es übernimmt die Befugnisse
der Götter auf Zeit (Venus und Merkur stehen in Konjunktion und
wirken drauflos über Leichen hinweg), ein Sinngefüge des
Daseinverlaufs gibt es nicht mehr, denn jeder seiner Abschnitte ist von
derselben sachlichen Dramatik wie ein Geschäftsvorgang, der einen
folgenden bedingt und einen bereits wesenlos gewordenen zur Voraussetzung

hat. Alles ist ständig gleiche Möglichkeit: eine schöne Frau
ist in Schönheit investiertes Kapital, das bis zum beginnenden Verfall
Zinsen bringt und dann mit Katastrophen zum Teufel geht; «Frühlings

Erwachen» bringt den jugendlichen Triebmechanismus in Gang,
der vom Dichter wie aus ungemeiner Fremdheit heraus beobachtet
wird auf seine glatte Einfügung in den größeren Mechanismus der
Gesellschaft und ihrer Tabus hin und auf sein teilweises Versagen aus
Gründen mythologischer (ethischer) Reste, die bei einigen der er-
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wachenden Kinder noch nicht abgebaut sind... Das alles ist so fern
gesehen wie von einem Flieger, der in den leeren Himmel der Menschen

steigt und von dort aus ihr pantomimisches Treiben sich
anschaut, das Geschlecht, das der Selbstentfremdung fähig ist und jede
Möglichkeit zu einer ihrer Formen ausnützt. —

*

Der Surrealismus ist in dieser Weltvereisung entstanden; auf der
Suche nach warmen Quellen hat er das Unterbewußtsein angezapft,
ohne dort auf dichterische Kunstwerke zu stoßen. Splittermaterial zu
solchen hat am ehesten seine Lyrik hervorgebracht.

Aber abgesehen von Kerrs die gesellschaftliche Symptomkunde vom
Kunstwerk her nicht ausschöpfender Kritik — darin gehört sie selber

zu den Symptomen ihrer Zeit, wie unsere Forderung zu denen der
unsern —: dieser Berliner aus Breslau hat sich selber so hochgetrieben
wie seine beste Möglichkeit. Die Hauptstadt belohnte ihn, der ihr
Sohn werden wollte. Offen nach allen Weltrichtungen und
Windrichtungen, empfänglich wie lechzender Kolonialboden, wach und
wählerisch wie ein erbschweres Alexandria, zugleich wieder suchend
und nimmersatt, in fressender Unruhe Altäre verbrennend und neuen
Götzen neue errichtend, heilerwartend und nur aufs Vorläufige
abstellend, auf das Theatralische aus wie kein Ort der Welt: so gab
sich die deutsche Metropolis, die seit 1870 aus dem Fieber der
Gründerjahre nicht mehr herauskam, und wie sie ihr kritischer
Dramaturg. Aus einer über dem Alter der abendländischen Dichtung sich
selber wollenden Jugendlichkeit, die heiter, freudig, frei zu sein vorhat,

dabei sich ständig vergleicht, kommt seine stockende, sich bei
jedem Schritt selber überprüfende Prosa. Ein unaufhaltsames
Wohlgefallen an den eigenen Formulierungen begleitet sie, die zumeist aus
sehr einfach gegliederten Sätzen ohne die Entfaltung syntaktischen
Reichtums bestehen. Das Hochziel der Knappheit ist insofern erreicht,
als kurze Hauptsätze ziemlich abgehackt nebeneinander gedrängt
stehen, wobei die persönliche Erfindungskunst an Wortbildungen und
an das präzise, nicht schmückende, sondern erhellende Beiwort
gewandt wird, während Schmiegsamkeit und Vielgelenkigkeit des

Satzes dieser einfachen Architektur geopfert werden. «Eulenberg
sprießt herum, rankt, wuchert, schlingt, klettert, platzt. Alles auf gut
Glück hingeschrieben, auf gut Rotstift; alles nebeneinander sorglos
hingesetzt, wie's kommt, wie's fällt; alles wie bei Achim von
Arnim ...»

Kerr geht von der Einzelheit aus, vom «Sonderzug» eines Stücks;
er, der Liebhaber Flauberts, der immer wieder Anlaß findet, von der
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«Education sentimentale» als dem großen Lebensbuch zu sprechen,
muß irgendeinmal dem Satz begegnet sein: «Le bon Dieu est dans
le détail»; das ist ein ihm entsprechender Kunstglaube. Vom einzelnen
Satz aus geurteilt, dem er Aufblitzen, beleidigende Schockwirkung,
belustigendes Erschließen der Einsicht abverlangt, erscheint ihm die
lebensechte Sprechsprache der naturalistischen Dramatiker oder die
klassizistische Gehobenheit der Jambiker künstlerisch zündungslos.
Seine Formel: «Dichter haben keine Sprachkraft; Sprachkraft ist in
der Kritik» — ist, auf ihn und die meisten seiner Zeitgenossen unter
den Bühnendichtern bezogen, nicht in dem Maße prahlender Unsinn,
zu dem sie, ins Allgemeine erhoben, sogleich wird.

Unter Sprachkraft versteht er zunächst das Unkonventionelle, die
Durchsetzung persönlicher Prägung bis ins letzte Glied des Satzes.
Dies zeigt, bis zu welchem Grad eine individuelle Bildungssprache
sich in Einzelnen selbständig machte, indem sie sich von der Ueber-
lieferung ablöste, über die schwingenden Grenzen der Uebereinkunft
ihrer Zeit hinaustrat. Eine durchgebildete Gesellschaft, welche das

Sprachgewissen verwaltet hätte, Uebertreibungen fernhaltend, Flachheit

ausschließend, Rede und Schrift mit wachen Ansprüchen hegend,
verfeinernd, entwickelnd — das gab es nicht. Das gab es anderswo,
in Deutschland nicht. Die deutsche Sprache blieb stets dem Einzelnen
anvertraut, dem Sprachschöpfer, der sich seinerseits ihrem Genius
unmittelbar verpflichtet betrachtete, durch keine irdische Institution als

Mittlerin beengt. Ein äußerst protestantisches Verhältnis von äußerst
hochgezüchtetem Liberalismus! Luther ist denn auch zum Heiligen
der Sprachkünstler geworden, zum Beschützer ihrer Freiheiten, die
ihre Grenzen einzig in ihrem Gewissen finden sollten. Regulierend
wirkte nur die Ueberlieferung, die trotz allem gewisse Uebereinkünfte
im Aufnehmen und Abstoßen entwickelte; von ihr abgesehen, liegen
ja in der Natur jeder Sprache Schranken, die das Verwuchern in zahllose

Individualdialekte verhindern. Es gibt indessen einen vagen
Mythos vom Sprachschöpfer, vom prometheischen Um- und
Neubildner, der zum deutschen Putschmaterial gegen die geistige
Ueberlieferung gehört: Nietzsche ist ihm erlegen im «Zarathustra», wo er
biblisch archaisiert, Arno Holz scheint von ihm getrieben, wo er
Sturzbäche von selbstgebildeten Adjektiven über Seiten hinunter
gießt. Der Einzelne konnte sich als «Genie» stets über die Beziehung
zum Geschmack hinwegsetzen, denn dieser war ja nur eine Konvention

und ihm als solche verächtlich. Sprachkraft war für die Kleineren
zunächst jene Kraft, die sie vom Geschmack emanzipierte und ihnen
das Selbstgefühl gegenüber der Sprache bis zum Bersten aufblies. Ein
eitles Techtelmechteln mit dem «Ursprünglichen» führte auch allzu
leicht ins Gegenteil, nämlich ins Nichtige.
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Der großstädtische Literatenstand, in dem sich eine Fülle von
revolutionären Unterkomplexen entwickeln konnte, hat aus der Un-
gebundenheit der Sprache nach 1918 sämtliche Folgerungen gezogen:
alle Auflösungen aller überkommenen Sinngefüge haben ihre
Entsprechungen in Sprachformen oder -entformungen gefunden, in Schrei
und Stammeln, in Zersplitterungen der Bildgehalte und der
grammatischen Jahrtausendbauten, in orgiastischer Vermischung der
Wortassoziationen in Radaumusik und Rhythmenbrechung, selbst im
Gelall anspruchsvoller Verblödung. In diesen Vorgängen aber wurde
man der Elemente wieder bewußt — und der Unverbindlichkeit
solcher Zerstörungen. Die in der Tradition nicht Behausten — zum
größten Teil blieben sie kuhhaft ungebildet — waren zur echten

Zerstörung so unvermögend wie zur Schöpfung. Ihre Erregtheiten
gelangten aus dem Nichtigen nicht zur Vernichtung, deren Anzeichen
und Signale sie dennoch waren.

Kerrs Sprache ist die eines Monologisten zwischen gestellten Spiegeln,

die Ichsprache eines Mannes, der sich selbständig gemacht hat,
nachdem er wahrgenommen hatte, daß seine Entwicklung zu einem
persönlichen Stil geführt hatte. Das «Werde, der du bist» hatte sich

vollzogen, der Kritiker hatte sein Verfahren der Analyse und seinen

Sprachgestus entdeckt und in einer Art bejaht, wie er nur noch seine

Abgötter Ibsen und Hauptmann bejahte. Keiner seit Nietzsche und
Whitman hat sich selber als Person, Geist, Künstler, Schicksalserwählten

so bejubelt wie Kerr. Noch einmal stand ein Einziger auf,
der Sinn und Glück seines Daseins in seiner Einzigkeit erkennen
wollte, in den «Sonderzügen» seines Wesens, seines Erdenlaufs, seiner
Aussage. Die Welt ist ihm bedeutungsvoll, insofern er sie erlebt,
erfährt, sich aneignet; er wirft sich hinein, um zu sehen, was und wie
ihm geschieht und dann von sich Zeugnis abzulegen. Im Grunde sind
seine Kritiken nicht weniger Tagebücher als seine Reiseerinnerungen;
sie werden wie diese mit den Jahren immer zwangloser.

Aber auch der Einzige schreibt für eine Leserschaft und wird von
ihrer Zustimmung oder Ablehnung mitgeformt. Kerr setzte sich in
Berlin dermaßen durch, daß die Vielen ihn noch tiefer in seine Einzigkeit

jagten; eine bestimmende Schicht des aufgeklärten Bürgertums
leistete sich ihn und bestärkte ihn in seinen Eigentümlichkeiten so sehr,
daß er sie bis zu Tides emporschraubte. (Ironische Anrede des Lesers,
der doch anonyme Masse war: «Meine Lieben»; «Kinder, Kinder»;
genaue Wiederholung von Sätzen für langohrige Leser; Ausrufe —
Ecco; uäh! — als fände ein Gespräch statt; Kalauer, deren Salz rasch
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dumm wird und so weiter.) "Was das erste Mal starker Ausdruck war,
wird in der Wiederholung matt, schlotterig, leer. Manchmal schreibt
er wie Zille zeichnete: Volksmotive lustig, keß, in niederländischer
Manier herausgreifend, das Drängen des Vorstadt- und Hinterhoflebens

in Urzuständen, auch sprachlichen, als geistvoll entdeckend, die
Reichweite seines Ausdrucks nach der Volkssprache hin ausdehnend.
Der kritische Monologist verwandelt sich in einen Moritaten-Bänkelsänger

«Caprichos»), in eine geschichtliche Gestalt in der Maske der
Unmittelbarkeit.

Mit dem sperberhaften Klopf- und Bohrsatz, kurz, hackend,
packend, den Kerr schuf, wurde der Rhythmus der nachgoethischen,
aber auf Goethe rückbezogenen Prosa gebrochen; das Anheben,
Gipfeln, Ausschwingen des vielräumigen Satzes — wie es sich als

Epigonenmanier noch kundgab in einer Art von Selbstbetätigung der
Sprache, bei der ein Autor kaum mehr nötig war — wurde
aufgegeben, dafür kamen formale Motive der Sprache Lessings wieder
zum Vorschein, eine gelegentlich kurzatmige, springende Lebhaftigkeit

knapper Hauptsätze, die sich von dem komplizierten Gesell-
schaftsgefüge der Nebensätze immer entschiedener emanzipierten. Es
ist die Abwendung von einem weiterlaufenden Historisieren, das im
Schreiben so gut seine Spuren zog wie im Bauen, als Banken mit
Schloß-Erkern aus dem Mittelalter, mit Renaissancefassaden und
Barockplastiken aus dem märkischen Sand herauswuchsen. Kerr hat
zunächst eine Knappheit der Aussage angestrebt, die etwas von der
sachlichen Zucht einer Generalstabsprosa zu haben scheint und in der
Konzentration auf den Gegenstand unter hohen Hitzegraden
zustande kam: «Ibsens Grundzug ist kritisch. Er ist ein anarchistischer
Individualist, im Gegensatz zu Zola, dem Sozialisten und Kollektivsten.

Seine Kritik wirft sich eher auf privat-ethische Dinge als auf
öffentlich-ethische Dinge Wahrheit und Freiheit verkündete schon

Lona Hessel als die echten Stützen der Gesellschaft. Brand wollte
eher seinen Rücken opfern, als sich ergeben. Doktor Relling aber
droht, den Mann mit der idealen Forderung kopfüber die Treppe
hinabzuwerfen Durch Wahrheit geht Hjalmar Ekdals dürftiges
Glück in Scherben. Und vor dieser schneidenden Tragik scheint der
Dichter an einer sittlichen Möglichkeit in menschlichem Tun zu
verzweifeln. — Er scheint es nur ...» (1896.)

*

Als sie geschrieben wurden, gaben diese Sätze Entdeckungen an
Ibsen weiter. Daher ihr Thesenhaftes; sie sollten die noch
herumirrenden Meinungen festpfählen. Noch ist das Ich des Kritikers ganz
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der Erkenntnis hingegeben; es springt nicht, wie später, jeden Augenblick

aus diesem Prozeß, um sich und die Leser auch seines Daseins
als naiv lebendes, nicht nur erkennendes Wesen zu versichern. Es
beschränkt sich auf den schlichten Umgang mit dem Wahren,
selbstvergessen, dienend, durch Selbstenthaltung überzeugend wie später
durch Selbstentfaltung überrumpelnd, blendend, entzückend, enttäuschend

Anfänglich wandte er sich an die strengsten Leser; später
mehr an solche, denen der gefiel, den jene Strengen in den Sattel
gehoben hatten. In einer stark widersprüchlichen Gesellschaft fand er
seine Gemeinde, die ihm Mut zu sich machte. Da konnte er eine Kritik
über Henri Becque so beginnen: «Ich werde nur Eindrücke prüfen,
Eindrücke feststellen; und daraus das Bild einer Dichtung, das Bild
eines Dichters erscheinen lassen. — Prüfen, feststellen. Was sind
bei einer Aufführung der «Raben» meine Eindrücke?» Ein matter
Introitus, dazu geschaffen, in der Auseinandersetzung zwischen
Kritiker und Dichter den Urteilenden als dramatis persona neben den
Verfasser des Stücks zu stellen, was unter Ibsen nicht hätte stattfinden
können. Hinter der scheinbar wenig verpflichtenden impressionistischen

Haltung ist bereits die gehobene Gewißheit, als Einzelner mit
dem Mut zur Verabsolutierung seiner Einzigkeit stellvertretend für
die dramatische Kritik seiner Zeit zu sprechen. Für die dramatische
Kritik allein? Die Selbsteinschätzung des Einzigen bescheidet sich
nicht bei dieser Begrenzung; in der Einleitung zu den Gesammelten
Schriften steht geschrieben: «Dies Werk ist zwar ein Werk ,über' —
aber zunächst ein Werk ,von'..

Ja, was ein Poet, ein angemeldeter und gestempelter, zeugt, bleibt
schwammig. Hier ist die Kraft — und hier die Ferne. Hier des Saftes
Saft. und sein festestes Gefäß.»

Es klingt wie ein Echo aus dem «Ecce Homo», heute vorwiegend
vernehmlich als lärmendes Kraftgefackel eines Zusammenbrechenden.
Die vor fremden Formen so gespannte Erkenntnis Kerrs wird, aus
der Umwelt zurückgenommen und auf ihn bezogen, vom Selbstgefühl
übermannt und in den Taumel getrieben, so daß sie benommen
vergißt, was sie lange Jahre den Dramatikern eingerieben hatte, nämlich
svie unwirksam und unglaubhaft die direkte Selbstaussage sei. Wäre
sie Selbsterkenntnis — warum spricht sie in den Plakatformeln einer
Firma aus den Gründerjähren, die ihren Saft an den Mann bringen

will?
Von einem mehr oder minder bestimmbaren Zeitpunkt an geht

Kerr an eine Ichgründung, und aus diesem kleinen Reich heraus
spricht er so absolut von sich wie je ein Landesfürst, doch ohne dessen
lässige Selbstverständlichkeit, die ja einst mit geringem
Selbstverstehen auskam. Zu sehr spricht das Gipfelgefühl des soeben An-

27
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gelangten mit, der überwältigt ist von dem, was ihm geschieht, was
ihm durch sich selbst geschah. Weshalb nicht? Weshalb sollte in der
Literatur nicht zum Ausdruck kommen, was sich die Epoche an
Ichgefühlen leistete: in Fabrikbesitzern, die neue Ideen hatten, in
Generaldirektoren, die einen westöstlichen Lebensstil erfanden, in
Schauspielern, deren Spiel einziger war als die Dichtung, die gespielt
wurde? Wo Gott einzig noch die Rolle eines in der Erinnerung
unangenehmen Toten zugewiesen wird, wo der Glaube an ihn nicht
mehr nur nicht geglaubt, sondern nicht einmal mehr gewußt wird,
wo die Vielgötterei in einer aus vielen Gesellschaften bestehenden
Gesellschaft freigegeben wird, kommt der Einzelne schließlich mit
dem Glauben an seine Wenigkeit aus, die, wenn ihr Wesen schon

«Sprachkraft» ist, neben tausend Relativitäten und beliebigen
Absolutsetzungen einen nicht unwürdigen Bestand hat. Die Ichgründung

hatte statt auf Grund eines Talents, welches im Anschluß an
eine nicht einmal durchdachte, sondern bequem übernommene
Aufgeklärtheit seine Kosmogonie in einem auffallend schmächtigen Witz
zum besten gab —: das Weltall als Aussatz von einem kosmischen
Assistenten Müller IV hervorgebracht durch Hypnose —, sie wurde
erweitert mit einer Erklärung der Selbständigkeit gegenüber der
Kunst —: «die Wurstigkeit gegen Einwände; die Belanglosigkeit der
Kunst; und die Seligkeit, die Seligkeit, die Seligkeit des Daseins» —.

*

Wurstigkeit gegen Einwände: damit hat sich der Kritiker der Kritik
entzogen; Belanglosigkeit der Kunst: damit ist die einzig anerkannte
Verpflichtung relativiert und zugunsten des «Lebens» in Abstand
gerückt. Der Kampf um das Kapital an Erkenntnissen, Können,
Geltung ist gekämpft; es beginnt der Genuß der Renten. Gewinn auf der
einen, Verlust auf der andern Seite: mit der zeitlichen Entfernung
von Ibsen und Hauptmanns reichsten Schöpfungen wächst in Kerr
die Entfernung von der Dichtung überhaupt. Die gründerhaft
optimistische Ueberzeugung macht sich breit, die Menschheit sei nun eben

erst daran, ins wirkliche Leben zu treten und alles Bisherige sei dunkle
Vorzeit gewesen. Geschichtliche Gestalten sinken vor Kerrs Augen
tief ab: die Griechen sind ihm nicht viel mehr als offenbachische
Schatten, «Schönlinge», über deren Vorstellungswelt man spricht wie
ein Erwachsener über Kinderspiele; Shakespeare liegt ihm ebenso weit
zurück wie Sophokles — «o großer, doch vergangener William» —,
Kerr tritt an ihn heran mit den Ansprüchen eines Hebbel-Psychologen
und Ibsen-Dramaturgen, ohne den Blick für die vielzeitige
Unerschöpflichkeit einer Schöpfung, die sich beständig in sich umlagert
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und neue Einblicke ins Tiefe, Hohe und Leere der Menschenwelt
freigibt, indes das Geheimnis ihrer Dauer die Fragen munterer
Zeitgenossen des Fortschritts von 1910 an sich abgleiten läßt; auch die
Klassik ist ihm eine verschlungene und verdaute Vorzeit, die ihre,
biologisch aufgefaßte, entwicklungsgeschichtliche «Aufgabe» erfüllt
habe. Er spricht von dem «düsteren Bierulk des Blödipus — womit
nichts anzufangen bleibt», und das zu gleicher Zeit, als Freud in der
Vergegenwärtigung des Oedipus-Mythos durch Sophokles den gat-
tungshaften Ablauf des menschlichen Seelendramas schlechthin
erkennen wollte. Mit wenig Sinn und erklärter Geringschätzung für
Geschichte, hat Kerr jedoch eine scharfe Nase für das unechte
dichterische Historisieren, für Verharmlosung oder psychologische Ueber-
strapazierung geschichtlicher und mythologischer Motive, d. h. für
ein beliebiges individuelles Schalten mit diesen, nicht weil damit ein
Unrecht an einem geschichtlichen Weltbild geschähe, sondern weil
mangelnde oder irrende Begabung sich zu kostümieren liebt und gern
Bedeutung übernimmt, wo sie keine zu verleihen vermag. Geschichtliche

Dichtung soll Gegenwart hergeben und gründen helfen. (An
Strindberg, Wildenbruch, Ernst Hardt u. a. wird das unergiebige
Hantieren mit der Geschichte gezeigt.)

Ueber das Verhältnis der ersten Vorkriegszeit zur geistigen Ueber-
lieferung wird etwas nicht Nebensächliches durch die Tatsache
ausgesagt, daß der repräsentative Kritiker Berlins von 1600 Seiten drei
Goethe widmet (Tasso), zweieinhalb Schiller (Fiesko; darin wiederholt

der kollegiale Zuruf: «Schiller, es geht nicht!»), drei Lessing
(Philotas, Minna, Nathan). Ein Stück innerster Welt ging damals
unter, und die für den Verlust Unempfindlichen glaubten, dafür
Leben zu gewinnen, im Fortschritt zu bleiben, höher zu steigen als
das Versinkende... Der Apokalyptiker in Wien, der den Untergang

nahe wußte — Karl Kraus —, war ein leidenschaftlicher
Bewahrer und hat sich auch kleineren Erscheinungen der literarischen
Vergangenheit gegenüber (wie z. B. Hölty) nie herablassend oder
wohlgelaunt-respektlos verhalten, als hätte man im Grunde wenig
mehr mit ihnen zu schaffen. In der optimistischen Unrast Berlins ist
damals vieles untergegangen, was, bewahrt, den Zeitgenossen des
letzten Kaisers einen maßvolleren Glauben an sich eingegeben hätte.
Für Augenblicke mußte es Kerr bis ins Tiefe ermessen: dort, wo er
schwärmerisch liebevoll von Jean Paul schreibt, wird es klar. Doch
Çs geschah nur nebenbei. (Was die Musik anbelangt, so war er dichter
m die Tradition verwoben; ein bewegt Hinnehmender, ohne das

Tatbewußtsein, «eine Entwicklung peitschen» zu müssen; von
moderner Musik spricht er nicht, indessen von Beethovens Scherzi,
von Schumann, von Brahms.)

*
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Ein Ich, welches das berlinische Zeitgenossentum um 1900 in sich
absolut nahm, war wohl der Verlockung ausgesetzt, sich den
abendländischen Ueberlieferungen gegenüber ironisch einzustellen. In
Auswahlstücken ließ es diese freilich gelten: die versunkene Geschichte
trieb unter Wasser noch einmal an einem vorbei und zeigte auch dem

flüchtigen Beschauer flüchtig bedeutende Seiten; die vergangene
Dramatik kehrte zwangsläufig auf den Brettern wieder, auch wenn
der Betrachter am unmittelbarsten seine Entfernung von ihr
feststellte; was man als Religion überwunden annahm, war immerhin
teilweise noch in einem vagen, sozial gemeinten Humanitarismus
gleichnisweise aufbewahrt, und wo man aus den Hintergründen der

geistigen Welt hervortrat, befaßte man sich um so erregbarer als

Psychologe mit Seelischem. Die ästhetische Urteilsgabe, die Kerr über
die andern Kunstrichter erhob, genügte ihm nicht als Rechtfertigung
seiner Ironie; er gab sie so: «Beschäftigungen mit der Kunst — ja.
Bis aufs Herzblut. Aber sie waren fast immer ein Vorwand für den

Kampf um eine kühne vernünftigere Menschenordnung.» Wie er sich
diese genau vorstellt, läßt sich nicht schematisch zeichnen; hie und
da bricht in verkünderischen Sätzen etwas hervor von einem wunschhaften

Glauben an fortschreitende Sittigung des Menschen, an
Heilsmöglichkeiten durch skeptische Bewußtseinssteigerung, an ein Ueber-
gleiten in sozial gerechtere Zustände, an die Mitwirkung der Frau
im Staat, an eine künftige Aufhebung des geschlechtlichen
Alleinbesitzes. Solche Ziele ließen sich in dem liberalen Zeitalter innerhalb
eines durchaus bürgerlichen Rahmens vertreten, ohne daß sie als
Erkenntnisse noch erkämpft werden mußten: sie lagen bereit. Doch
der Bewußtmacher Kerr, indem er sie als Antriebe seines Schaffens
herausstellt, spürte doch das Ungenügende, Unerklärende dieser
Begründung und gab deren andern Teil jenseits so verschwimmender
Sozialethik als subjektiven Irrationalismus: «Das rühmenswerte wie
das schwache (Drama) ist ein Vorwand... um zu sprechen; eine
Lust loszuwerden; eine Lust zu zeugen; Forderungen zu stellen; an
Ulk und Schmerz und Schönheit dieser Erde mitzutun.» Zwei
Vorwände: sie werden im Naheliegenden gesucht und gefunden, sie

passen ungefähr, sie gefährden das gesicherte Gehäuse nicht. Der
eine, politisch angefärbte, wird sich zu bewähren haben; Kerr
bewährte sich an ihm, als er den Kampf um die Weimarer Republik
und seine Folge, die Bitternis des Exils auf sich nahm. Dann der
andere: purer Lebensdrang, ziellose Sprachliebe ohne salvierende
vordergründige Zwecksetzung. Schließlich beide zwischendurch wie
Bälle spielend in die Luft geworfen, in Augenblicken, wo der Ueber-
mut nichts mehr neben sich duldet: «Zum Kugeln, wer ein kritisch
Aemtchen / gottsbitterlich pathetisch nimmt...» Da versinkt die
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Literatur in ein Nichts, weil einer auf die Sommerreise geht und sich
des Lebens freut — seines unmittelbaren Lebens, dem er sich nicht
so jauchzend an den Hals würfe, hätten es nicht Nietzsche und der
späte Ibsen in seiner um den Geist und dessen Leben verminderten
Form vergottet. Berauscht von Reisen, Ritten, Hochtouren,
Seefahrten, Verliebtheiten, hat Kerr sein Dasein zu einem hell besonnten
gedichtet, ohne Scheu vor Ueberschwang oder halbironischer
Kraftmeierei, wie ein von allen dunklen Gründen Gelöster, ins Licht
Taumelnder. Auf äußerste Gegenwart drängend, erscheint er da,
auf jenes Höchstmaß davon, das nur der diamantene Augenblick
freigibt, wenn er den Einzelnen über sich hinaushebt, so daß diesem

Weltzusammenhänge durchsichtig werden und sich in reinerem
Element neu zu bilden scheinen. Die Berührungen mit der Welt sind da

zufällig, glücklich, folgenlos, sind Anlaß, die Erregbarkeit eines

Empfänglichen zu steigern, der in Reisebüchern sprachliche Gleich-
werte seines Empfindens zu bilden unternimmt. Als alleiniger
empfindsamer Reisender wird er am schönsten und vergänglichsten
angerührt. Einzig ist die Intensität dieser Weltbejahung; wie durch
ein seeliges Herz gepumpt gehen die Stöße seiner Prosa; auch da:
kurze Hauptsätze, oft ohne Tunwort; Ausrufe, Klammern, Fragen
und Spielchen mit dem Leser; dichteste Selbstbezogenheit; am Worte
Ich wird nicht gespart. Das aufschäumende Weltgefühl reißt sein

Selbstgefühl hoch; er ist ja reisend allen Bindungen und Vergleichen
entschlüpft, allein und unvergleichlich ichfühlend.

In Jerusalem überwältigt es ihn:

«Sprache des Felsenlands am Südmeer — durch die Welt bist du gegangen;
gipfelnd in mir.

Musik der scharfen, unverwaschenen, der baumeisterlichen Symmetriesprache;
gipfelnd in mir.

Ich höre Christus mauscheln. (Ihr hört es nicht.) Weil meine Schriften, die
singend-gedrungensten in deutscher Sprache seit ihrem Bestand, — weil meine
Schriften selber mauscheln in, sozusagen, steingeschnittenem Tonfall. Blumenhaft

und felsfest.»

Eins und doppelt fühlt er sich auf dem Boden dahingesunkener
Vorväter, als Jude, als Deutscher — und die Selbsterhöhung, die er
vollzieht, und die an Nietzsches gelle späte Selbstpreisungen erinnert,
zugleich an mittleres Berliner Protzentum der wilhelminischen Aera,
sie klingt heute wie Hybris, der die Tragödie folgen wird. Das
Singende wird ins Schrille emporgetrieben, das Gedrungene ähnelt
°ft dem Befehl; die Weltfülle der Zwischentöne, des Vielfältigen,
Vieldeutigen, Vielbewußten entgleitet der Hand, die sie allzu gewiß
fassen möchte. Der hohe Augenblick so gesteigerten Selbstgefühls
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schenkt weder echte Welterkenntnis noch Selbsterkenntnis, sondern

nur den Willen zu einer maßverfehlenden Selbstsetzung; er offenbart

sich in der subjektiven Annahme und findet seine Sprachform
in der Deklamation. Gerade indem er das ihn so erhöhende Urteil
über sich ausspricht, fällt er unter das Niveau der Sache, die da in
Frage steht und die sich nioht durch die Selbstentzückung eines
Einzelnen auf diesen hinordnen läßt. Ob das Hebräische in den
Schriften Alfred Kerrs gipfle, mögen Kenner ausmachen; ob die
deutsche Sprache in ihm gipfle, ist einzig für ihn ein Problem. Er
löst es absolutistisch, bejahend, als Unvergleichlicher sich weder auf
die Geschichte noch die Gegenwart hin vergleichend, versinkend im
Bewußtsein dessen, was er zur Sprache gebracht hat, und im Unbe-
wußtsein dessen, was an Sprache in ihm unterging oder nicht
aufging. Das ist eine der häufigen Tragödien, wo ein Gescheiter sich
für noch gescheiter hielt als er war und in vermessener Ehrfurchts-
losigkeit keine geistige Instanz mehr über sich anerkannte. Als
«Aufklärung» galt solches Verkennen der Maßstäbe, welches mit der
ironisierenden Abwendung von der Geistesgeschichte zusammenhängt.

Da geschieht es dann, daß man Hauptmann, weil er
Zeitgenosse ist, ernst zu nehmen vermag, aber über Sophokles, Shakespeare,

Racine, Calderon, Goethe eigentlich nichts, oder, noch
schlimmer, nur erschreckend Ungenügendes zu sagen hat! Und das
als Kritiker des Dramas! Die vergnügteste, witzigste, modernst
synkopierende Prosa wiegt den Mangel da nicht auf, einer Prosa, deren
Autor und Mime eine selbstgewählte Rolle in dem Stegreifstück spielt,
welches Gegenwart heißt, jede Dauer außer der eigenen bezweifelnd.

*

Das Nichternstnehmen jedoch, auf Kerrs literarische Gegenwart
angewandt, ergab in so vielen Fällen das richtige Urteil, daß die
Bände Die Welt im Drama zu den wichtigsten künstlerischen
Selbsterklärungen ihrer Epoche gehören. In der Komik, im Zynismus, in
der Satire und der Parodie hat der Verfasser manchmal noch mehr
Recht auf seiner Seite als in der theoretischen Begründung seiner
Ablehnung. Auch im Hohn kann sich eine Seite des Wahren
kundgeben, und gerade da, wo er nicht ernst nahm — Mythos, Geschichte,
Tragik; «Es gibt keine Tragik» —, hatte er das schärfste
Wahrnehmungsorgan für das falsche Ernstnehmen, dem andere erlagen
(Sudermann, Ernst Hardt, Stucken, Dreyer, Fulda u. a.).

Da war auch die witzige Allotria, da waren die launigsten Kapriolen
der Sprache Kerrs dem Gegenstand auf eine von Punkt zu Punkt

verblüffende Weise angemessen: gerade dort also, wo sie das Unan-
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gemessene im Dichter bloßzulegen hatten. "Wie gerechtfertigt erscheint
noch heute das Gelächter, das Kerr angestimmt und in seiner, wohl
etwas übertreibenden, Hochschätzung für Lukian in unsere Sprache
übertragen hat, so daß manche seiner Kritiken als sprachlich moduliertes

Lachen zu nehmen sind. Dort, wo er urteilend keinen Spaß
verstand, bereitete er sich und seinen Lesern eine Menge Spaß in
gestenreicher Prosa oder Versen des Bänkelsangs. Kleine Spielchen
in römisch bezifferter Aktfolge baut er — eine unabsehbare Reihe
von winzigen Komödien, in denen Stile, Motive, Formen, Gedanken
in Aktion gezeigt werden, wobei der Verfasser sich selber oft als
Bramarbas auftreten läßt. Da ist Reichtum an Geist und Witz, an
boshafter Verwegenheit, an fechterischer Eleganz. Da ist auch die
Selbstironie am glaubhaftesten und hat Anteil an der kritischen
Gerechtigkeit selbst.

Wer Alfred Kerr gekannt hat, konnte den leisen, hochempfindsam

dem Gesprächspartner zugewandten Mann nicht leicht vereinen
mit dem scharf entschiedenen, manchmal überlaut, ja gröhlend
schreibenden Kritiker. Dieser hat, angetrieben von seiner Berliner
Lesergemeinde, eine Rolle übernommen, deren Stichworte seine Begabung,
seine Zeit und sein Milieu sich gegenseitig zuwarfen. Er hat im
öffentlichen Leben gern eine Rolle gespielt, er, der im Mimenreich
ein halbes Jahrhundert lang Bescheid wußte wie kaum ein zweiter —
Max Reinhardt ausgenommen. Mit Begeisterung hat er gelebt und sich

dargestellt, weit mehr Repräsentant als sein Bewußtsein, dem er die
totale Selbsterfassung zutraute, es wissen konnte.
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