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DIE AKTION DER MÜNCHNER STUDENTEN
GEGEN HITLER (II)

VON RICARDA HUCH f
Kurt Huber

Kurt Huber wurde am 25. Oktober 1892 in Chur geboren. Wie ein

Symbol waren die hohen Berge Graubündens an den Beginn dieses

Lebens gestellt, das nicht zu ihren Füßen verlaufen sollte, aber im
Zeichen der Freiheit, deren Wächter sie waren. Sein Großvater von
der mütterlichen Seite, Richard Jakobi, begründete in Kempten im
Allgäu eine mit Internat verbundene Handelsschule, die als Jakobi-
Schule bald Weltruf erwarb. Nach seinem frühen Tode übernahm
seine Frau, Franziska von Bring, ihre Leitung, unterstützt von dem
Lehrer Theodor Huber, der in der Folge ihre Tochter Katharina
heiratete. Das junge Paar war äußerlich ungleich, er eine stattliche,
imponierende Erscheinung, sie zierlich, aber einander gleich in der
Lauterkeit des Charakters und in der hervorragenden musikalischen
Begabung. Sie entwickelten die Schule im Sinne ihres Gründers weiter,
so daß sie nicht nur kaufmännische Bildung vermittelte, sondern eine

ausgezeichnete Erziehungsanstalt wurde. Sie hatten sich an Pestalozzi
gebildet, und die Erfahrung bildete sie weiter. Ihr katholisches
Christentum, auf dem ihr Denken und Wirken ruhte, war frei von
konfessioneller Enge.

Im Jahre 1890 gaben Theodor Huber und seine Frau das Institut
in Kempten auf, um einem Rufe nach Chur zu folgen. Kurt war bei
seiner Geburt so zart und schwach, daß es nur den aufmerksamsten
Bemühungen des Arztes gelang, ihn am Leben zu erhalten. Zwei Jahre
später verließen die Eltern Chur, obwohl sie sich dort glücklich
gefühlt hatten, zogen nach Stuttgart und erwarben auf einem noch
wenig bebauten Hügel ein geräumiges Haus mit großem Garten, das

sogenannte Herdweghaus. Dort verlebte Kurt seine Kindheit und
Jugend.

Bald nach der Uebersiedlung befiel das zarte Kind eine Krankheit,
Diphterie oder Kinderlähmung, deren Folgen für sein ganzes Leben
bedeutungsvoll waren. Es blieb eine Schwäche der Glieder zurück, die
ihn an ihrem natürlichen Gebrauch hinderte und sich im Gange
bemerkbar machte. Trotz aller Bemühungen, die die Aerzte und die

er selbst auf eine Besserung verwendeten, blieb er körperlich gehemmt.
Der frühe Verzicht, zu dem er gezwungen war, zog schmerzliche
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Linien in sein Wesen, die niemals ganz vergingen. Andererseits wurde
die Schwäche Ursprung einer Stärke. Die beständige Anstrengung, die
Unzulänglichkeiten des Körpers zu überwinden, kräftigte seinen Geist.

Der Kindheit, auf die der Schatten der Krankheit fiel, waren sonst
alle Elemente des Glückes gegeben: «Hochgebildete, liebevolle Eltern,
fröhliche Geschwister, ein wohnliches, geselliges Haus, Wohlstand, der
neben dem Notwendigen und Nützlichen auch dem Ueberflüssigen
Raum ließ.» Vor allem aber war Kurt durch ebenso vielseitige wie
tiefgewurzelte, entwicklungsfähige Begabung begnadet. Am stärksten
und frühesten zeigte sich sein musikalisches Talent, das er von den
Eltern geerbt haben mochte. Die Musik wurde der Mittelpunkt in
Kurt Hubers Leben, die Quelle, aus der er seine Erkenntnis mehrte,
und an der er immer wieder Trost und Kraft schöpfte.

Auffallend war seine technische Begabung: Nicht nur, daß er sich

hilfreich im Hause betätigte, wo immer etwas auszubessern oder
herzustellen war, zum Beispiel allein ein Telephon einrichtete, er erfand
auch ein besonderes Verfahren zum Stimmen von Orgeln und stellte
in späteren Jahren selbst die Schallplatten her, zur Aufnahme der
Volkslieder, die er sammelte.

Das so reich von allen Strahlen der Kultur durchsonnte Leben im
Herdweghaus nahm ein jähes Ende durch den frühen Tod des Vaters
im Jahre 1911. Das Fehlen einer so starken, ausgeprägten Persönlichkeit

machte sich schmerzlich bemerkbar. Die Mutter entschloß sich, im
Hinblick auf das Studium ihrer beiden Söhne, nach München
überzusiedeln, das damals noch im vollen bunten Flor künstlerischen
Lebens stand. Es war die Atmosphäre, die dem jungen Kurt kongenial
war. Bald bildete sich im Huberschen Haus wieder ein Freundeskreis,
wo Musik und Literatur gepflegt und jede geistige Anregung
verständnisvoll aufgenommen wurde.

Daß Kurt studieren würde, war ihm immer selbstverständlich
gewesen, aber für ein bestimmtes Fach sich zu entschließen war bei
seinen vielen Neigungen und Begabungen nicht leicht. Den Ausschlag
gab schließlich die Liebe zur Musik, die inzwischen mit seinem ganzen
Dasein verbunden war. Mit der Musikwissenschaft verband er Philologie

und Psychologie. Die Lehrer, die den größten Einfluß auf ihn
hatten, waren der Vertreter der Musikwissenschaft Theodor Kroger,
bei dem er im Jahre 1917 summa cum laude den Doktortitel erwarb,
und der Philologe Erich Becker, in dessen psychologisches Seminar er
eintrat. Im Jahre 1920 habilitierte er sich an der Münchner
Universität.

Das Geisteswerk Kurt Hubers ist charakterisiert durch die
Vereinigung künstlerischer und wissenschaftlicher Bestrebungen. Seine
schaffende künstlerische Kraft war nicht so stark, daß ihre Ergebnisse
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ihm genügt hätten; die wissenschaftliche überwog; aber immer
bestimmte neben der wissenschaftlichen die künstlerische die Wahl seiner
Probleme und die Art, wie er sie behandelte. Sein wissenschaftlicher
Trieb zwang ihn, das Gesetzmäßige auf den Gebieten zu suchen, die
auf freier Geistigkeit oder unberechenbarem Zufall zu beruhen scheinen.

Durch diese Untersuchungen eröffnete er der Musikwissenschaft
und Psychologie neue Wege.

Von den vielen Abhandlungen, die er über alle die Gegenstände
seiner Interessen schrieb, sind nur wenige zu seinen Lebzeiten gedruckt
worden; es lag auch in der Natur seiner Untersuchungen, daß manches

Ansatz und Fragment blieb. Damit hing es zusammen, daß seine
wissenschaftlichen Leistungen nicht die entsprechende Anerkennung
fanden und am wenigsten den entsprechenden materiellen Entgelt.
Er war in einem wohlhabenden Hause, in sehr bequemen Verhältnissen

aufgewachsen, die Sorge um das tägliche Brot war ihm
unbekannt. Das änderte sich, als durch die Inflation das elterliche
Vermögen verlorenging. Er war nun auf die Erträge seiner Dozententätigkeit

angewiesen, die um diese Zeit begann. Seit 1926 hatte er den

Titel eines außerordentlichen Professors, bezog aber als solcher kein
Gehalt, sondern erhielt für verschiedene Lehraufträge nur unregelmäßige

Einnahmen. Seit er im Jahre 1929 sich verheiratet hatte, und
seit er Vater zweier Kinder geworden war, war es nur durch äußerste
Sparsamkeit möglich, mit solchen Mitteln auszukommen.

In diesen Schranken war er dennoch glücklich. Wohl litt er darunter,
daß er den Seinigen kein behaglicheres Dasein verschaffen konnte,
aber für seine Person war er ganz anspruchslos: frugal zu essen, dürftig
gekleidet zu sein, beengt zu wohnen, das bedrückte ihn nicht. Wie er
mit Anmut schenken und mit Anmut danken konnte, so verstand er es

auch, sich zu freuen. Eine schöne Blume, die Aussicht aus seinem Fenster,

ein Ausflug konnte ihn beglücken. Vor allen Dingen war es sein

Humor, der allem Widerwärtigen die Bitterkeit nahm.
Wie an der Musik, schöpfte er aus dem Umgang mit Freunden

Erquickung. Zwar war er den Kollegen an der Universität gegenüber
im allgemeinen zurückhaltend. Es zog ihn nicht zu den Fertigen,
Unerschütterlichen, die ihre Wissenschaft und ihr Leben wie ein gelöstes
Exempel befriedigt in der Tasche tragen. Um so mehr Verständnis
hatte er für die Jugend; war ihm doch selbst der Schmelz der Jugendlichkeit,

das Suchen und Streben, das stürmische Wagen und Hoffen
erhalten geblieben. Die Ausländer lockte sein Ruf, der beste Kenner
des europäischen Volksliedes zu sein. Gern versammelte er die jungen
Leute, die ihm mit Verehrung anhingen, in seinem Hause in Gräfelfing,

und ihre Fröhlichkeit erfüllte die engen Räume bis in die Nacht
hinein. Seit Hitlers Machtergreifung war es seine Einstellung gegen

348



den Nationalsozialismus, der einen Teil der Studentenschaft zu ihm
hinzog.

Schwerer als der Druck der Armut lastete auf Kurt Huber der
Nationalsozialismus, der das geistige Leben in Fesseln schlug. Von
Anfang an zeigten ihm die Nationalsozialisten ihre feindselige
Gesinnung. «"Wir können nur Professoren brauchen, die auch Offiziere
sein können» sagte ihm ein Hochschulreferent mit Bezug auf seine

körperliche Behinderung. Die Aussicht auf eine ordentliche Professur
schwand gänzlich, und die Leitung des neugeschaffenen Volksliederarchivs

in Berlin, die ihm übertragen worden war, wurde ihm wieder
entzogen, so daß er froh sein mußte, in seine bescheidene Stellung in
München zurückkehren zu können.

Je mehr die Freiheit der "Wissenschaft beschnitten wurde, je
deutlicher das wahre Wesen der herrschenden Verbrecher sich enthüllte,
desto stärker und ungeduldiger wurde Hubers inneres "Widerstreben.
Vollends als der Krieg ausbrach und Hitlers Gewalttätigkeit im
Auslande bekannt wurde, als in sinnlosen Schlachten Blut in Strömen
floß, überkam ihn oft Verzweiflung. Es quälte ihn, daß er seine

Empörung nicht zur Tat werden ließ, daß er seinen Schülern nicht
zum Führer wurde in der Ablehnung eines niederträchtigen, für
Deutschland verhängnisvollen Systems.

Im Jahre 1942 lernte er in einem befreundeten Hause die
Geschwister Scholl kennen. Damals stellte sich die Verständigung
zwischen Gleichgesinnten rasch her, fast ohne daß "Worte gewechselt
wurden. Am Schlüsse des Sommersemesters nahm Professor Huber an
der Gesellschaft im Atelier des Architekten Eikenmeyer teil, wo ein
energischeres Vorgehen gegen den Feind für den Winter verabredet
wurde. Als die jungen Freunde im Herbst wieder in München
eintrafen, beteiligte er sich an der Herstellung der Flugblätter. Das letzte,
das den Anlaß zur Verhaftung der Geschwister Scholl gab, ist von
ihm verfaßt. Es scheint eilig und in erregter Stimmung hingeworfen
zu sein.

Keiner von den heldenhaften jungen Leuten hatte während der
Verhöre Professor Huber belastet; doch bereitete er sich vor. Er
verbrannte alle Briefe und Papiere, die ihm schaden konnten. Die
Studentenschaft war tief betroffen oder von Angst und Schrecken gelähmt.
In einer eigens berufenen Versammlung mußte Huber hören, wie der
Gaustudentenführer die Hingerichteten und die Gefährten ehrlose,
niederträchtige Gesellen nannte. Zwei Tage darauf, am 27. Februar,
wurde er verhaftet. Sofort nach der Verhaftung wurde ihm durch den
Rektor der Universität der Doktortitel entzogen und durch das
Ministerium die Beamteneigenschaft; die Folge dieser Maßregel war, daß
seine Frau ohne jeden Unterhalt blieb.
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Die Anklage wandte sich mit besonderer Schärfe und gespielter
moralischer Entrüstung gegen den Lehrer, der die Jugend, die er zum
Dienst am Staate hätte erziehen sollen, gegen den Staat aufgewiegelt
und zum Aufstand verführt habe. Das Verantwortungsgefühl, dessen

Mangel ihm vorgeworfen wurde, empfand er in der Tat tief, wenn
auch in anderer Richtung. Er mußte sich sagen, daß es ihm vielleicht
gelungen wäre, die jungen Menschen, die ihm vertrauten, von diesem

gefährlichen Tun zurückzuhalten. Hätte er es nicht versuchen müssen?

War er schuld an ihrem Tode? Er war überzeugt, daß die regierende
Partei den Untergang Deutschlands herbeiführen würde, wenn es nicht
gelänge, sie zu stürzen, und er hatte geglaubt, daß es die letzte Stunde
sei, in der Deutschland gerettet werden könne. Dafür schien ihm kein
Opfer zu teuer.

Am 19. April fand die Verhandlung gegen ihn und zwölf
Mitangeklagte statt, unter denen Alexander Schmoreil und Willi Graf
am meisten belastet waren. Den Vorsitz führte Freisler. Vertreter der
Partei und des Gerichts füllten den Saal. Unter Professor Hubers
Papieren hat sich eine Aufzeichnung der Worte gefunden, die er am
Schluß der Verhandlung sprechen wollte. Er habe es als Staatsbürger
und Hochschullehrer und politischer Mensch für seine Pflicht gehalten,
hieß es darin, an der deutschen Geschichte mitzuarbeiten, olfenkundige
Schäden aufzudecken und zu bekämpfen. Wenn er studentische Kreise
zur Einsicht in sittliche Schäden habe erwecken wollen, zur Rückkehr
zu klaren sittlichen Grundsätzen, zum Rechtsstaat, zu gegenseitigem
Vertrauen, so sei das nicht illegal, sondern umgekehrt die
Wiederherstellung der Legalität. «Ich habe mich im Sinne von Kants
kategorischem Imperativ gefragt, was geschähe, wenn diese subjektive
Maxime meines Handelns ein allgemeines Gesetz würde. Darauf kann
es nur eine Antwort geben: Dann würde Ordnung, Vertrauen, Sicherheit

in unser Staatswesen, in unser politisches Leben zurückkehren.
Jeder sittlich Verantwortliche würde mit uns seine Stimme erheben

gegen die drohende Herrschaft der bloßen Macht über das Recht, der
bloßen Willkür über den Willen des sittlich Guten Es gibt für alle
äußere Legalität eine letzte Grenze, wo sie unwahrhaftig und
unsittlich wird. Dann nämlich, wenn sie zum Deckmantel einer Freiheit
wird, die sich nicht getraut, gegen offenkundige Rechtsverletzung
aufzutreten. Ein Staat, der jede freie Meinungsäußerung unterbindet und
jede, aber auch jede sittlich berechtigte Kritik, jeden Verbesserungsvorschlag

als Vorbereitung zum Hochverrat unter die furchtbarsten
Strafen stellt, bricht ein ungeschriebenes Recht, das im ,gesunden
Volksempfinden' noch immer lebendig ist und lebendig bleiben wird.»
Den jungen Angeklagten gegenüber beschwor er die Richter, im wahren

Sinne schöpferisches Recht zu sprechen, nicht ein Diktat der Macht,
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sondera das Gewissen sprechen zu lassen, das auf die Gesinnung
schaue, die in diesem Falle die idealste, uneigennützigste sei, die man
sich denken könne. Für sich selbst betont er, daß seine Mahnung zur
Besinnung auf die allein dauerhaften Fundamente eines Rechtsstaates
das oberste Gebot der Stunde sei, dessen Ueberhören den Untergang
des deutschen Geistes und zuletzt des deutschen Volkes nach sich ziehe.
«Ich setze für diese Mahnung, für diese beschwörende Bitte mein
Leben ein. Ich fordere die Freiheit für unser deutsches Volk zurück.»
Er vertraue fest darauf, sagte er abschließend, daß der eherne Gang
der Geschichte sein Wollen und Handeln rechtfertigen werden, und er
hoffe zu Gott, daß diese rechtfertigenden Kräfte sich rechtzeitig aus
dem Volke entbinden möchten.

Ob Kurt Huber wörtlich so gesprochen hat, wissen wir nicht; dem
Sinne nach wird seine Rede der Aufzeichnung entsprochen haben.
Nach kurzer Beratung wurde das Urteil verkündet: Kurt Huber,
Alexander Schmorell und Willi Graf wurden wegen Begünstigung des

Feindes und Zersetzung der Wehrmacht zum Tode verurteilt.
Während der schweren 12 Wochen, die vom Tage der

Urteilsverkündung bis zur Urteilsvollstreckung vergingen, war der
Gefängnispfarrer Brinkmann ein hilfreicher Freund und Führer; in
Gesprächen mit ihm, im Lesen theologischer Werke, jin den Mysterien
seines Glaubens, fand er Erhebung. Auch in seiner letzten Stunde
war der Geistliche in seiner Zelle und sah auf dem Antlitz des zum
Todesgange sich Anschickenden ein Lächeln, weil er einen von den
Pantoffeln, die er trug, verlor. Als der Pfarrer den dumpfen Schlag
des fallenden Beiles hörte, sprach er für sich die Worte: Pretiose in
conspectu Domini mors sanctorum eius.

Frau Huber wäre der bittersten Armut ausgeliefert gewesen, wenn
nicht Freunde und Bekannte und auch Fremde sie liebevoll unterstützt

hätten. Einer von denen, die sich für sie einsetzten, war der
Student Hans Leipelt, der dadurch das letzte Opfer dieser Bewegung
wurde.

Hans Karl Leipelt war Halbjude. Sein arischer Vater, Direktor
eines Zinnwerkes, starb an Herzschlag, seine Mutter, jüdischer Rasse,
aber gläubige evangelische Christin, fand den Tod in einem
norddeutschen Gefängnis. Sie hatte den Doktor in Chemie. Seine einzige
Schwester mußte kurz vor der Reifeprüfung das Gymnasium verlassen
und kam in ein Gefängnis in Cottbus. Er selbst machte den Polenkrieg
und den Westfeldzug mit und erwarb das eiserne Kreuz, wurde aber
dann als Halbjude aus dem Heer entlassen und konnte das Studium
der Chemie in München fortsetzen. Am 8. Oktober 1943 wurde er
verhaftet, weil er sich als Gesinnungsgenosse des Scholl-Kreises
betätigt habe. Er war über ein Jahr in Untersuchungshaft in Stadelheim
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und wurde hier, der eher ein Skeptiker gewesen war, zu einem
tiefgläubigen Christen. "Während er sich an der Vielfalt des täglichen
Lebens wundrieb und durch die "Widersprüche verwirrt wurde, tat
ihm die Einsamkeit wohl. Außer den Gesprächen mit dem Gefängnispfarrer

waren es zunächst die Schriften des Schweizer Juristen Hilty,
die seine "Wandlung bewirkten. Dann vertiefte er sich in die Bibel.
Sein ausgezeichnetes Gedächtnis ermöglichte ihm, viele evangelische
Choräle, die er sehr liebte, und viele Stellen aus der Bibel immer
gegenwärtig zu haben. Er gewann einen segensreichen Einfluß auf
seine Mitgefangenen, von denen viele vor ihm sterben mußten.

Am 29. Januar 1944 wurde er hingerichtet. Er starb nicht nur
gefaßt, sondern freudig und zuversichtlich.

Christoph Probst

Christoph Probst, in der Familie und von den Freunden Christel
genannt, wurde am 19. November 1919 in Murnau geboren.
Verschiedene Einflüsse strömten dem Kinde von seinen Vorfahren zu.
Der Vater, Hermann Probst, entstammte einer Kaufmannsfamilie, die
seit dem 16. Jahrhundert in Kaufbeuren nachweisbar ist, die Mutter
einer aus Holland eingewanderten Lehrerfamilie. Die Mutter des

Vaters, Clementine de Genève, war aus der französischen Schweiz

gebürtig. Hermann Probst studierte Naturwissenschaft, wandte sich
aber dann, ein sehr reger, umfassender Geist, der Kunstgeschichte und
schließlich der vergleichenden Religionswissenschaft zu, die ihn ganz
erfüllte. Um tief in die Glaubenswelt des Ostens einzudringen, lernte
er Persisch und Sanskrit, auch mit der chinesischen Religionsphilosophie
beschäftigte er sich eingehend. Unter den christlichen Mystikern zog
ihn besonders Jakob Böhme an. Weil er sich ungehindert seinen
Studien widmen wollte und überhaupt Bindungen fürchtete, nahm er
kein Amt an, sondern lebte als Privatgelehrter in den oberbayrischen
Bergen, am meisten in Zell bei Ruhpolding. Mit welcher Liebe und
Gründlichkeit er auch seine Studien betrieb, war er doch kein
einseitiger Gelehrter, der sich in Bücher vergräbt. Er war ein gewandter
Bergsteiger, und sein Humor beseelte die Geselligkeit, an der er
teilnahm; aber eine Neigung zur Schwermut beschattete sein Leben und
ließ ihn die Einsamkeit suchen. Diese Veranlagung mag die Ursache

gewesen sein, daß seine Ehe, die aus Neigung geschlossen war, sich

nach einigen Jahren löste. Die Kinder, Christoph und Angelika, eine
ältere Schwester, hielten sich abwechselnd bei den Eltern auf, die
freundschaftlich verbunden blieben. Obwohl beide Eltern katholisch

waren, wurden die Kinder nicht getauft, weil Hermann Probst sich in-

352



folge einer überstreng katholischen Erziehung der Kirche entfremdet
hatte und die Entscheidung ihnen, wenn sie erwachsen waren,
überlassen wollte. In seinen letzten Lebensjahren »wandte er sich dem
christlichen Glauben und auch der Kirche wieder zu.

Das Haus, das Christels Kindheit behütete, war von einem Garten
umgeben, in dem unter einem alten Nußbaum viel bunte Blumen
blühten, und den als heroische Wächter schimmernde Berge umstanden:
Rabenkopf, Herzogenstand, Benediktenwand. Die hohen Berge und
der große starke Vater, der sie besteigen konnte, waren der Gegenstand

seiner kindlichen Bewunderung und Verehrung. Das Gewaltige,
das ihm so vertraut und selbstverständlich war, wurde der Maßstab,
nach dem er sich selbst und seine Begriffe und Ansprüche formte. Als
die Eltern den kleinen Burschen nach München mitnahmen und ihm
die ehernen Löwen der Feldherrenhalle zeigten, fragte er den Vater:
«Darf ich einen davon mitnehmen?» Eine riesige Tanne, an der er
auf einem Spaziergang vorbeikam, schien ihm als "Weihnachtsbaum
geeignet, und im Dom von Brixen rief er aus, das wäre ein schönes

Zimmer! Seine Phantasie bewegte sich in einer hohen, freien,
grandiosen Welt. Gefährliche Wagnisse lockten ihn und glückten ihm, das

Uebermäßige traute er sich zu. Der Jüngling, den das Bild an den
Felsen gelehnt zeigt, sieht nicht aus wie ein Städter, der seine Ferien
im Gebirge verbringt: er gehört in diese Landschaft wie das würzige
Kraut und die leuchtenden Blumen, wie der Sperber, der mit starkem
Fittich darübersteht. Er geht hier gewohnte Pfade, sein Schritt und
sein Sprung, sind den Gefahren der Bergwildnis angemessen, in der
er daheim ist.

Dem frischen, waghalsigen Jungen war ein empfindliches Herz
zuteil geworden. Es gibt ein altes Kinderschlaflied, das viele Kinder
weinen gemacht hat: es singt von dem regnerischen Abend und von
dem Bettler an der Pforte, dem das Hündchen den Rock zerreißt.
Die Vorstellung der vom Regen durchrauschten Nacht und des armen
Mannes, der da draußen steht, und den der Hund vertreibt, bringt
dem behüteten Kind zum erstenmal menschliches Elend zum Bewußtsein,

und unbestimmtes Weh und namenloses Mitleid ergreift es.
Vielleicht kannte Christel dieses Lied nicht, aber er sah Bettler von
Haus zu Haus gehen und erfuhr, daß es arme Menschen gibt, die von
den glücklicheren Brot und Almosen erbitten. In das unheimliche
fremde Schicksal träumte er sich hinein, bis es ihm war, als sei er
selbst davon betroffen, und sich als Bettler zu verkleiden und Bettelgänge

zu machen wurde ihm ein häufig gespieltes trauriges Spiel. Als
er einmal sah, wie ein sich sträubendes Kälbchen zur Schlachtbank
geführt wurde, mochte er tagelang kein Fleisch mehr essen. Er konnte
keine Kreatur leiden sehen, ohne mit zu leiden.
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Trotz des empfindlichen Herzens war Christel ein fröhliches,
spielseliges Kind. Seine Phantasie und die Intensität seiner Natur machten
ihm das Spiel zur Leidenschaft, er spielte von früh bis spät, einfallreich

und unermüdlich, bastelte und malte, legte im Garten Beete an
und beobachtete das Wachsen der Pflanzen. Auch beim Spielen ging
er gern ins Große und wagte sich, als er größer war, zuversichtlich an
unlösbare Probleme: er versuchte, Blumen von unerhörter Farbigkeit
und Form zu zeichnen, er wollte selbstkehrende Besen und das

Perpetuum mobile erfinden.
Die Schule wurde gleichsam nebenher erledigt. Er übersprang eine

Klasse und bestand mit 17 Jahren das Abitur. An dem von Professor
Reisinger geleiteten Landerziehungsheim Schondorf, das er besuchte,
erinnert man sich, mit welcher Begeisterung er bei einer Aufführung
des Schäferschen Dramas «Der achtzehnte Oktober» einen Freiheitshelden

darstellte, und wie das schöne Jünglingsbild die Zuschauer
entzückte. Er hatte damals noch nicht viel gelesen, begann erst, sich

mit der deutschen und französischen Literatur bekanntzumachen; was
an ihm auffiel, war nicht so sehr das Wissen wie die innere Reife,
die Wärme, mit der er das menschliche Leben betrachtete, und die
Klarheit, mit der er das Vereinzelte in sinnvolle Verbindung brachte.
Sein Mitgefühl mit den Leidenden hatte sich nicht mit den Jahren
verloren, sondern eher zugenommen, so daß er selbst sagte, er empfinde
es oft als quälenden Schmerz. Die Lust am Leben und das Leid am
Leben bekämpften sich nicht in ihm, sie liefen als zwei dem Leben
entsprechende Stimmungen nebeneinander, gleich stark,^ gleich
herrschend. Der Wunsch, Leidenden zu helfen, war es, der ihn bewog,
Medizin zu studieren, obwohl ihm seine Gaben und Neigungen manchen

anderen Weg geöffnet hätten. Niemals äußerte sich sein
Mitleiden sentimental, er suchte ihm durch Hilfeleistung den Stachel zu
nehmen. Wie er als Kind mit Hingebung gespielt hatte, so genoß er
jetzt Studium und Muße mit glühender Freudigkeit. Blühend in
Jugend und Kraft, reich an Gaben des Geistes und des Herzens, an
der Schwelle einer glücklichen Zukunft, wie hätte er das Leben nicht
lieben sollen!

Wenn er mit dem Freunde Alexander Schmoreil, den er auf dem

Gymnasium kennengelernt hatte, bei einer Flasche Wein zusammensaß,

konnte man bis in die Nacht hinein ihr übermütiges Lachen hören.
Auch als der Himmel sich umwölkte und allerlei Unwillkommenes an
ihn herantrat, griff er noch unbekümmert nach jeder goldenen Frucht
des Augenblicks.

Wie alle jungen Leute, mußte Christel nach Vollendung der Schule

den Arbeitsdienst und den Militärdienst leisten. Er wählte die
Luftwaffe. Obwohl gewandt und kühn in allen körperlichen Uebungen,
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war er doch nicht gern Soldat. Er haßte den Zwang und den Drill und
vollends den Krieg. Als der Krieg ausbrach, blieb er im Anschluß an
den Dienst in militärischer Stellung, durfte aber mit gewissen
Unterbrechungen dem Studium in München obliegen. Dabei lernte er den

gleichfalls Medizin studierenden Hans Scholl kennen.
Obwohl Christel, als Hitler im Jahre 1933 zur Macht kam, noch

ein Knabe war, ließ er sich doch durch die hochtrabende Maskierung,
in der der Nationalsozialismus anfangs auftrat, keinen Augenblick
blenden. Es war, als ob ein frommes Gemüt den Geruch der Hölle
witterte. Politisch war er nicht stark interessiert. Er beurteilte die

Ereignisse des öffentlichen Lebens nach einem religiösen und sittlichen
Maßstabe, wie das junge Menschen überhaupt zu tun pflegen und wie
es ganz besonders sein Münchener Freundeskreis tat. Es herrschte in
diesem Kreise die vollste Uebereinstimmung im Abscheu gegen die
nationalsozialistische Regierung und in dem Schmerz über die Schande

und das Verderben, das sie über das deutsche Volk brachte. Er kannte
und billigte auch die Flugblätter, die die Geschwister Scholl verteilten;
aber aus einem bestimmten Grunde hielten diese es für geboten, ihn
von der Teilnahme an Handlungen fernzuhalten, die sein Leben
gefährden konnten.

Auch darin schloß der Ring von Christels Leben sich früh, daß er
mit einundzwanzig Jahren heiratete und mit vierundzwanzig Jahren
Vater dreier Kinder war. Seine Frau war die Tochter von Harald
Dohm, dem jüngsten Sohne von Anton Dohm, der als Gründer der
zoologischen Station in Neapel bekannt geworden ist. Da nun mit
seinem Leben das Leben seiner Frau und seiner Kinder verbunden war,
konnte er, so fanden seine Freunde, nicht mehr so frei darüber
verfügen wie sie, die Unverheirateten.

Die Ehe und die Vaterschaft brachten neues Glück in Christels
Leben, zugleich aber auch eine Belastung: er lernte die Sorgen der

Verantwortung kennen; der schlanke junge Baum, der sich frei in
Luft und Sonne gewiegt hatte, sollte ein starker früchtetragender
Stamm werden. Das militärische Verhältnis drückte ihn doppelt
schwer, weil er in grundsätzlichem Gegensatz zu dem System stand,
dem er diente. Der Zwiespalt des Gewissens nagte an ihm. Er lernte
Russisch aus Sympathie für seinen Freund Alexander Schmoreil, dessen

Mutter Russin gewesen war, und vertiefte sich in russische Geschichte
und Literatur. Während er sonst jede Aufgabe spielend bewältigt
hatte, wurde es ihm jetzt schwer, alles zu leisten, was die Pflicht und
was er selbst von sich forderte. Der Morgenglanz seines Lebens erblich;
in sein junges Gesicht zeichneten Müdigkeit und geheime Kämpfe feine
schmerzliche Linien. Er war immer noch voll Jugendkraft und Jugend-
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mut, konnte Liebe und Freundschaft in vollen Zügen genießen, konnte
immer noch lachen und überschäumen; aber er hatte in dunklen
Stunden schon Zwiesprache mit dem Tode gehalten.

Als Kind hatte Christel sich über ein zur Schlachtbank geführtes
Kälbchen gegrämt: wieviel tiefer schnitt ihm der Gedanke an das

Blutvergießen des Krieges ins Herz. Als die Katastrophe von Stalingrad

bekannt wurde, ergriff ihn die Entrüstung über die gewissenlose
Führung und das Mitleid mit ihren Opfern bis zu einem solchen Grade
der Verzweiflung, daß er seine empörten Gedanken in einem Flugblatt

zusammenfaßte. Er studierte damals in Innsbruck, fuhr aber

häufig nach München, um die Freunde zu treffen, und bei einem solchen
Besuch war es, daß er Hans Scholl das Flugblatt zur Verfügung stellte,
das ihm zum Verhängnis wurde.

Christophs junge Frau hatte kurz vorher ihr drittes Kind geboren
und lag krank in der Klinik; er war im Begriff, sie zu besuchen, als

er auf dem Bahnhof in Innsbruck verhaftet wurde. Dieser Schlag traf
ihn ganz unvorbereitet; mit welchem Schrecken und Grauen er aber
auch zu ringen haben mochte, er überwand es und zeigte Fassung und
Mut. Vor dem Volksgerichtshof verteidigte er sich selbst und sagte,
er habe es für Pflicht gehalten, dafür einzutreten, daß dem
Blutvergießen dieses verderblichen Krieges ein Ende gemacht werde. Er
wurde niedergeschrien, bevor er ausgesprochen hatte. Das Todesurteil
traf den jungen Gatten und Vater besonders hart, auch der Gedanke
an seine Mutter und Schwester schmerzte tief. Sein Vater lebte nicht
mehr. Der dunkle Strom seiner Seele, der ihn von früh auf zu den

Abgründigkeiten des Daseins zog, hatte sich stärker erwiesen als der
helle; aber er trug ihn zu dem reinsten Licht, in dem alles menschliche
Irrsal zu seliger Klarheit wird. Der Glaube erfüllte seine letzten
Lebensstunden mit der Ahnung dieser Gnade. Schon seit längerer Zeit
hatte er sich auf die Taufe vorbereitet; denn er war der damaligen
Auffassung seines Vaters entsprechend nicht wie üblich ein Glied der
katholischen Kirche geworden. Bevor er den letzten Gang antrat,
durfte er von einem Priester die inbrünstig ersehnte Taufe empfangen:

so wurde ihm die Gefängniszelle und der Richtblock zur Schwelle
des Paradieses.

Seine Abschiedsbriefe an Mutter und Schwester wurden ihnen nicht
ausgehändigt, aber sie durften sie im Beisein eines Gestapobeamten
lesen. «Ich wußte nicht, daß Sterben so leicht ist», schreibt er der
Schwester und: «Vergiß nicht, daß das Leben nichts anderes ist, als
das Wachsen in der Liebe und eine Vorbereitung auf die Ewigkeit.»
Sein immer mehr zum Verstehen und Verzeihen als zum Verdammen
geneigtes Herz konnte auch für seine Henker Mitleid fühlen. «Ich
sterbe ganz ohne Haß», schrieb er. Nach der Bestattung, die am
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24. Februar in der Abendstunde auf dem Perlacher Friedhof stattfand,
sprach der Priester abschließend die "Worte aus den Seligpreisungen:
«Selig sind die reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.»

Alexander Schmoreil

Der Tod war großmütig gewesen gegen Hans und Sophie Scholl
und Christoph Probst. Er war im Sturm gekommen, hatte sie in
seinen Mantel gehüllt und durch das prüfende Feuer getragen bis an
die blutige Schwelle, wo sie die Tore des Himmels sich auftun sahen.
Zwischen den langen Verhören, dem Schlaf der Ermüdung, dem
Urteil und dem Ende waren sie kaum zur Besinnung gekommen. Wie
ein schreckhafter Traum gingen die ungeheuerlichen Tage vorüber.
Länger und schwerer mußten die Freunde leiden, die nicht von dem

ersten hastigen Gegenschlag des überraschten Feindes getroffen wurden.
Alexander Schmoreil war der nächste Freund von Christoph Probst,

mit dem zusammen er das Gymnasium in München besucht hatte. Sein
Elternhaus stand in Geiselgasteig bei München, sein Vater war Arzt.
Dessen Vater, sein Großvater, stammte aus Ostpreußen, war
Kürschnermeister und kam durch den Pelzhandel in nahe geschäftliche
Beziehung zu Rußland, so daß er, ohne seine deutsche Staatsangehörigkeit

aufzugeben, sich dort niederließ. Von seinen zwölf Kindern
wurden die jüngeren, darunter der Vater Alexanders, dort geboren.
Er studierte in München Medizin, verbrachte aber im übrigen sein
Leben in Rußland und verheiratete sich mit einer Russin, der Tochter
eines Geistlichen. Als der erste "Weltkrieg ausbrach, wurde er als
Deutscher aus Moskau, wo er Assistenzarzt an der Medizinischen
Klinik war, nach Orenburg am Ural verschickt und mit der Leitung
von Krankenhäusern für deutsche Zivil- und Kriegsgefangene betraut.
Dort wurde am 17. September 1917 Alexander geboren. Er war kaum
zwei Jahre alt, als seine Mutter starb, das Opfer einer
Typhusepidemie. Im Jahre 1921 benützte Dr. Schmoreil den letzten Sanitätszug

für deutsche Rückwanderer, um mit seinem kleinen Sohn nach
Deutschland zurückzukehren. In München, wo er studiert hatte, ließ
er sich nieder und verheiratete sich im Jahre 1926 mit einer Deutschen.

Alexander, in der Familie und von den Freunden Schurik genannt,
das ist die russische Abkürzung des Namens, konnte sich weder an
seine Mutter noch an seine Heimat erinnern; um so mehr beschäftigte
sich seine Phantasie mit beiden, und er schmückte sie in seiner Phantasie

mit hohen Vorzügen. In ihm selbst hatten sich Eigenschaften
beider Völker zu einer sehr reizvollen und originellen Erscheinung
durchdrungen. Er hatte goldbraune Haare und blitzende blaue Augen
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und eine etwas kurze Nase, die dem Gesicht etwas Jungenhaftes gab.
Von besonderer Anmut war die ebenmäßige schlanke, geschmeidige
und doch kräftige Gestalt, die elegante Haltung, der elastische Gang.
Er war ein leidenschaftlicher und vorzüglicher Reiter, und wenn er
zu Pferde saß, gehoben von der Lust der Bewegung, konnte man auf
ihn das "Wort «herrlich» anwenden, das er besonders liebte und gern
gebrauchte. In seiner Aussprache des Deutschen und im Tonfall verriet

sich der Fremde. Als russisch ließ sich vielleicht das Schweifende
seines Wesens bezeichnen. Er liebte Wanderungen ohne Ziel, ließ sich

gern vom Zufall hierhin und dorthin führen und vertiefte sich in
Gespräche mit Handwerksgesellen, Landstreichern und Bettlern, denen

er begegnete. Jeder Zwang und jede Konvention war ihm verhaßt.
Mit irgendeinem Vagabunden, den er zufällig traf, konnte er sich in
lange Unterhaltungen einlassen und sich dadurch bereichert fühlen.
Er ging immer auf das Menschliche aus. Ueberhaupt war er gesellig
und fand überall Gefährten, mit denen er besprach, was sie interessierte.

Wo er sich unter jungen Leuten zeigte, bildete sich sofort ein
lebhafter Kreis um ihn.

In seiner stürmischen Aufrichtigkeit konnte er rücksichtslos sein,
ohne es zu merken. Seine künstlerisch reiche und sinnliche Natur hätte
ihm gefährlich werden können, wenn nicht stets die ihm angeborene
Großherzigkeit sich ausgewirkt hätte. Er hatte die Fehler des Ueber-
maßes und der Verschwendung, aber es war nichts Enges, Kleinliches
an ihm, und er wäre unfähig gewesen, etwas Gemeines zu tun. Der
Ueberfluß zeigte sich auch im Reichtum seiner Begabung. Er war sehr
musikalisch, spielte gut Klavier, er liebte die Dichtkunst, besonders
die russische, und plante, die großen russischen Schriftsteller ins
Deutsche zu übersetzen. Die Neigung zum Basteln teilte er mit vielen
Knaben; aber er tat es mit ungewöhnlichem Geschick. Die Gabe der
kunstfertigen Finger, die aus allem alles machen können, soll russisch
sein. Zwar studierte er Medizin, aber er widmete einen Teil seiner
Zeit bildhauerischen Versuchen und wollte die bildende Kunst später
zu seinem Beruf machen. Sein erstes Werk war der Kopf Beethovens,
den er wohl nicht nur gewählt hatte, weil er den Komponisten
verehrte, sondern weil dies Antlitz voll gewaltiger Leidenschaft ihn tief
berührte. Auch er rang leidenschaftlich, dem innerlich Geahnten
vollendete Gestalt zu geben. Seine Begabungen und sein Temperament
hatten eine Originalität und einen Schwung, wie sie oft Sprößlingen
aus national gemischter Ehe eigen sind. Das russische in seiner Natur
sowie seine Anhänglichkeit an Rußland wurden gepflegt durch seine
russische Dienerin, die sein Vater mitgenommen und im Hause
behalten hatte. Mit ihr sprach er russisch, sie bereitete ihm russische

Speisen und Leckerbissen, sie erzählte ihm russische Märchen und
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sprach von seiner russischen Mutter. Das Bild der lieblichen jungen
Frau, die ihm das Leben geschenkt und so früh den Tod erlitten hatte,
trug er wie ein Kleinod verborgen im Herzen und erschwerte der
zweiten Frau seines Vaters den Zugang zu ihm. Doch war das

Familienleben innig, und Alexanders Verhältnis zu den Stiefgeschwistern

war sehr herzlich; sie hatten das Recht des Lebendigen und
Gegenwärtigen; aber auch das ferne einsame Grab der Mutter hatte
ein Recht auf ihn, und das ferne Land mit den unendlichen Wäldern
und den unendlichen Steppen.

Das verborgene Heimweh hinderte nicht, daß Schurik eine überaus
glückliche Kindheit und Jugend verlebte. Sein Vaterhaus gewährte
ihm die Freiheit, die ihm Bedürfnis war. Daneben gehörte zu seinem
Glück die Freundschaft mit Christel Probst und dessen Schwester

Angelika. Sie verbrachten die Ferien miteinander, ritten, schwammen,
segelten miteinander, lasen und besprachen das Gelesene. Der Kreis
erweiterte sich, als sie Hans Scholl kennenlernten. Mit ihm begegneten
sie sich in ihren Anschauungen, in ihrem Geschmack, in ihrem Drang,
das Leben mit Leidenschaft und Ehrfurcht zu ergreifen. Sie waren
körperlich und geistig wohl gewachsen, hochgemut, wie olympische
Kämpfer, nach den edelsten Kränzen strebend.

Mit Hitlers Machtergreifung fiel auf das strahlende Jugendleben
der erste Schatten. Alexander litt schwer unter dem Druck, den der
Nationalsozialismus auf die Jugend ausübte, die zu erfassen ihm
wichtig war. Er, dem jede Freiheitsbeschränkung unleidlich war, sollte
sich der Gleichschaltung fügen, zu bestimmten Stunden in vorgeschriebenem

Anzug in irgendeiner Organisation erscheinen, sich Formeln
und Ansichten aufzwingen lassen. Ganz und gar verhaßt war ihm
alles Militärische mit seinem Zwang und Drill. Um den Dienst
möglichst schnell abgetan zu haben, meldete er sich sofort nach dem Abitur
als Freiwilliger zur leichten reitenden Artillerie; das Reiten sollte ihm
den widerwärtigen Dienst erträglich machen. Nach einem Jahr begann
er mit dem Studium der Medizin und wurde bei Beginn des Krieges
einer Sanitätstruppe und später wie Hans Scholl der Münchener
Studentenkompagnie zugeteilt.

In tragischer Weise brachte der Krieg Schurik die Erfüllung einer
Sehnsucht: er lernte Rußland, seine Heimat, kennen. Mit der
Studentenkompagnie kam er an die Front. Es war, wie schmerzlich auch

immer, beglückend, das Land zu erleben, dem er sich zugehörig fühlte.
Die unabsehbare Ebene, die seinen Kameraden langweilig vorkam,
und die ihr Gemüt bedrückte, war ihm ein Bild der Unendlichkeit.
Dies episch breit hinflutende Land, diese wohllautende Sprache, die
schwermütigen Lieder waren ihm verwandt, riefen ihn zu sich. Daß
er als Feind in dieses Land kam, war qualvoll; aber hätte er auf der
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anderen Seite stehen mögen? Er war ein Deutscher, wie er ein Russe

war. Mit ganzer Hingabe konnte er den Nationalsozialismus und
Hitler bekämpfen, der diesen verderblichen und ihm so unnatürlichen
Krieg entfacht hatte. Zusammen mit Hans Scholl verfaßte er die

Flugblätter der weißen Rose, er half bei der Vervielfältigung und der

Versendung. Er nahm teil an allen Zusammenkünften, auch an jener
im Sommer 1942, wo eine energischere Angriffstätigkeit für das

Wintersemester vereinbart wurde. Mit Hans und Sophie Scholl
verfertigte er die Plakate mit den Aufschriften: «Es lebe die Freiheit!»
und «Nieder mit Hitler!» und befestigte sie an den Häusern der
Ludwigstraße.

Die Möglichkeit, daß sie entdeckt und von der Gestapo ergriffen
werden könnten, war von den Freunden ins Auge gefaßt worden, und
es war für diesen Fall verabredet, daß, wer verhaftet würde, um die
anderen zu schützen, die Schuld auf sich nehmen solle. Als Alexander
erfuhr, daß Hans und Sophie Scholl verhaftet waren, entfloh er.
Warum er nach einigen Tagen zurückkehrte, ob der Schnee im Gebirge
ihm den Weg versperrte oder ob es ihm widerstrebte, sein Schicksal

von dem der Freunde zu trennen, weiß man nicht. Am 24. Februar
wurde er in einem Bunker, den er während eines Fliegerangriffs
aufgesucht hatte, erkannt und verraten. Vor dem Volksgerichtshof
bekannte er sich gelassen und mutig zu seiner Tat. Dem wütenden
Präsidenten Freisler erklärte er, daß er diesen Krieg verabscheue und auf
keinen Fall von der Waffe Gebrauch machen würde.

Es hat wohl keiner so durch das Gefangensein gelitten wie
Alexander Schmoreil, er, der Schweifende, der Vogel, der den goldensten
Käfig verlassen hätte, um in Freiheit zu sterben. Nicht mehr reiten
die schäumende Isar entlang, den wehenden Wind in den Haaren!
Indessen, wie das aus hellem Licht in das Dunkel versetzte Auge sich
allmählich gewöhnt und im Dunkel zu sehen beginnt, so regte sich

bald in ihm ein aufnehmendes Organ für die Einsamkeit der
Gefangenschaft. In dem Ungestüm und der Unbedingtheit seines Wesens
selbst lag eine Heilkraft. Seine Mutter war griechisch-orthodox
gewesen, und in diesem Glauben war er getauft. Auch in Deutschland
war er von russischen Geistlichen im griechisch-katholischen Glauben
unterrichtet und darin aufgewachsen. Wie es so oft der Fall ist, war
ihm sein Glaube ein selbstverständlicher Besitz, ein Hort, den man
zunächst in einem geschützten Winkel liegen läßt, um ihn später
einmal, wenn man Muße hat, wenn die täglichen Forderungen weniger
dringend sind, zu betrachten und sich seiner zu freuen. Im Gefängnis
kam für Schurik diese Stunde. Mit einem leidenschaftlichen Entschluß
warf er das bisherige Leben von sich und richtete alle seine Gedanken
auf das Jenseits. Wie so oft die innere Bereitschaft mit dem äußeren

360



Geschehen zusammentrifft, so begegnete er gerade jetzt einem
Menschen, der ihm half, den Weg zu Gott zu finden. Es war ein Holländer,

der gleichfalls zum Tode verurteilt war und den er bei den
täglichen Spaziergängen im Gefängnishof kennenlernte. Er war ein
älterer, sehr gebildeter, religiöser Mann, der ihn auch mit religiösen
Büchern versehen konnte. Evangelische Bücher las er ebenso gerne wie
katholische. Religiöse Gespräche führte er auch mit dem katholischen
Gefängnispfarrer, der ihn häufig besuchte und Zeuge seiner Wandlung

war.
Er hatte den ganzen Reichtum des Lebens an sich reißen wollen,

er hatte leidenschaftlich gerungen, um als Bildhauer etwas Vollendetes
zu schaffen, er hatte sich nach der Mutter und der Heimat gesehnt —
all dies unruhvolle Streben war nun überwunden. Er durfte für
Wahrheit und Freiheit sterben, wie seine liebsten Freunde gestorben

waren, und hatte die Aufgabe seines Lebens erfüllt. Nichts geschieht
ohne den Willen Gottes, und in den Willen Gottes sich zu fügen ist
dem Gläubigen leicht. Alle seine Wünsche fanden die Erfüllung im
Glauben. «Der Tod», schrieb er seinen Eltern und Geschwistern
tröstend, «ist kein Ende, sondern der Uebergang zu einem neuen, weit
herrlicheren Leben als das irdische, in dem es Trennung und Ende nicht
mehr gibt.» Seine Stimmung, schrieb er, sei meistens weit froher und
ruhiger, als sie in der Freiheit gewesen sei. Den Blick unverwandt auf
Gott gerichtet, fand er schon vor dem Tode das Ruhen im Frieden.

Am 13. Juli wurde er zusammen mit Professor Huber enthauptet.

Willi Graf

Aus dem weichen, ernsten Knabengesicht, das das Bild zeigt, blicken
die Augen sinnend ins Weite. Er ist ehrlich gegen sich und streng in
den Forderungen, die er an sich stellt. Er hat geglaubt und gezweifelt
und gegrübelt und wieder geglaubt, und eins steht ihm fest, daß es
schwer ist zu leben.

Willi Graf ist am 2. Januar 1918 in dem Dorfe Kuchenheim bei
Euskirchen, wo sein Vater eine Molkerei verwaltete, geboren. Vier
Jahre später, 1922, übersiedelte sein Vater nach Saarbrücken, um in
eine Aktiengesellschaft für Weingroßhandel und Saalvermietung
einzutreten. Er war ein rechtlicher Mann und verlangte, wenn es nötig
War mit Strenge, ein ebensolches Verhalten von den Kindern; die
Mutter sorgte liebevoll für gelegentlich den Alltag erhellende Freuden.
Die Familie lebte in guten Verhältnissen, wenn auch gerechnet und
gespart wurde. Die Beobachtung der kirchlichen Bräuche, das
Miterleben des sinnyoll sich entfaltenden Kirchenjahres war den Kindern
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katholischer Eltern selbstverständlich. So blieb das Gewohnte für
Willi Graf doch nicht leer; er dachte darüber nach und versuchte,
es mit dem Verstände sich zu eigen zu machen. Er wollte nicht nur
Christ heißen, sondern Christ sein.

Auf dem humanistischen Gymnasium, in das er mit zehn Jahren
eintrat, wurden Religion, Deutsch und Griechisch seine Lieblingsfächer.

Der Mittelpunkt seines geistigen Lebens war die Religion;
mit ihr verknüpfte er Dichtung, bildende Kunst und Musik: Die
griechische Dichtung zog ihn an, weil in ihr nächst der Bibel die
gewaltigste religiöse Vision ausgedrückt ist, und ebenso suchte er die
Religion in der deutschen Philosophie und Dichtung. Erst später
erstreckte sich sein Interesse auf Geschichte; Politik, die Beziehungen
und Verwicklungen des öffentlichen Lebens, blieb ihm gleichgültig.
Das Technische, das so viel Anziehungskraft für die Jungen hat,
beschäftigte ihn nur nebenbei. Seinen Beruf wählte er nicht aus den

Wissensgebieten, die ihn auf der Schule am meisten beschäftigt hatten:
er entschloß sich, Medizin zu studieren. Allerdings hängt die Medizin,
insofern sie eine helfende und heilende Kunst ist, mit der Religion
zusammen. Willis Mutter nahm zuweilen, wenn sie Arme und Kranke
besuchte, ihre Kinder mit, damit sie einen Einblick in die entbehrungsreiche

Lage so vieler ihrer Mitmenschen bekämen. Vielleicht legte sie

damit in ihrem jungen Sohn den Keim zu dem Wunsche, als Arzt
den Leidenden helfen zu können.

Während der Schulzeit waren die Wanderungen, die er in den
Ferien machen durfte, das, was ihn am meisten beglückte. Die
wechselnden Bilder, die an ihm vorüberzogen, die neuen Eindrücke, die er
aufnahm, beschwichtigten sein ruheloses Herz. Er litt schon früh unter
einer ihm selbst unerklärlichen inneren Unruhe. War es die Unruhe
des Herzens, die nur in Gott Ruhe findet? Sein Verlangen nach einem
Freunde, dem gegenüber er sich aussprechen könnte, wurde nie ganz
befriedigt, wenn es ihm auch an Kameraden nicht fehlte.

Nachdem Willi Graf im Jahre 1937 in Freiburg das Abitur bestanden

und dann den Arbeitsdienst durchgemacht hatte, begann er das
Studium an der Universität Bonn. Wie es damals üblich war, genoß
er die glückliche Freiheit, das erste Semester an der reich besetzten
Tafel der Wissenschaft zu verschwenden, zumal die Vorlesungen, die
für sein Fach zunächst in Betracht kamen, seine Zeit nicht ausfüllten.
Er hörte Philosophie und Theologie, las viel, hörte viel Musik und
durchwanderte die Umgebung. Es war eine sorglose Zeit, noch hatte
der nationalsozialistische Despotismus mit seinem eisernen Netz nicht
jede Bewegung des deutschen Volkskörpers festgenagelt. Bald aber
bekam er den wachsenden Druck zu spüren: als Mitglied einer katholischen

Jugendvereinigung wurde er verhaftet und nach einigen
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Wochen infolge einer Amnestie entlassen. Seiner religiösen Einstellung
entsprechend war er von Anfang an ein entschiedener Gegner des

Systems; lagen doch alle Frevel, die begangen wurden, in der
Gottesfeindschaft beschlossen und folgten aus ihr.

Im Jahre 1939 wurde der Student als Infanterist eingezogen, als
Sanitäter ausgebildet und auf mehreren Kriegsschauplätzen in seinem
Berufe verwendet. Das Erlebnis des Krieges wirkte auf sein Gemüt
wie ein betäubender Schlag: Auf Blut, Wunden und schweres Sterben
mußte er gefaßt sein, aber brutale Behandlung und planmäßige
Ausrottung schuldloser Menschen, wie sie von der Partei, Männern des

eigenen Volkes, skrupellos, triumphierend begangen wurden, das war
eine die Begriffe verwirrende, die Sinne empörende Erfahrung, eine
gefährliche Erschütterung der Seele. So waren die Menschen, und
solches ließ Gott zu! Gott selbst hatte das Fundament gelegt, auf
dem die Menschen, die er zu seinem Ebenbild schuf, Ordnungen
ewiger Gültigkeit aufbauten: Familie, Gemeinde, Staat. War es nicht
immer leicht, sich in diese Ordnungen zu fügen, so mußte es doch
gehen, wenn man guten Willens war und den göttlichen Willen begriff
und anerkannte. Nun aber bebten und klafften diese heiligen
Ordnungen. Das christliche Abendland, das auserwählte Land Gottes,
triefte von unschuldigem Blut. «Ich wünschte, ich hätte nicht sehen

müssen, was ich alles in dieser Zeit mit ansehen mußte», schrieb er
seiner Schwester.

Für das gläubige Kind war es leicht gewesen, ein guter Christ zu
sein: er ging zur Messe, er betete seine Gebete, er ging zur Beichte und
war eingegliedert in die gesegnete Gemeinde. Nun war er mitten in
einem Schwall von Untaten, Qualen und Aengsten, die ihn fordernd
bedrängten. Wie sollte sich ein Christ hier verhalten? «Grade das
Christwerden ist vielleicht das allerschwerste; denn wir sind es nie
und können es höchstens im Tode ein wenig sein», schrieb er. Es ist
schwer zu leben, es ist das allerschwerste, als Christ zu leben — das

war die Erkenntnis, die seine jungen Jahre ihm gebracht hatten, und
diese tragische Erkenntnis lag wie ein schwerer Druck auf ihm.

«Ich behaupte», schrieb er seiner Schwester, «daß dies gar nicht das
eigentliche Christentum ist, was wir all die Jahre zu sehen bekamen
und was uns zur Nachahmung empfohlen wurde! In Wirklichkeit ist
Christentum ein viel schwereres und ungewisseres Leben, das voller
Anstrengung ist und immer wieder neue Ueberwindung kostet, um es

zu vollziehen. Der Glaube ist keine solche einfache Sache, wie es uns
erschien, in ihm geht nicht alles so glatt auf, wie man es wohl
gemeint hat und sich vielleicht audi wünschte, um möglichst wenig
Unruhe zu verspüren.»

An der russischen Front tat es ihm weh, wenn die Bewohner ihre
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Dörfer räumen mußten. War er zu weich, daß es ihm so schwer

wurde, das anzusehen? Eine Katze und Blumen blieben zurück, um
die kümmerte er sich. Abends, wenn der Mond durch die
Birkenstämme schien, hörte er zuweilen von russischen Frauen, die im Lager
arbeiteten, ihre Lieder singen zur Gitarre und Balalaika. Diese Lieder
berührten sein Herz, und er begann durch die Musik Rußland zu
lieben. Den schwermütigen Stimmungen gab er sich indessen nicht hin,
dazu nahm er das Leben zu ernst. Er wußte, daß alles Leben sinnvoll
ist; auch sein Leben sollte einen Sinn haben. Er bemühte sich, immer
etwas Nützliches oder Erhebendes zu tun, um dem auflösenden Einfluß

der häufigen Untätigkeit zu widerstehen. Seiner um fünf Jahre
jüngeren Schwester versuchte er in ihren Schwierigkeiten brieflich
beizustehen und riet ihr, gute Bücher zu lesen, aber nicht wahllos und
ziellos, sondern sie solle sich etwas Bestimmtes vornehmen und Auszüge

daraus machen, damit es ihr zum dauernden Besitz werde. «Du
kannst mit den Griechen und ihren Forschungen anfangen, Du kannst
germanische Mythologie studieren oder zu den Indern und ihren
Weisheitsbüchern gehen, auch China mit seinem Glauben und seinen
Erkenntnissen wäre eine Möglichkeit. Das Nächstliegende ist aber doch
die Welt, die unsere Kultur und unser Leben geformt hat.» Mit feiner
Empfindung erklärt er ihr, wie der junge Mensch, wenn er in die
Welt hinausgetreten ist, sich wohl dem Elternhause entfremden kann,
wie aber trotzdem das Elternhaus, wo er die meiste Liebe empfangen
hat, ein unersetzlich teures Gut bleibt. «Es ist eben das, was es sonst
an keinem Orte gibt.» Ueberhaupt, meint er, solle man nicht verzagen,
solange man Menschen habe, mit denen man übereinstimme. Alles
Aeußere der jeweiligen Lage sei nur Kulisse, die Region, in der man
sich Mühe gebe zu leben, gehe darüber hinaus.

Wie alle Medizinstudierenden durfte Willi Graf zeitweise sein
Studium fortsetzen, und kam so nach München. Dort machte er im
Sommer 1942 die Bekanntschaft der Geschwister Scholl und ihrer
Freunde: Sie verstanden sich sofort in ihren Gesinnungen, und an
dem Plane, der in ihrem Kreise schon bestand, nahm er bereitwillig
teil. Er hatte oft darüber nachgedacht, wie man den Nationalsozialismus,

den er als schlecht und für Deutschland als entwürdigend
erkannt hatte, bekämpfen könne; nun öffnet sich ein Weg dazu: Seine

Aufgabe bestand darin, die Flugblätter nach Saarbrücken und an
andere Orte zu bringen, in die Postkästen zu werfen und womöglich
auch Teilnehmer an der Verschwörung zu werben. Indessen, wenn
ihm auch die zweckvolle Tätigkeit und die freundschaftliche Gemeinsamkeit

wohltat, überkam ihn doch zuweilen das Gefühl des Alleinseins

und die quälende Unruhe, woran er von jeher gelitten hatte.
Immer wieder diese Unruhe, die er sich nicht erklären konnte. Der
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Versuch des Schollschen Freundeskreises, den Nationalsozialismus
durch Flugblätter zu erschüttern und die studentische Jugend zum
Widerstande aufzurufen, der ihnen selbstverständlich geworden war,
blieb ihm etwas Neues; er fühlte sich noch nicht ganz sicher darin.
Er verkehrte mit einigen Studenten der Theologie; mit ihnen arbeitete
er eine Liturgie aus und besprach mit ihnen religiöse Fragen. Das lag
ihm doch am nächsten. Am 14. Januar 1943 schrieb er in sein Tagebuch

im Hinblick auf den geheimen Plan, an dem er Mitarbeiter war:
«Ob das der richtige Weg ist? Manchmal glaube ich es sicher, manchmal

zweifle ich daran. Trotzdem nehme ich es auf mich, wenn es auch
noch so beschwerlich ist.»

Am Abend des 18. Februar wurde er zusammen mit seiner Schwester
Anneliese verhaftet. In den quälenden Verhören leugnete er eine
Beteiligung an der Aktion, konnte es aber bei der Menge der Beweise
nicht lange durchführen. Am 19. April wurde er zusammen mit
Alexander Schmorell und Professor Huber zum Tode verurteilt, aber
erst am 12. Oktober wurde das Urteil vollzogen. Es konnte kaum
anders sein, als daß die Hinauszögerung der Hinrichtung in der
Familie und in ihm selbst die Hoffnung auf Begnadigung erweckte;
"wenn eine solche sich in ihm regte, so bemühte er sich doch, sie zu
unterdrücken und sich auf den Tod vorzubereiten. Immer wieder
betete er um ein starkes Herz, um das ihm Verhängte gefaßt zu
ertragen. Was ihn zunächst am meisten bedrückte, war das Schicksal
der Familie. Seine Eltern wurden zwei Monate lang, seine Schwester
vier Monate lang in Haft gehalten. Daß seine verheiratete Schwester
gerade damals ein Söhnchen bekam, war ihm zum Trost; es schien
ihm, als sei das Kind den Seinigen als Ersatz für ihn gegeben. Seine
Gedanken beschäftigten sich viel, wie auch früher, mit dem Sinn des
Lebens. Wenn alles Geschehen einen Sinn habe, meinte er, sei auch
sein Tod nicht zufällig, nicht bedeutungslos, sondern werde Früchte
tragen. Schwer muß auf ihm, der sich immer nach der Aussprache
mit Freunden sehnte, die lange Einsamkeit gelastet haben; er ertrug
sie in der bescheidenen, unpathetischen Art, die ihm eigentümlich
war. Sie gewann ihm die Sympathie und Bewunderung der
Gefangenenwärter. Ob er sich erinnerte, daß er früher einmal geschrieben
hatte, Christ könne der Mensch höchstens im Tode werden? Vielleicht
hatte er Augenblicke, wo er sich der Vollendung, die der Tod bringt,
entgegenreifen fühlte.

Wir mögen hoffen, daß das Herz, das so voll Unruhe war, schon
während der Gefangenschaft die Ruhe gefunden hat.
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