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WAS SOLLEN WIR DEN MENSCHEN SAGEN?

VON ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Unter dem Titel «Brief an den General X» fand sich im Nachlal des ver-
schollenen groflen Fliegers und groflen Schriftstellers de Saint-Exupéry dieses
Manuskript, geschrieben im Juli 1943. Der Verfasser war damals Chefpilot auf
dem Flugplatz von Marsa bei Tunis und fiithrte Erkundigungsfliige auf einem
Lightning P. 38, einem zweimotorigen, unbewaffneten Einsitzer fiir Langfliige in
groflen Hohen aus. Einem gliidklichen Umstand verdankt man die Erhaltung dieses
Schreibens an einen Fliegergeneral, das offenbar eine abgebrochene Unterhaltung
weiterfiihrt. So ist dieser Brief, halb Dialog, halb Monolog, ein Testament ge-
worden, das auf Frankreich einen groflen Eindruck machte; man kann auch
schwerlich mehr Bedeutung und mehr Herz zur groflen Debatte beisteuern, die
den heutigen Menschen beschiftigt.

.

Ich habe eben einige Fliige auf P. 38 hinter mir. Das ist eine schone
Maschine. Ich wire gliicklich gewesen, in meinen Zwanzigerjahren
iiber so eine Gabe zu verfiigen. Heute, mit 43 Jahren, nach 6500
Flugstunden unter allen Himmeln dieser Erde, stelle ich melancholisch
fest, daff mir dieses Spiel kein grofles Vergniigen mehr macht. Es ist
nur noch ein Mittel zur Ortsverinderung — hier ein Kriegsinstrument.
Wenn ich mich seiner Schnelligkeit und Steigung in einem fiir diesen
Beruf patriarchalischen Alter fiige, so mehr, weil ich keine einzige
Widerwirtigkeit meiner Generation von mir weisen mochte, als in
der Hoffnung, die Freuden von einst wiederzufinden.

Das ist vielleicht Melancholie, wahrscheinlich etwas anderes. Zwei-
fellos tduschte ich mich, als ich zwanzig war. Im Oktober 1940 kam
ich aus Nordafrika zuriick, wohin die Abteilung 2—33 emigriert war.
Mein ausgeleiertes Auto war irgendwo in einer verstaubten Garage
eingestellt. Ich entdeckte Karre und Pferd. Durch sie das Griin der
Straflen. Hammel und Oelbiume. Diese Oelbiume hatten jetzt eine
andere Rolle, als den Takt von 130 Stundenkilometern hinter den
Scheiben her zu schlagen. Sie zeigten sich mir in ihrem wahren Rhyth-
mus, der da ist, langsam Oliven hervorzubringen. Die Hammel hatten
nicht mehr den ausschliefflichen Zweck, das Durchschnittstempo herab-
zusetzen. Sie wurden Lebewesen. Sie produzierten echten Kot und
echte Wolle. Und auch das Gras hatte einen Sinn — sie weideten es.

Und ich fithlte das Leben wieder in mir, in diesem einzigen Winkel
der Welt, wo der Staub durchduftet ist — ich bin ungerecht, er ist es
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in Griechenland so gut wie in der Provence. Und es schien mir, ich
ware mein Lebtag ein Narr gewesen . ..

Das alles mag Thnen erkldren, warum dieses Herdendasein im Her-
zen einer amerikanischen Basis; warum diese in zehn Minuten herunter-
geschlungenen Mahlzeiten; dieses Hin und Her zwischen Einsitzern
von 2600 PS in einer Art abstrakten Notbaus, wo wir zu dritt in
einem Zimmer eingepfercht sind: warum, mit einem Wort, diese
schreckliche Menschenwiiste nichts bietet, was meinem Herzen wohl-
tut. Auch das ist, wie meine Missionen vom Juni 1940 ohne Nutzen
und Hoffnung auf Riickkehr, eine Krankheit, die wir durchstehn
miissen. Ich bin krankgeschrieben — auf Dauer unbekannt. Aber ich
gebe mir nicht das Recht, diese Krankheit nicht mitzumachen. Das ist
alles.

Heute bin ich griindlich traurig — bis ins Unergriindliche. Ich
trauere um meine Generation, die aller menschlichen Substanz entleert
ist. Nachdem sie nur Bars, Mathematik und Bugattis als Formen des
geistigen Lebens kannte, findet sie sich heute in einem Herdenkrieg
verwickelt, der kein Kolorit mehr hat. Schauen Sie sich das Kriegswesen
vor hundert Jahren an. Bedenken Sie, wie viele Energien es inte-
grierte, um mit dem geistigen, poetischen oder mit dem schlechthin
menschlichen Leben des Menschen iibereinzustimmen. Heute, wo wir
ausgetrockneter als Ziegelsteine sind, ldcheln wir iiber diese Albern-
heiten: die Uniformen, die Fahnen, die Lieder, die Musik, die Siege
— aber es gibt heute keine Siege mehr, nichts hnlich der poetischen
Dichte einer Schlacht bei Austerlitz — nur noch das Phinomen einer
trigen oder blitzschnellen Verdauung. Gedichte klingen licherlich,
und die Menschen wollen gar nicht zu irgendeinem Geistesleben er-
weckt werden. Sie verrichten aus Anstandsgefiihl eine Sorte Arbeit
am laufenden Band. Oder wie die jungen Amerikaner sagen: «Wir
akzeptieren aus Anstand diesen schlechten Job» — und die Welt-
propaganda rackert sich dazu verzweifelt ab. Thr Elend stammt nicht
vom Mangel an interessanten Talenten, sondern vom Verbot, auf die
groflen und erfrischenden Mythen hinzuweisen, um nicht hochtrabend
zu wirken. In ihrer Dekadenz ist die Menschheit von der griechischen
Tragddie zum Theater Louis Verneuils heruntergekommen — weiter
geht es nimmermehr. Jahrhundert der Reklame, des Fliefband-
Systems Bedeau, der totalitiren Regime und der Armeen ohne
Schlachttrompeten, ohne Fahnen und ohne Totenmessen. Ich hasse
mein Zeitalter mit meiner ganzen Kraft. Der Mensch verdurstet darin.

Oh, General, es gibt nur ein Problem, ein einziges namens der
Menschheit. Den Menschen eine geistige Bedeutung, eine geistige
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Unrube wiedergeben. Ausgieflen iiber sie etwas, was einem grego-
rianischen Gesange gleicht. Hitte ich den Glauben, so wiirde ich,
sind einmal diese Jahre des «ndtigen und schlechten Job» {ber-
standen, nichts mehr ertragen konnen, als das klosterliche Leben
in Solesmes. Man kann nicht mehr von Frigidairen, Politik, Bilanzen
und Kreuzwortritseln leben, nicht wahr? Man kann nicht. Man
kann nicht mehr ohne Poesie, Farben, Liebe leben. Beim blofien
Horen eines lindlichen Liedes aus dem 15. Jahrhundert ermif3t man
die Tiefe unseres Niedergangs. Nichts bleibt als die Stimme des
Roboters der Propaganda — entschuldigen Sie das harte Wort. Zwei
Milliarden Menschen horen nichts als den Roboter, verstehen nur noch
den Roboter, machen sich selbst zu Robotern. Alle Kriche der letzten
dreiflig Jahre haben nur zwei Urspriinge: die Sackgasse des ¢kono-
mischen Systems des 19. Jahrhunderts, die geistige Verzweiflung.
Warum folgte Mermoz seinem Drang nach oben — wenn nicht aus
diesem Durst? Warum Ruflland? Warum Spanien? Die Menschen
haben es mit den cartesianischen Werten versucht: auflerhalb der
Naturwissenschaften haben sie damit kaum reiissiert. Es gibt nur ein
Problem, ein einziges: wiederentdecken, dafl ein Leben im Geist
existiert, hoher als das Verstandesleben, als einziges, das den Menschen
befriedigt. Das {iberragt noch das Problem des religiosen Lebens, das
nur eine seiner Formen ist (obwohl vielleicht das Leben im Geiste
unfehlbar zu diesem fiihrt). Und das Leben im Geiste beginnt da, wo
ein Wesen als «Eines» erfaflt wird, oberhalb der Materien, aus denen
es zusammengesetzt ist. Die Liebe zum Heim — diese in Amerika
nicht mehr erkennbare Liebe — gehort schon zum Leben im Geiste.

Und das lindliche Fest und der Totenkult — ich erwihne das, weil
hier seit meiner Ankunft zwei oder drei Fallschirmspringer todlich
verungliickten, aber sie wurden beiseitegeschafft: sie hatten ausgedient.
Das ist ganz unsere Zeit, nicht blofler Amerikanismus: der Mensch hat
keinen Sinn mehr.

Wir miissen unbedingt zu den Menschen sprechen.

Wem zugute werden wir den Krieg gewinnen, wenn uns davon eine
hundertjahrige Krise epileptischer Revolutionen zuriickbleibt? Wenn
die deutsche Frage einmal geregelt ist, beginnen erst die wirklichen
Probleme. Es ist wenig wahrscheinlich, dafl die Spekulation mit dem
amerikanischen Kriegsmaterial so wie 1919 geniigen wird, die Mensch-
heit von ihren echten Sorgen abzulenken. Mangels einer starken gei-
stigen Bewegung werden 36 Sekten wie Champignons spriefien, die
sich untereinander spalten werden. Selbst der iltelnde Marxismus
wird sich in eine Fiille widersprechender Neomarxismen auflosen.
Man hat das gut in Spanien beobachtet. Aufler, daf ein franzdsischer
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Caesar uns in ein neo-sozialistisches Konzentrationslager fiir alle
Ewigkeit installiert.

Ach, was fiir ein sonderbarer Abend, heute abend, was fiir ein
sonderliches Klima. Ich sehe von meinem Zimmer die Fenster dieser
gesichtslosen Baulichkeiten aufleuchten. Ich hore die verschiedenen
Sendér, die ihre Schundmusik an eine miiflige Masse ausschenken, die
von Uebersee kommt und nicht einmal Heimweh kennt.

Man koénnte ihre resignierte Hinnahme mit Opfergeist und mora-
lischer Gréfle verwechseln. Das wire ein schoner Irrtum. Die Liebes-
bande, die den heutigen Menschen mit Geschopfen und Dingen ver-
kniipfen, sind so schlaff, so locker, daf} der Mensch nicht mehr wie
frither Abwesenheit empfindet. Eine schreckliche Pointe hat diese
jidische Anekdote: «Du gehst doch dorthin? So weit wirst du sein?
— Weit von wo?»

Das «Wo», das sie verlassen haben, war kaum mehr als ein Riesen-
biindel von Gewohnheiten. In unserem Scheidungszeitalter [ifit man
sich mit derselben Leichtigkeit auch von den Dingen scheiden. Die
Frigidaires sind untereinander auswechselbar. Und auch das Heim,
das nur eine Sammelstelle ist. Und die Frau. Und die Religion. Und
die Partei. Man kann nicht einmal mehr treulos sein: wem wire man
treulos? Weit von «wo»? Treulos «wem»? Menschenwiiste.

Wie brav und friedfertig sind doch diese Gruppenmenschen. Ich
freilich denke an die bretonischen Seefahrer, die in Magellan aus-
schifften; an die Fremdenlegion, losgelassen auf eine Stadt; an dieses
komplexe Gewirr ungestiimer Begierden und unertriglichen Heim-
wehs bei allen Mannsbildern, die etwas streng abgeschlossen lebten.
Um sie im Zaum zu halten, brauchte man starke Gendarmen oder
starke Prinzipien oder starke Glaubenskrifte — aber keiner von
diesen Leuten da wird es an Respekt vor einer Ginsehiiterin fehlen
lassen.

Den heutigen Menschen zdhmt man, je nach dem Milieu, mit einer
Partie Belote oder Bridge. Man hat uns erstaunlich geschickt kastriert.
Nun sind wir endlich frei. Man hat uns Arme und Beine abgeschnitten,
dann lief man uns frei herumlaufen. Aber ich hasse diese Zeit, in der
der Mensch unter einem weltumfassenden Totalitarismus zum sanften
Vieh wird, still und glatt. Und das sollen wir als moralischen Fort-
schritt ansehen?

Was ich am Marxismus hasse, ist der Totalitarismus, zu dem er
fiihrt. Er definiert den Menschen als Produzenten und Konsumenten,
und die Hauptsache ist thm die Verteilung. So auch in den Muster-
farmen.

Was ich am Nazismus hasse, ist der Totalitarismus, auf den er

335



seinem Wesen nach Anspruch erhebt. Man lifit die Ruhrarbeiter vor
einem van Gogh, einem Cézanne, einem Buntdruck aufmarschieren —
natiirlich stimmen sie fiir den Buntdruck. Das ist der Wahrheitssinn
des Volkes! Man setzt die kiinftigen Cézanne, van Gogh, alle groflen
Non-Konformisten in ein Konzentrationslager fest und fiittert das
unterworfene Getier mit Buntdrucken.

Aber wohin geht es mit den Vereinigten Staaten und wohin mit
uns, auch mit uns, in diesem Zeitalter einer verbeamteten Welt?
Der Roboter-Mensch, der Termiten-Mensch, der Flielband-Mensch,
System Bedeau, taumelnd zwischen Arbeit und Belote. Der Mensch in
seiner Schopfermacht verschnitten, der nicht einmal mehr aus der Seele
seines Dorfes einen Tanz oder eine Chanson erschaffen kann. Der
Mensch, den man mit Konfektions-Kultur aufzieht, mit Standard-
Kultur, wie die Ochsen mit Heu. Das ist er, der Mensch von heute.

Und ich? Ich denke, es sind noch keine dreihundert Jahre, daff man
«La Princesse de Cléves» schreiben konnte, oder dafl man sich lebens-
linglich in ein Kloster verschloff, wegen einer verlorenen Liebe — so
war damals Liebe. Sicherlich, auch heute begehn Leute Selbstmord.
Aber ihr Leiden ist eine Art rasender Zahnschmerz. Unertriglich. Das
hat nichts mit Liebe zu tun.

Sicher, wir halten bei der ersten Etappe. Ich ertrage nicht den Ge-
danken, Generationen franzosischer Kinder in den Bauch des deut-
schen Moloch zu schiitten. Die Substanz selbst ist bedroht. Aber wenn
sie gerettet sein wird, dann wird sich das Fundamentalproblem stellen,
das unserer Zeit. Das vom Sinn des Menschen, und es gibt keinen
Vorschlag zu einer Antwort, und ich habe den Eindruck, wir gehn den
schwirzesten Zeiten der Welt entgegen.

Es bedeutet mir nichts, im Kriege getotet zu werden. Von dem, was
ich liebte, was bleibt? Wie von Geschdpfen, spreche ich auch von Ge-
wohnheiten, von unersetzbaren Klangnuancen, von einem gewissen
geistigen Licht. Vom Déjeuner unter den Olivenbidumen einer pro-
vengalischen Meierei — aber auch von Hindel. Ich mache mir nichts
aus den Dingen, die fortbestehn. Wert hat allein der Ausgleich der
Dinge. Die Zivilisation ist ein unsichtbares Gut, denn sie beruht nicht
auf den Dingen, sondern auf den unsichtbaren Beziehungen, die sie
verbinden, so und nicht anders. Wir werden vollkommene Musik-
instrumente besitzen, in Serienfabrikation, aber wo bleibt der Musi-
ker? Ob ich im Krieg falle, ist mir gleich. Oder ob ich einem Wut-
anfall erliege, bei diesen Lufttorpedos, die nichts mehr mit Flug zu
tun haben, und aus dem Piloten, zwischen seinen Hebeln und Zeigern,
einen Rechnungsfithrer machen (auch der Flug beruht auf einer Ord-
nung der Bezichungen).
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Kehre ich aber lebend von diesem «notwendigen und undankbaren
Job» zuriick, dann wird sich vor mir ein einziges Problem erheben:
Was konnen wir, was sollen wir den Menschen sagen?

Immer weniger weif8 ich, warum ich Thnen das alles erzihle. Sicher,
um mich irgend jemand mitzuteilen, denn das auszusprechen, habe ich
kein Recht. Man soll den Frieden der andern férdern und die Pro-
bleme nicht verwirren. Fiir den Augenblick ist es gut, dafl wir aus
uns Rechnungsfiihrer machen, an Bord unserer Kriegsflugzeuge.

Wihrend ich schrieb, sind zwei meiner Kameraden vor mir in
meinem Zimmer eingeschlafen. Ich werde mich auch hinlegen miissen,
denn ich nehme an, dafl mein Licht sie st6rt. (Wie mir doch ein eigener
Winkel fehlt!) Diese beiden Kameraden sind in ihrer Art prichtig.
Rechtschaffen, nobel, sauber, treu. Und ich weifl nicht, warum mich
ein ohnmichtiges Mitleid ergreift, wenn ich sie schlafen sehe. Denn
wenn sie auch ihre eigene Unruhe nicht kennen, ich fiihle sie wohl.
Rechtschaffen, nobel, sauber, treu, ja, aber erschreckend arm. Wie sehr
bediirften sie eines Gottes.

Verzeihen Sie, wenn diese schlechte Birne, die ich abdrehen will,
Sie zu schlafen verhindert hat, und glauben Sie an meine Freundschaft.

(Deutsch von Felix Stossinger)
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