
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 16 (1948-1949)

Heft: 5

Artikel: Gleichnisreden

Autor: Kassner, Rudolf

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-759520

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-759520
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


GLEICHNISREDEN

VON RUDOLF KASSNER

Der Lemming

Eines hat mir stets zu denken gegeben, daß die Frage von
Menschen, von Philosophen so gestellt -werden konnte, ob Mitleid gut sei,

gut für den Nächsten, gut für einen selbst, ob es nicht die
Lebensfähigkeit des Menschen herabsetze und darum verpönt sein sollte.
Die Frage, scheint mir, konnte nur unter der einen Voraussetzung
oder Annahme so gestellt werden, wie sie gestellt wurde, daß der
Mensch, mit welchem wir Mitleid haben, das Mitleid verdiene, recht
eigentlich: davon genau das fasse, was er zu fassen vermag, gleichwie
ein Krug Oel faßt, daß er davon also nicht überlaufe und Mitleid
somit nicht verschüttet werde. Kann es bei dieser Voraussetzung
bleiben? Kann die Bedingung geltend gemacht werden, daß einer
genau so viel Mitleid bekomme, als er verdient oder zu fassen
vermag? Muß der Mensch nicht notwendig mit dem Mitleid, das ihm
gelten soll, überlaufen? Und müssen wir Mitleidigen, Mitleid
Spendenden, nicht gleichfalls davon überlaufen? Ich glaube, daß der
Bemitleidete und der Mitleidige, daß beide davon überlaufen müssen,
und zwar darum, weil zwischen beiden keine Gleichung angesetzt
werden kann, die Gleichung: so viel Leid, so viel Mitleid, sondern
zwischen ihnen, mitten durch sie hindurch, der Strom des Lebens
fließt.

Wenn zwischen dem Spender und dem Gegenstand des Mitleids
eine Gleichung angesetzt werden, es zwischen beiden zu einem
Ausgleich kommen könnte, wenn also, heißt das, die ganze Menschheit
sich in einzelne Menschen aufteilen ließe, ohne daß ein Rest bliebe,
die Menschheit somit von keiner höheren Ordnung wüßte als von der
mit der Statistik gegebenen, so müßte sich das verfügbare oder
vorhandene Mitleid so verteilen lassen, daß der einzelne Mensch davon
den ihm gebührenden Anteil als eine Art Deputat zu fassen bekäme.
Ohne überzulaufen, ohne überzuströmen und ohne daß Unordnung,
erfahrungsgemäß mit jeglichem Ueberströmen verbunden, daraus
entstünde und alles somit in Frage setzte. Von der Annahme, daß die
Menschheit sich in lauter Einzelne restlos aufteilen, darin zerstäuben
lasse, geht der räsonnierende Utopist aus, der Gläubige an irgendeinen
glücklichen Endzustand, an ein Millenium, jeder Mensch also, der
oder soweit er den Widersinn an sich ausschalten zu können vermeint
und den existierenden Menschen mit dessen Tugend oder mit der
Summe von dessen Tugenden identifiziert. Der Einwohner utopischer
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Lande, er, der den glücklichen Endzustand erreicht, des Glückes habhaft

geworden zu sein vermeint, er läuft in der Tat nicht mehr über.
Das Ueberlaufen, Ueberfließen soll also nur ein anderer Ausdruck

dafür sein, daß sich der Einzelne von der Gesamtheit nicht ohne
weiteres, mir nichts, dir nichts, abtrennen oder daß die Gesamtheit
sich in Einzelne nicht so aufteilen lasse wie (gemäß einer Hypothese)
die Materie in Atome. Das Mitleid kann also nur dort in Aktion
treten und zur "Wirkung kommen, wo ein Band besteht, ein unlösbares,

zwischen dem Einzelnen und der Gesamtheit (als Idee). Oder
wo der Strom dazwischen nicht unterbrochen oder abgelenkt werden
kann, ohne daß Unordnung, Zerstörung, Verwüstung und so weiter
entstünde. Die sogenannten Menschheitsreligionen wie der Buddhismus

und das Christentum sind beide auf dem Mitleid aufgebaut, was
nicht anders erwartet werden kann. Im Mitleid, läßt sich sagen,
schließt sich der Kreis, darin alle einzelnen Menschen zur Menschheit
zusammengeschmiedet erscheinen, und dieser Kreis kann nicht mehr
zerrissen, aufgerissen werden, wenn nicht alles über- und auslaufen
soll. Auch der wirkliche Kreis müßte, nebenbei, überlaufen, wenn wir
es vermöchten, ihn zu zerreißen. "Womit überlaufen? Mit dem Kreissein

als seiner Bestimmung. Gleichwie der einzelne Mensch mit seinem
Schicksal überläuft.

Mitleidlos ist Art gegen Art, Rasse gegen Rasse, Volk gegen Volk.
Ist so zu allen Zeiten gewesen. Man ist versucht zu behaupten, daß
sich die ganze Menschengeschichte aus Akten der Mitleidlosigkeit der
einen Art gegen die andere, der einen Rasse gegen die andere
zusammensetze. Keine Geschichtsauffassung kann an dieser Tatsache

etwas ändern. Ist aber darum das Mitleid (zwischen Rassen und
Völkern) schlecht oder untauglich, überflüssig, hinderlich oder gar als
die Erfindung oder Einbildung solcher zu brandmarken, die abseits

vom Volke stehen? "Wie steht es damit? Kann Mitleid überhaupt
von außen hineingetragen werden in einen Kreis, in ein Ganzes?
Nichts kann von außen hineingetragen werden in ein Ganzes, nur
Worte können es. "Wer ist also hier Träger des Mitleids, Mundstück
und Rede in einem? Hier, will sagen: innerhalb eines Stammes, einer
Art, einer Rasse? "Wer anders als jener Gott, der im höchsten Sinn
den Zusammenhang eben des Stammes, die Artverwandtschaft
gewährleistet. Nur äußert sich das Mitleid dann als Milde, als
Barmherzigkeit, als Verleihung von Gaben und Glücksgütern. Allah ist
zugleich grausam und milde, ist so grausam wie milde, und ihm gleicht
der Mensch, der nach seinem Bilde geschaffen und soweit er es ist.
Diese Art von Milde und Barmherzigkeit aber kann den Menschen
nicht schwächen, da sie von Gott ausgeht.

Ich komme hier auf den Unterschied von Ebenbildschaft und
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Einzeltum. Darf es einmal so formuliert werden, Milde, Barmherzigkeit
herrsche wie vieles ähnliche, wofür uns von Gott die Sprache

verliehen wurde, im Reich der Ebenbildschaft und Analogie, Mitleid
aber in jenem der Freiheit? Und mit der Freiheit zugleich im Reich
des Gottmenschentums? Beide, das Gottmenschentum und die Freiheit,

sind da, um im höchsten Sinn das Verhältnis des Einzelnen zur
Menschheit, zum Menschentum zu regeln.

Wenn wir aber einmal von der Regel absehen, existieren wir auch
m ihr, in der Welt der Freiheit und des Gottmenschentums?
Existieren wir darin wirklich? Oder suchen wir uns darin nur auf eine
gewisse Weise zu halten? Wie an einer Grenze, wie an einem Rande?
Am Rande eines Abgrunds? Können wir mehr und anders als uns
darin halten? Kann Leben in der Welt des Sinns, zu dem wir in der
Freiheit gelangen, etwas anderes heißen als Sich-halten? Als etwas
festhalten, als den Sinn, die Idee festhalten? Viele Fragen auf einmal,
die beantwortet werden sollen und die alle in die eine münden, auf
welche Weise wir die beiden Ideen der Freiheit und des Ueber-
strömens zusammenbrächten. Stehen sie zueinander nicht genau so
wie Person zu Art? Eines darf darum nicht sein: im Mitleid ein
Geschenk, eine Gabe sehen, etwas also, was zwischen mir und dir, mein
und dein auch aufgeteilt werden könnte, denn dann gäbe es kein
Ueberströmen, Ueberfließen. Ich komme hier auf die von mir schon
so oft signalisierte Inkommensurabilität von Ich und Du, wie ich es

nenne. Wenn ich, dieser entsprechend, Mitleid mit dir habe, so
brauchst du es darum nicht mit mir zu haben. Und umgekehrt. Strömen

wir also über! Nur keine Teilung. Oder wenn Teilung, so im
Sinne eines Höheren, welches Höhere dann auch da sein muß und
da sein wird.

Eine der erschütterndsten Tatsachen im Bereiche der Natur scheint
mir der Todeszug der Lemminge. Zu gewissen Zeiten, wie man
annimmt nach einer Periode übergroßer Vermehrung, begeben sich
Millionen von Lemmingen auf die Wanderung im dichtesten Zuge,
schwimmen durch reißende Flüsse, durch breite Seen, ziehen über
Serge hinüber. Zahllose werden von Renntierherden, über deren Weiden

der Zug kommt, zertreten; solche, die sich am Rande verlaufen
oder zurückbleiben, sind die Beute von Bären, Wildkatzen, Wölfen,
Bussarden und Falken. Unaufhaltsam geht der Zug weiter, bis er ans
Meer kommt, wohinein er sich dann stürzt, einem Strom gleich, der
seine Mündung gefunden, und darin alle die Millionen kleiner Tiere
umkommen.

Ich weiß von keiner Tatsache innerhalb der Natur, darin sich das
Dämonische auf eine gleich deutliche Art und Weise kundtut. Dieses
rein Dämonische nun nimmt unser Mitleid nicht an oder auf. Was
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ebenso ins Gewicht fällt für die Bestimmung des Dämonischen wie
des Mitleids. Denn erst dort, wo das Dämonische sich zum Humanen
hin öffnet, vermag das Mitleid einzudringen, und das Dämonische
öffnet sich immer nur am Helden, in ihm und durch ihn, zum
Humanen. "Wenn sich also ein einziger, einzelner aus den Millionen
von Lemmingen loszulösen und auf solche "Weise die ganze Erschütterung

der zum Tode Drängenden in sich aufzunehmen und zu
ertragen vermöchte, dann müßte dieses eine Schicksal und mit und an
ihm das aller anderen in uns Mitleid erregen. Die Tragödie weist
unter allen Umständen diesen einen Weg: vom Dämonischen (von
der Magie) zum Ideellen (der Freiheit). Vom Artmäßig-Arthaften
zur Person, um an oben Gesagtes anzuknüpfen. Darin liegt ihre ewige
Bedeutung und ihr ewiger Sinn für uns.

In gewisser Hinsicht deutet die Tragödie auf einen Akt der
Selbsterkenntnis hin oder führt ihn mit sich, hält vor ihm an. Wir Menschen

erkennen uns selbst im Helden, im Protagonisten. Der Lemming

aber erkennt sich nicht im Lemming, und wenn einer aus ihrer
Schar, an erster Stelle stehend und führend, die anderen nach sich

zieht, so erkennt sich der nächste und andere erst recht nicht in ihm,
in -dem an erster Stelle oder an der Spitze. Darum ist das Gesicht des

kleinen Lemmings der Erde zugekehrt. Alles ist darin gebunden, und
doch fehlt etwas darin trotz aller Gebundenheit und Dichte, fehlt
uns, wenn wir das Gesicht mit unserem Blick aufzuschließen suchen,
wie wir eine Rose mit dem Hauch des Mundes aufblättern. Ich will
versuchen zu sagen, was: das Wort, der Begriff, das Maß, der Logos,
was alles genau dort entsteht, entstehen müßte, wo sich der einzelne
Lemming vom anderen, nächsten loszulösen vermöchte. Mit einem
einzigen Wort: die Sprache. Welche in gleichem Maße den Akt der
Selbsterkenntnis und den des Tragischen in sich faßt. Daher, was ich
schon oft genug betont habe, der Vorrang der Sprache vor dem Ton,
der sicherlich nicht bestünde, wenn wir alle vom Lemming oder vom
Affen oder von sonst was abstammten oder solcher Abstammung eine
entscheidende Wichtigkeit für die «Ewigkeit» oder Freiheit zukäme.

Das Wort, die Sprache also müßte sich dort bilden, wo sich der
eine Lemming vom anderen löst. Oder wenn wir an Stelle der Sprache
den Redenden stellen: der Mensch, das Wesen, das zugleich schuldig
und unschuldig ist, eben der Held, Oedipus, und nicht einfach der
Schuldige oder der Unschuldige. Wenn wir so einen kleinen Lemming
mit dem sehr prominenten Schnauzbart, an den eines Regimentstrommlers

erinnernd auf farbigen Kupfern aus dem Beginn des

vorigen Jahrhunderts, von der Erde weg zu uns hinaufheben, sein
dichtes Gesicht mit unserem Blick wie gesagt aufzublättern suchen wie
eine vielblättrige Rose mit dem Hauch des Mundes, so wird uns,
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wenn wir übermäßig von dem Anblick ergriffen erscheinen, daraus

entgegentönen: Schuld, Schuld, Schuld und dann wieder: Unschuld,
Unschuld, Unschuld, aber eines wird auf keine "Weise daraus zu uns
reden: Schuld, die unschuldig ist, und Unschuld, die schuldig ist. Dazu
braucht es eben des Menschengesichtes, braucht es dessen Offenheit
und damit in Verbindung des Wortes und alles dessen, was am Worte
hängt: Freiheit, Sinn.

Stolz

Graf ** tritt am Morgen in das Schlafzimmer seiner Gattin. «Ma-
matschinka, eben hat der Inspektor telephoniert, daß ein großes
Gewitter in der Nacht über ** niedergegangen ist, daß aber weder in **
noch auf den anderen Höfen etwas passiert sei. Nur in ** ist die
ganze Ernte zerstört, auch der Wein. Ich sage Ihr das nur, um Sie zu
beruhigen.» — «Haben wir nichts in **?» — «Nein, nichts haben
wir dort. Also ich küsse die Hände, und auf Wiedersehen beim Frühstück.

Und vergiß Sie nicht, dem Fletcher zu sagen, daß wir heute
acht sind; eben haben sich die ** angesagt.»

Gräfin ** sah, nachdem sich die Tür hinter ihrem Gatten geschlossen

hatte, in die Richtung der Tür hin. Zugleich gespannt und vage.
Man wußte nicht recht, ob sie nicht noch etwas wollte oder nicht.
Nach einer Weile aber schien sie zu wissen, was sie wollte, faltete die
Hände und dankte Gott dafür, daß er ihre Felder alle verschont
hatte. Es war ein richtiges Gebet...

Die Gräfin war sehr stolz (ohne Nebengedanken oder
Nebenvorstellungen), und der Gott, an den sie sich in allen ihren Gebeten
wandte, war auch sehr stolz, war ein stolzer Gott (auch ohne
Nebenvorstellungen). Beide waren stolz. Von Gott ließe sich sogar behaupten,

daß er der Inbegriff des Stolzes war und den Stolz ausstrahlte,
ja daß sein Stolz ganz in Strahlung aufging. Die Gräfin war stolz
ohne zu strahlen.

Der Spiegel des Herrn

Darauf kann man sich schon verlassen, daß der alte Kammerdiener
des Fürsten ** nicht in den Spiegel seines Herrn in dessen Ankleidezimmer

blicken werde, um einmal zu sehen, wie er selber, Moucha,
heute, jetzt oder sonstwann aussehe, er selber und nicht der Fürst vor
ihm. Das kommt nicht vor, oder das kann Moucha nicht passieren,
weder am Morgen bei Tageslicht noch am Abend bei Kerzenbeleuchtung.

Freilich dürfte es schon das eine oder das andere Mal geschehen,
daß Moucha, während er um seinen Herrn bei dessen Toilette zu
trgendeiner Stunde beschäftigt ist, sein eigenes Bild im Spiegel
unwillkürlich streift, für einen Augenblick darin verliert oder daß dieses
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Bild hineinfällt in den Spiegel. Aus Achtlosigkeit wie ein Kind ins
Wasser.

Was alles zusammen im Grunde genommen sehr merkwürdig, ja
unheimlich ist und unsere Aufmerksamkeit in hohem Maße in
Anspruch nehmen darf. Wenn da ein Reglement bestünde oder gar ein
Verbot herrschte, so etwa: Du darfst dich nicht im Spiegel deines
Herrn sehen, ansehen, angucken, so würde alles sehr einfach und kein
Wort mehr darüber zu verlieren sein. Es ließe sich immerhin denken,
daß so ein Kammerdiener einmal auf den Gedanken kommen könnte,
sich dadurch zu erhöhen oder nur vergleichen zu wollen, daß er in
den Spiegel seines Herrn sieht. Nun besteht ein solches Ver- oder
Gebot oder Reglement absolut nicht. Und Moucha steht um seinen
Herrn herum zu allen möglichen Tageszeiten wie ein Ding um ein
anderes oder wie die Oberfläche eines Dinges um. die eines anderen.
Man könnte höchstens sagen: beide stehen umeinander herum, ohne
daß der eine den anderen störte, ohne daß der eine in den anderen
einzudringen versuchte, ohne daß die eine Persönlichkeit der anderen
im Wege stünde. Denn letzteres, Persönlichkeit, Persönlichkeit in
beiden, würde nur möglich, würde brauchbar sein oder zu Wirksamkeit

gelangen können, wenn beide denselben Spiegel hätten. Das ist
überhaupt das Geheimnis der Persönlichkeit: derselbe, der eine

Spiegel. Ohne einen solchen einen Spiegel gibt es keine Persönlichkeit
im strengen Sinn, sondern nur Dinge, Oberflächen, Häute, Bälge von
Dingen, Identitäten und bleibt der Fürst ** eben Fürst und Moucha
Moucha und knöpft dem Fürsten hinten die Hosenträger an.

Was geschieht nun, wenn wir an die Stelle des Fürsten Gott und
an Stelle Mouchas einfach den Menschen setzen? Gibt es im Verkehr
zwischen Gott und dem Menschen so etwas wie einen Spiegel? (Wie
vorhin den Wandspiegel im Ankleidezimmer des Fürsten.)

Gott braucht für sich selber darum keinen, weil er als einziges von
allen Wesen sich selber auf den Grund sieht. Der Fürst und wir alle
haben doch nur darum einen Spiegel (wo immer), weil wir uns alle
zusammen nicht auf den Grund kommen. Darum haben wir auch alle
ein Gesicht. Um des Spiegels willen. Zuerst der Spiegel und dann das

Gesicht. Aus dem Spiegel ist das Gesicht uns zugekommen.
Der Mensch aber braucht in seiner Stellung zu Gott darum keinen

Spiegel, weil er sich dann in Gott sieht, und Gott kein Spiegel, sondern
die Vollkommenheit selber ist, weshalb auch der Mensch, indem er
die Vollkommenheit anschaut, sich selber darin zu sehen sucht, ein
anderer werden muß und nicht mehr er selber bleiben kann.

Im Verkehr zwischen Gott und Mensch verschwindet also der Spiegel,

der Wandspiegel. Oder tritt an Stelle der Wiederholung die
Schöpfung,
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Wiederkehr im Kleinen

Ich kam alljährlich, und zwar, wie aus meinem Paß zu ersehen war,
mehr oder weniger genau um dieselbe Zeit für eine Woche und etwas
mehr nach L. in Ungarn. Das war wohl noch kein Statut, mochte aber
zuweilen so aussehen. Und jedesmal sagte Pista, der Jäger meines
Gastherrn, mich zu betreuen beauftragt, während er meine Koffer
packte oder auch, indem er mir die Schlüssel dazu überreichte: «Also
wieder über ein Jahr, Herr Baron?!» (Ich bin für ihn Baron und muß
es bleiben.)

Und indem er dies in seinem etwas schadhaften Deutsch sagt,
lächelt er. Es ist wie ein ganz kurzes Aufglühen des Gesichtes und
Verziehen des Mundes und gleich wieder weg. Aber einen Augenblick
lang war es da, zart, vorsichtig, zugleich diskret und indiskret, menschlich.

Was bei Pista schon manches besagt.
Woher aber dieses Lächeln? Was kommt Pista dabei so komisch

vor? Ist es das, daß ich, wie gesagt, alle Jahre um genau dieselbe Zeit
ankomme, mit allen Zeremonien und Aufregungen einer solchen
Ankunft, und daß ich dann wieder abfahre mit ebensoviel Zeremonien
und Aufregungen, dazwischen aber und dabei ganz derselbe bleibe
und so weiter? Ja, das muß es wohl sein, darum dieses Lächeln, diese

ungewohnte Indiskretion des Lächelns, dieses Sich-ins-Einvernehmen-
Setzen mit einem, das leise Verziehen der Mundwinkel, was alles,
soweit es in meinen Kräften ist, erklärt werden soll:

Wenn ich, sagen wir, der Mond oder, stets vorausgesetzt, daß
Pista sich mit dergleichen abgäbe, einer von den Planeten oder wenn
ich auch nur der Storch wäre, der um die Zeit meiner Anwesenheit
°ben am Schornstein des Schlosses nistet, wenn ich, heißt das, käme
und verschwände wie diese, so würde Pista nicht lachen, so würde
niemand lachen oder nur einer, der wider aller Erwarten plötzlich
blödsinnig geworden ist. So aber lacht oder lächelt Pista und würde
auch ein anderer lachen, will sagen: irgend etwas beim Ganzen
komisch finden.

Was aber? Und warum? Antwort: Weil die Komik, der Humor
des Menschen auf die Divergenz von Innen und Außen und damit
zuletzt auf die daraus resultierende Idee der Freiheit zurückgeht.
Worin, weiter, das eine enthalten ist, daß Ursache und Ziel, Ursache
und Idee beim Menschen auseinanderliegen, und der Mensch darum
nicht genau so wiederkommen kann, wie er geschieden ist. Oder daß
er> für die Freiheit geboren, wie es heißt, er, der ins Unendliche
Strebende, wenn er wiederkommt, es nur als Verwandelter darf oder
unter einem bestimmten Zwang, womit jeder Komik die Spitze
abgebrochen ist. Und dieser Gegensatz von Freiheit und Zwang, der
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Umstand, daß gerade die Freiheit den Zwang auslöst, macht es, daß
Pista lächeln muß (bei vollster Ahnungslosigkeit). Der Mond nun
oder sonst ein Gestirn hat nicht diese Divergenz von Innen und
Außen, so kann er sich und seine Bahn wiederholen oder braucht sich
nicht zu verwandeln, um dem Lächerlichen zu entgehen. Auch der
Storch oben im Nest hat sie, da er nicht als Persönlichkeit brütet oder
zum Schilfteich mit großem ruhigem Flügelschlag segelt, um Futter
zu holen, sondern als Gattungswesen.

Es ist gut, bei solchen Gegebenheiten über den Unterschied zwischen
dem Menschen und dem Mond nachzudenken. Wenn sich nämlich der
Mond verwandeln könnte, so würde er zu einem Gott werden; der
Mensch jedoch bleibt nach der Verwandlung oder in ihr Mensch. Wer
ist mehr?

Um aber zu Pista zurückzukehren: indem Pista auf eine etwas
indiskrete, aber doch höchst unüberhebliche, vorsichtige Art über mich
lacht, lache ich über mich selber. Es ist das ein und derselbe Akt. Pista
ist nur der Zerrspiegel. Der Mond hat keinen Spiegel. Wenn er einen
hätte, so müßte er darin versinken. Oder als Gott daraus wiederkehren.

Wir Menschen allein können und müssen uns vor dem Spiegel
behaupten. Um der Freiheit willen.

Im Anschluß an das Obige frage ich mich, was eigentlich den
unendlichen (für mich) Reiz der ganzen Antike ausmache, weshalb ich
nie aufhören kann, sie zu denken und zu fühlen. (Ich meine hier nur
den Reiz, die Verführung, nicht die Größe.) Zuweilen lautet die
Antwort der anderen: die Natur, Natürlichkeit und ähnliches. Falsch.
Sondern die Nicht-Ueberanstrengung. Ich muß es schon so sagen. Wir
sind seit langem Ueberanstrengte. Alles in uns ist Ueberanstrengung,
oder alles ist in steter Gefahr, sich zu überanstrengen: die Opfer,
Leiden, der Ruhm, die Unsterblichkeit, der Glaube, die Idee der Freiheit.

Oh, ich weiß, daß es höchst unspirituell ist, sich als Myste oder
Adept des Mithrakultes im Stierblut zu baden, um auf solche Weise
etwas von der Kraft des Stier-Gottes an sich zu bringen. Das hat
nichts mit Natur, nichts mit unserer Sinnlichkeit zu tun. Ich spüre
und fühle hier nur die Nicht-Ueberanstrengung. Innerhalb einer Welt
des Gleichen, darin es so viel Seelen gibt wie Gestirne. Dinge gleiten
mühelos in Symbole über, oder Ding und Symbol stehen zueinander,
gleichwie die Tage und Nächte die Erde kleiden, oder wie stets von
neuem sich der Weltmorgen aus der Weltnacht erhebt: für die Seele,

für die Leibseele, für die Gestirnseele. Wenn ein antiker Mensch sich

verwandelt, so geschieht es gleich in den Gott. Um eben der Leib-,
und der Gestirnseele willen.

Man wird darauf erwidern: Aber die Mühen (aovot), die zwölf
Arbeiten des Flerakles... Ja, es waren Mühen, Aufträge, Verfol-
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gungen und alles, aber das bedeutete nicht Ueberanstrengung. Zu
letzterer gehört das Ich, das seit Hamlet, seit Pascal überladene, das Ich,
das, wie ich sagte, nicht Mitte ist, das zugleich hoch- und demütige.
Herakles und die ihm nacheiferten oder glichen, was hatten sie statt
dessen? Das Schwert oder die phallische Kraft oder beides, doch so,
daß eines für das andere genommen werden konnte, und alles
begreifend die Fabel. "Wir sind ohne Fabel oder haben statt der Fabel
die Idee oder entschlüpfen der Fabel durch die Idee.

Die größte Korrektur nun dieser Ueberanstrengung ist der Humor,
den wiederum die Alten nicht hatten. Darum sind Toby und "Walter
Shandy so wundervoll ineinandergreifend, daß daraus viel mehr als
ein Doppelgestirn, daß daraus die Idee der menschlichen Freiheit
entsteht.

Auf der Fahrt

Das neunzehnte Jahrhundert ist Darwin, Schutzfarben, Schwindel
mit der ersten Ursache, Kompensation, Psychologie. Deren Inhalt
zuletzt eben die Kompensation ausmacht. Sie langweilt mich. Das zwanzigste

Jahrhundert, in dessen Mitte wir halten, muß darum den Weg
heraus aus diesem Kompensationszirkel der Psychologen finden, wenn
es zu einer Form oder einem Stil gelangen soll. Dieser Weg kann
nun nicht den Sinn allein und nicht die Freiheit allein bedeuten,
sondern die Vorstellung, daß Freiheit Sinn, aber auch Sinn Freiheit sei.
Ich komme von hier zu meiner Idee vom Gottmenschen. Sinn allein,
Freiheit allein ist Gott, ist Mensch, ist göttlich, ist menschlich, aber
daß Sinn Freiheit und Freiheit Sinn sei und daß so etwas keine
Tautologie ausdrücke und Tautologien überhaupt vermieden werden
können oder sollen, das bedeutet den Gottmenschen, bedeutet die
Ueberwindung der ersten Ursache.

Plötzlich einmal auf dem Wege von irgendwoher nach irgendwohin,

doch so, daß nur der Weg galt, der Rausch des Weges, und
das Ziel irgendwo im Unendlichen lag als ewiger Aufschub, ich saß
allein im Abteil eines Schnellzuges und näherte mich im schönen Bogen
einer rauchgeschwärzten Station, lang sich hinziehende
Rauchschwaden lagen über der Stadt bis hin an den Waldhügel, es war
trüb und häßlich und doch wiederum nicht, und zwar um des Nicht-
Verweilens, um des Weges und der Berauschung willen, plötzlich,
sage ich, geht mir da der Satz (es war ein Satz zunächst mehr als ein
Gedanke, oder der Satz war zuerst da, und dann folgte der Gedanke),
geht mir der Satz also durch Hirn und Herz so heftig, daß ich beides,
Herz und Hirn, nicht unterscheiden konnte, der Satz, daß ich oder
daß der Mensch Gott als erste Ursache nicht anbeten könne und solle,
nicht mehr anbeten, daß darum der Weg sei, daß die Tiere aber, wenn
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sie anbeten könnten, Gott als erste Ursache anbeten wollten und daß
sie darum kreisen, während wir den Weg gehen. Sternendienst ist
Anbetung der ersten Ursache, darin wir eingefangen sind. Indem wir
den Sternendienst verwerfen, sprechen wir aus, daß der Weg immer
nur der aus dem Sternenkreis heraus zur Freiheit sei.

Und doch sind wir an unsere Art und durch sie gebunden oder
geschieht jede Bindung durch die Art und beten wir, indem wir
unserer Art folgen oder die Tugend der Art aufweisen, die Sonne an
oder doch Gott als erste Ursache. Somit sind wir beides zugleich:
Kreis und Tangente. An dieser nun liegt es, daß es oft den Anschein
hat, als flüchteten wir. Sooft die Art fehlt, sooft das Tier fehlt. Dort
fehlt, wo es nicht fehlen soll.

Unsere Eigenschaften, jede für sich gesondert und gesondert
ausgesprochen, sind auch die des Tieres oder diesen analog. Darum,
heißt es, sind wir mutig wie der Löwe, sanft wie die Tauben, listig
wie die Schlangen, nicht um des Löwen, der Taube und der Schlange,
sondern um der Sonne und der ersten Ursache willen. So gehört das

Tier zum Menschen wie Löwe, Ochs, Adler zu den Aposteln, so hat
der Mensch das Wappentier. Die beide ebensowenig konfundiert werden

können wie Kreis und Tangente, Art und Einzel tum, Eigenschaft
und Weg.

Die Fruchtwässer Neros

Als Nero auf der Flucht, ganz kurz bevor er, von den Spähern des

Gegenkaisers bedrängt, seinem Leben ein Ende machte, vom Durst
gepeinigt, aus einer Straßenpfütze, darüber sich bückend, trinken
wollte, sagte er, zum Sklaven aufsehend, der ihn begleitete: «Bisher
im Leben hatte ich immer nur Fruchtwasser getrunken statt des
gewöhnlichen.»

Nun, sooft ich Fruchtwasser trinke, oder manchmal auch, da ich

nur den Saft von Apfelkompott oder Pflaumen oder ähnlichem
auslöffele, gedenke ich Neros, der sich über die Straßenpfütze gebückt
hält, um die Jauche zu schlürfen, dabei sich aller der köstlichen Fruchtwässer

erinnernd, die dem Dürstenden von Sklaven in goldenen
Pokalen gereicht wurden. So stelle ich eine Verbindung her zwischen
mir und ihm über Jahrtausende hinweg, die einen Augenblick lang
andauert. Und ich denke mir dazu, daß, wenn er in der Hölle brät,
ihm jetzt ein wenig Fruchtsaft gereicht werden sollte, den ich ihm
spenden möchte, ihm oder besser: seinen Qualen. Dante würde auf
diesen Gedanken nicht gekommen sein, und zwar aus dem einzigen
Grunde, weil damit, mit einem Schluck Fruchtsaft, die ganze Hölle
ins Wanken geraten müßte, vielmehr als solche nur noch mehr im
System bestehen könnte.
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