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BEGEGNUNGEN MIT LILIENCRON

Münchener Jugenderinnerungen

VON HANS BRANDENBURG

Kurz nach meinen Barmer Schülertagen, in denen mir sein Name
zum ersten Male begegnet war, las Liliencron in 'der Nachbarstadt
Elberfeld, und ich erbettelte von meinen Eltern die Erlaubnis zum
Besuch des Abends. Es trat kein Ritter ein, kein Hüne, dem man es

ansah, daß er mit König Ringelhaar verkehrte, sondern ein kleiner,
rundlich-zierlicher Herr im Gehrock, mit kurzgeschorenem Haar und
dichtem blondem Schnurrbart. Er las mit schnarrender Stimme und
durch Zahnlücken Gedichte und veranschaulichte das Gewehrfeuer in
einer Kriegsnovelle durch Trommeln auf das Pult, daß das Wasserglas

überschwappte. Doch ich sah nicht den halbleeren Saal und fand
nicht, was die Zeitungen schrieben, daß der Dichter ein schlechter Vorleser

sei. Dichter lesen ihre Werke stets, wenn nicht am besten, so
doch am richtigsten, und dieser rief mit Kommandostimme Wort und
Ding auf, daß sie sachlich, leibhaftig und gewappnet strammstanden,
und richtete seine Verskolonnen aus wie ehemals die Front seiner
Kompanie. Ich sollte ihn noch öfter hören, und niemals hat er später mehr
den Versuch scheindramatischer Verdeutlichungen gemacht, die ihm
irgendwelche Podiumshengste angeraten hatten, wohl aber traten
trotz der Tonschärfe Scham und Schüchternheit immer mehr hervor,
die Scheu vor der Oeffentlichkeit, die er gelegentlich humorvoll
äußerte, indem er sagte, er würde sich besser dazu eignen, als
Saalordner von der Galerie herunterzurufen: «Meine Herrschaften, da
unten im Parkett sind noch Plätze frei!» als lyrische Gedichte
vorzutragen. Ich aber lauschte ihm begierig und hörte etwa das
unvergleichlich herrliche Gedicht vom Schlachtschiff «Téméraire» durch
seine Offiziersstimme so eindringlich zum Leben erweckt, wie es keine
Rezitationskunst vermocht hätte. Ich bin kein Schauspieler und habe
kein Nachahmungstalent, aber ich ward aus Liebe zum Medium, das
heute noch jene Stimme aus dem Grabe beschwören kann. Auch sonst
lebt Liliencron noch in mir, und ich bin wohl einer der letzten, in
denen er mit jedem Klang des Wortes, aber auch mit jeder Miene und
Gebärde, die sich nicht vermitteln lassen, noch lebt. Während er, der,
vue Nietzsche, vor hundert Jahren Geborene, für fast alle anderen
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Menschen als Person längst dem Tode verfiel, lebt er in mir ein Leben,
das erst mit dem meinigen für immer sterben wird.

Damals, in Elberfeld, harrte ich eine nächtliche Stunde lang am
falschen Ausgang, aber ich hätte wohl kaum das Herz gefunden, dem

Vergötterten die Hand zu drücken. In den nächsten Wochen schrieb
ich mir im halbdunklen Lager eines Buchhändlers Liliencronsche
Gedichte ab. Und ein halbes Jahr später wandte ich midi an den Meister
— nicht mit eigenen Versen, sondern mit der Bitte um Rat und Hilfe
in religiösen Zweifeln. Postlagernd, wie erbeten, kam die Antwort,
ein Wisch mit den berühmten «Krähenfüßen», deren Hieroglyphen
ich nur langsam enträtselte: «Tausend Dank, hochverehrter Herr
Brandenburg, für Ihren interessanten Brief. Aehnliche bekomme ich
unendlich viele. So daß ich nur den kleinsten Teil beantworten kann,
oder mein Tag müßte 100 Stunden haben. Darf ich Ihnen deshalb nur
Eins schreiben: Immer fix weiter dichten! Ihr Detlev Liliencron.»
Ich ließ indes nicht locker und erhob meine Stimme zum Schrei. Da
traf ein etwas längerer Trostbrief ein: Unglücklich müsse sich jeder
in diesem Jugendalter fühlen; am besten sei positiver Glaube, wer
aber nicht glauben könne, der glaube dann eben nicht und finde auch
darin seinen Frieden. «Sie sollen mal sehen, mein Poet, so etwas gibt
sich mit den Jahren.» Und dann wieder der Schluß: «Immer mein
Rat: Dem Leben fest ins Auge sehen! Und — weiter dichten. Mut
und vorwärts!!!» — Durch diese Aufforderung zum Weiterdichten
zog sich Liliencron schließlich doch meine erste Verssendung zu. Und
mir schien dem Baron und ritterlichen Sänger nur eine Rolle
verräucherten Pergamentes angemessen. Doch da ich dieses nicht hatte,
schrieb ich meine Stanzen auf große Papierbogen, deren Ränder von
mir im Zickzack abgerissen und mit Streichhölzern angesengelt worden

waren, so daß dem Empfänger aus dem Umschlag zunächst eine
Wolke Aschenflöckchen in den Schoß schneien mußte. Allein er
verspottete die Kinderei mit keinem Wort, sondern zollte"dem Fünfzehnjährigen

alle Anerkennung.
Bald danach war er wieder in Elberfeld, diesmal mit dem «Bunten

Brettl», das sich ihn, den ewiger Geldmangel plagte, als «künstlerischen
Leiter» gekauft hatte. Ich schwänzte die Schule und trieb mich herum,
bis ich in seinem Hotel vorgelassen wurde. Noch sehe ich ihn, wie er
nach seinem «Herein!» zunächst nicht hochblickte von einem Tierbuch,

in dem das Bild eines Zebras aufgeschlagen war; aber als ich
mich stammelnd mit versagender Stimme zu erkennen gab, da rief
er: «Das ist ja ein berühmter Name!» und stellte mich seinem
Impresario als «großen Dichter» vor. Er bot mir einen Sessel an, lehnte
sich in den seinigen zurück und sagte kameradschaftlich: «Nun wollen
wir uns mal gemütlich etwas verteilen.» Um des lieben Brotes willen
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von Ort zu Ort verfrachtet, fragte er hier in Elberfeld, ob wir in
Barmen oder in Düsseldorf seien, und erzählte als schönstes
Reiseerlebnis von dieser qualvollen Brettlfahrt, daß ihn in Halle die
Studentenschaft stehend angehört und dann durch einen Sprecher
erklärt habe, diese Ehrung gelte nicht dem Dichter, sondern dem
Märtyrer. Am Abend paßte ich ihm zusammen mit einem
Schulfreunde, der in Elberfeld wohnte, vor dem Varietetheater ab und bat
um zwei Plätze, da wir keine kaufen konnten. Er schrieb im Schein
einer Straßenlaterne die Anweisung dafür und kündigte uns an, er
Werde seinen «Krischan Schmeer» ins Publikum «brausen». Wir hörten
dieses und leider nur noch ein zweites Gedicht, die sich freilich
verloren genug zwischen den Kabarettnummern ausnahmen. Ueber den
nächsten Mittag war ich wieder bei ihm, zusammen mit einem
Freunde. Er lud uns zum Essen ein, und die Zigarre, die ich
fünfzehnjähriger Knirps von ihm erhielt, hat, obwohl ich schon Raucher
War, lange Zeit, mit einem Schildchen «Geschenk von Detlev von
Liliencron» beklebt, als Reliquie in meinem Schülerschrank gelegen.
Er regte sich über eine ordinäre Nummer des Programms auf und
Zeigte sich entschlossen, zum erstenmal von seinen vertraglichen Rechten

eines Leiters Gebrauch zu machen — wenn es sein müsse, auch

von dem der Entlassung. Auch sprach er von den Schmähungen und
Herabsetzungen durch gewisse Literaten, worunter er noch immer
zu leiden habe; aber er werde niemals darauf antworten, selbst wenn
man von ihm behaupten sollte, er habe silberne Löffel gestohlen oder
die Kaiserinmutter von China verführt. Plötzlich war er mitten in
einem Bekenntnis seiner Liebe zu Mörike, der uns gerade damals
aufging, und bedauerte nur die allzuvielen Gelegenheitsgedichte des

Hochverehrten mit Ueberschriften, so sagte er, wie «An meinen
Freund, den Pfarrer — Abarbanell». Dieser Name kam gleichsam
spontan als der erstbeste heraus, aber er mochte eine Verliebtheit in
ein Mitglied der Truppe verraten, Lina Abarbanell. Sie sang ein
Couplet von einem frommen Mädchen, das einem Bittenden, einem
armen «Li-la-luder», alles hergab, sogar das Hemd. «Heil denen, die
Barmherzig sind, denn ihnen winkt der höchste Preis», sang sie im
B-efrain mit einer Plärrstimme wie von der Heilsarmee. Zuletzt bat
er auch um ihr Herz, da hieß es: «Hat ihm das fromme Mädel —
denkt! — ihr Herz geschenkt», und dann getragen im feierlichsten
Falsett: «Heil denen, die barmherzig sind — nun ward ihr auch das
Himmelreich.» «Wie in der Kirche klingt das!» schwärmte Liliencron,
entzückt von dem losen Song. Er wies mir wieder zwei Plätze an,
diesmal freiwillig: «einen für Ihre Geliebte», denn, so meinte er bei
Werner verlegenen Abwehr, ein «teutscher Dichter» habe immer eine
Geliebte. Ich aber brachte zur heutigen Vorstellung meine Schwester
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mit, die ihm am Ausgang einen Blumenstrauß überreichte und vor der
er sich tief verbeugte. Als wir ihn nun durch Schneegestöber zum
Hotel begleiteten und ihn ein Bursche anrannte, lachte er: «Schade,
daß ich ihm nicht meinen Schirm entgegengehalten habe, dann hätte
ich ihn aufgespießt.» Zum Abschied klagte er noch einmal über seine

unglückliche Rolle als «commis voyageur en lyrique».
Bei einem Ferienaufenthalt in meiner Vaterstadt sah ich den nun

endlich berühmten Dichter wieder. Er wohnte bei einem Kunstfreunde,
der auch unser Gönner war, und ich holte ihn mit diesem zusammen
am Bahnhof ab. Das Haus, das ihn empfing, war schon lange zuvor
in Aufregung; auch die Kinder hörten, daß Liliencron komme, sie

sprangen aus den Betten, als der Dichter eintraf, der Kleinste rief
von der Treppe: «Guten Tag, lieber Liliencron!», und der liebe Liliencron

ließ sie später schriftlich grüßen, wobei er noch alle ihre Namen
wußte, und gar in der richtigen Altersreihenfolge. Mich aber
versetzte er in tödliche Verlegenheit, indem er vor der braven Bürgersfamilie

meinen «prachtvollen Dichterkopf» in die Hände nahm und
meine «fanatischen Augen» bewunderte. Dann zog er mich einmal für
einen Augenblick beiseite, ängstlich flüsternd: «Hier ist alles so reich
und vornehm — ist der Herr vielleicht Dichter?» Und ich mußte ihm
diesen furchtbaren Verdacht bestätigen.

Wir brachten ihn zum Vortragssaal. Seufzend sagte er unterwegs
zu mir: «Wie jung sind Sie! Alles Schöne haben Sie noch vor sich.»

Ich indessen, der ich das Unglück einer verlorenen Liebe mit in die
alte Heimat geschleppt hatte, bemerkte, ich hätte Grund, zu glauben,
das Schönste läge schon hinter mir. Liliencron lachte herzlich, aber
ohne Spott; dennoch errötete ich, was man jedoch gottlob in der
dunklen Droschke nicht sah. Der Saal war überfüllt, und der Dichter
wurde schon bei seinem Eintritt bejubelt. Am folgenden Tage, einem
Sonntagnachmittag, war ihm zu Ehren in der Villa seines Gastgebers
eine kleine Gesellschaft zum Tee geladen. Er hielt, die zierlichen
Hände reibend, bescheiden Cercle, er plauderte verbindlich in seinem
niedlichen holsteinischen Klönton, während seine nebelblau schwimmenden

Augen ihr undurchdringliches Geheimnis wahrten. Später ließ
er sich erbitten, seinen Poggfred-Kantus von der kleinen Fite zu lesen.

Er tat es schamvoll und schaltete zwischen die kecken Eingangsstrophen

jedesmal ein «Gräßlich!», dann aber hinter das ihnen
folgende Lob der Ehe ein erlöstes «So ist es redit!» ein. Nach dieser
Vorlesung sagte er ernst: «Richard Dehmel macht keine Dönchen. Er ist
der wahre Dichter, er liest wie ein Prophet.» Hier waren wenigstens
Liliencrons Bücher; doch als er sich am nächsten Abend bei einem
reichen Fabrikanten noch einmal erweichen ließ und etwas lesen

wollte, stellte sich heraus, daß keines seiner Werke vorhanden war.
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Mit ingrimmiger Neckerei schrieb er zum Abschied vom "Wuppertal
eine Karte an seinen Verleger: «Hier wurden ungezählte Bände von
mir verkauft. Ihr Lilienschmeißer.»

Er war zu freigebig mit Lobsprüchen, als daß ich diejenigen, die
er mir spendete, allzu hoch eingeschätzt hätte. Aber niemals hat er
midi wie so manchen meiner Bekannten behandelt. «Ihr Gedicht ist
himmlisch», schrieb er an einen dichtenden Buchhändler, «ein wahrer
Mörike. Leihen Sie mir doch sofort hundert Mark.» Vieles an seiner
Liebenswürdigkeit, mit der er zu Tode lobte, war Maske und Selbstschutz.

Stolzer als auf sein Lob bin ich daher auf seinen Tadel: er
ging bei mir immer auf Einzelheiten und kritisierte oft scharf; das

war Ausnahme und Auszeichnung. Und als er mir schrieb, mein Lichtbild

stehe vor ihm auf dem Schreibtisch, ja als er schließlich ein
Gedicht von mir, das auf einen Apfel, nur noch annahm, indem er mir
als Gegengabe ein eigenes in seiner Handschrift schickte, das Gedicht
auf sein vielgefurchtes, aufgewühltes, ausverkauftes, unbegreifliches
Herz, da empfand sein verhätschelter Knappe dies mit Recht als den
Ritterschlag.

Endlich kam er auch einmal nach München, der Stadt, die er seit
seinem hier verlebten Jahr über alles liebte. «Grüßen Sie mein
Minka!» hatte er in Barmen zu mir gesagt und diese Aussprache für
münchnerisch gehalten, ebenso wie seinen begeistert schnarrenden
Zusatz: «Dös is mei Freid!» Aber zugleich hatte er sich bei mir über die
bayerische Sprache auch wiederum geradezu aufgeregt. Er sei mit
Martin Greif im Englischen Garten spazierengegangen und habe
gelesen: «Fußweg nach Föhring.» «Ja, da geht's nach Fehring», habe
Greif geantwortet. «Aber erlauben Sie», habe er gesagt, «dort steht
doch deutlich ,nach Föhring'.» «Ja, ja, nach Fehring», habe Greif
wiederholt, ohne einen Unterschied zu merken. «Entsetzlich, diese
Sprache bei einem so wundervollen Dichter!» meinte Liliencron.

Auch hier in München war der Saal voll, doch ich entsinne mich
nicht, daß die Kunstwelt allzu zahlreich vertreten gewesen wäre,
obwohl die «Jugend» dem Dichter zu seinem sechzigsten Geburtstag ein
Sonderheft gewidmet hatte. Er sollte nicht allein lesen, sondern den
größeren Teil des Programms bestritt eine Rezitatorin, ich glaube
die Schwägerin des Agenten, ohne daß ich zu sagen wüßte, ob dies
seinem besonderen Wunsch oder nur dem Ehrgeiz der Dame
entsprang. Jedenfalls saß er mit hochroten Bäckchen und eingekehrten,
ganz nach innen gerichteten Augen klein in seinem Sessel an der linken
Podiumsseite, als sie, so ganz anders als er, alle Register zog und
am Schluß des Gedichtes «Der Blitzzug», wo gerade die nüchterne
Reportage über die einzigen Ueberbleibsel des Eisenbahnunglücks so
erschütternd wirkt, mit weinerlicher Rührstimme sang: «Endlich ein
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Püppchen, im Bettchen verbrannt, dem war» — nun fast schluchzend
gesprochen — «ein Eselchen vorgespannt.»

Hinterher war es nur ein ganz kleiner Kreis, der mit dem
Gefeierten noch in die Torggelstube ging. Dort saßen an langem Tische
die Mitarbeiterstäbe von «Jugend» und «Simplizissimus», die der
Hörerschaft ebenfalls ferngeblieben waren. Immerhin war es rühmlich,

daß sich die beiden rivalisierenden Blätter unter dem Vorsitz
von Georg Hirth, dem Verleger der «Neuesten Nachrichten» und
Herausgeber der «Jugend», so friedlich vereinigt hatten. Und immerhin

geschah es, daß Hirth in den erstaunten Ruf «Liliencron!»
ausbrach und daß sich daraufhin die ganze Gesellschaft einmütig von
ihren Plätzen erhob. Nur Frank Wedekind verließ ostentativ die
Tafelrunde und schloß sich, uns an, als wir mit unserem Gast ein
verstecktes Seitentischchen wählten. Da saßen sich nun die beiden
grundverschiedenen Dichter eine Weile gegenüber. Liliencron, der dem
Jüngeren erst kürzlich ein begeistertes Wort geschrieben zu haben
schien, machte wohl erst jetzt seine persönliche Bekanntschaft und
tat es mit kameradschaftlicher Herzlichkeit. Wedekind aber sprach
formvoll: «Ihr Brief, Herr Baron, wird von mir als hohes Vermächtnis

an Kinder und Kindeskinder weitergegeben werden.» Meine
Freundin Dora Polster an meiner Seite war tief davon ergriffen.
Ganz schweigende Hingabe, bewunderte sie jedoch vor allem immer
wieder, wie zart Liliencrons Erscheinung und wie gütig sein Wesen
sie berührte nach all den Gedichten voll strotzender und oft
leichtsinniger Manneskraft, die sie aus meinem und nun auch aus seinem
Munde kannte. Gern hätten wir ihm am Morgen noch einmal am
Zug die Hand gedrückt, aber wir verfehlten ihn. Ich habe ihn kein
weiteres Mal gesehen.
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