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BEGEGNUNGEN MIT LILIENCRON

Miinchener Jugenderinnerungen

VON HANS BRANDENBURG

Kurz nach meinen Barmer Schiilertagen, in denen mir sein Name
zum ersten Male begegnet war, las Liliencron in der Nachbarstadt
Elberfeld, und ich erbettelte von meinen Eltern die Erlaubnis zum
Besuch des Abends. Es trat kein Ritter ein, kein Hiine, dem man es
ansah, dafl er mit Konig Ringelhaar verkehrte, sondern ein kleiner,
rundlich-zierlicher Herr im Gehrock, mit kurzgeschorenem Haar und
dichtem blondem Schnurrbart. Er las mit schnarrender Stimme und
durch Zahnliicken Gedichte und veranschaulichte das Gewehrfeuer in
einer Kriegsnovelle durch Trommeln auf das Pult, dafl das Wasser-
glas iiberschwappte. Doch ich sah nicht den halbleeren Saal und fand
nicht, was die Zeitungen schrieben, dafl der Dichter ein schlechter Vor-
leser sei. Dichter lesen ihre Werke stets, wenn nicht am besten, so
doch am richtigsten, und dieser rief mit Kommandostimme Wort und
Ding auf, daf sie sachlich, leibhaftig und gewappnet strammstanden,
und richtete seine Verskolonnen aus wie ehemals die Front seiner Kom-
panie. Ich sollte thn noch 6fter horen, und niemals hat er spater mehr
den Versuch scheindramatischer Verdeutlichungen gemacht, die ihm
irgendwelche Podiumshengste angeraten hatten, wohl aber traten
trotz der Tonschiarfe Scham und Schiichternheit immer mehr hervor,
die Scheu vor der Oeffentlichkeit, die er gelegentlich humorvoll
auflerte, indem er sagte, er wiirde sich besser dazu eignen, als Saal-
ordner von der Galerie herunterzurufen: «Meine Herrschaften, da
unten im Parkett sind noch Plitze frei!» als lyrische Gedichte vor-
zutragen. Ich aber lauschte thm begierig und horte etwa das un-
vergleichlich herrliche Gedicht vom Schlachtschiff «Téméraire» durch
Seine Offiziersstimme so eindringlich zum Leben erwedkt, wie es keine
Rezitationskunst vermocht hitte. Ich bin kein Schauspieler und habe
kein Nachahmungstalent, aber ich ward aus Liebe zum Medium, das

€ute noch jene Stimme aus dem Grabe beschworen kann. Auch sonst
lebt Liliencron noch in mir, und ich bin wohl einer der letzten, in
denen er mit jedem Klang des Wortes, aber auch mit jeder Miene und
G-c_fbii.r-de, die sich nicht vermitteln lassen, noch lebt. Wahrend er, der,
Wie Nietzsche, vor hundert Jahren Geborene, fiir fast alle anderen
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Menschen als Person langst dem Tode verfiel, lebt er in mir ein Leben,
das erst mit dem meinigen fiir immer sterben wird.

Damals, in Elberfeld, harrte ich eine nichtliche Stunde lang am
falschen Ausgang, aber ich hitte wohl kaum das Herz gefunden, dem
Vergotterten die Hand zu driicken. In den nidchsten Wochen schrieb
ich mir im halbdunklen Lager eines Buchhindlers Liliencronsche Ge-
dichte ab. Und ein halbes Jahr spiter wandte ich mich an den Meister
— nicht mit eigenen Versen, sondern mit der Bitte um Rat und Hilfe
in religivsen Zweifeln. Postlagernd, wie erbeten, kam die Antwort,
ein Wisch mit den beriihmten «Krihenfiifen», deren Hieroglyphen
ich nur langsam entritselte: «Tausend Dank, hochverehrter Herr
Brandenburg, fiir Ihren interessanten Brief. Aehnliche bekomme ich
unendlich viele. So daf} ich nur den kleinsten Teil beantworten kann,
oder mein Tag mifite 100 Stunden haben. Darf ich Thnen deshalb nur
Eins schreiben: Immer fix weiter dichten! Ihr Detlev Liliencron.»
Ich lie indes nicht locker und erhob meine Stimme zum Schrei. Da
traf ein etwas lingerer Trostbrief ein: Ungliicklich miisse sich jeder
in diesem Jugendalter fiihlen; am besten sei positiver Glaube, wer
aber nicht glauben konne, der glaube dann eben nicht und finde auch
darin seinen Frieden. «Sie sollen mal sehen, mein Poet, so etwas gibt
sich mit den Jahren.» Und dann wieder der Schluf}: «Immer mein
Rat: Dem Leben fest ins Auge sehen! Und — weiter dichten. Mut
und vorwirts!!!» — Durch diese Aufforderung zum Weiterdichten
zog sich Liliencron schlieflich doch meine erste Verssendung zu. Und
mir schien dem Baron und ritterlichen Singer nur eine Rolle ver-
rducherten Pergamentes angemessen. Doch da ich dieses nicht hatte,
schrieb ich meine Stanzen auf grofle Papierbogen, deren Rinder von
mir im Zickzack abgerissen und mit Streichholzern angesengelt wor-
den waren, so dafl dem Empfinger aus dem Umschlag zunichst eine
Wolke Aschenflockchen in den Schofl schneien mufite. Allein er ver-
spottete die Kinderei mit keinem Wort, sondern zollte"dem Fiinfzehn-
jahrigen alle Anerkennung.

Bald danach war er wieder in Elberfeld, diesmal mit dem «Bunten
Brettl», das sich ihn, den ewiger Geldmangel plagte, als «kiinstlerischen
Leiter» gekauft hatte. Ich schwinzte die Schule und trieb mich herum,
bis ich in seinem Hotel vorgelassen wurde. Noch sehe ich ihn, wie er
nach seinem «Herein!» zunichst nicht hochblickte von einem Tier-
buch, in dem das Bild eines Zebras aufgeschlagen war; aber als ich
mich stammelnd mit versagender Stimme zu erkennen gab, da rief
er: «Das ist ja ein beriihmter Name!» und stellte mich seinem Im-
presario als «groflen Dichter» vor. Er bot mir einen Sessel an, lehnte
sich in den seinigen zurlick und sagte kameradschaftlich: «Nun wollen
wir uns mal gemiitlich etwas vertellen.» Um des lieben Brotes willen
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von Ort zu Ort verfrachtet, fragte er hier in Elberfeld, ob wir in
Barmen oder in Diisseldorf seien, und erzihlte als schonstes Reise-
erlebnis von dieser qualvollen Brettlfahrt, daff ihn in Halle die
Studentenschaft stehend angehdrt und dann durch einen Sprecher
erklirt habe, diese Ehrung gelte nicht dem Dichter, sondern dem
Mirtyrer. Am Abend pafite ich ithm zusammen mit einem Schul-
freunde, der in Elberfeld wohnte, vor dem Variététheater ab und bat
um zwei Plitze, da wir keine kaufen konnten. Er schrieb im Schein
einer Straflenlaterne die Anweisung dafiir und kiindigte uns an, er
werde seinen «Krischan Schmeer» ins Publikum «brausen». Wir horten
dieses und leider nur noch ein zweites Gedicht, die sich freilich ver-
loren genug zwischen den Kabarettnummern ausnahmen. Ueber den
nichsten Mittag war ich wieder bei ihm, zusammen mit einem
Freunde. Er lud uns zum Essen ein, und die Zigarre, die ich fiinf-
zehnjihriger Knirps von ihm erhielt, hat, obwohl ich schon Raucher
war, lange Zeit, mit einem Schildchen «Geschenk von Detlev von
Liliencron» beklebt, als Reliquie in meinem Schiilerschrank gelegen.
Er regte sich iiber eine ordinire Nummer des Programms auf und
zeigte sich entschlossen, zum erstenmal von seinen vertraglichen Rech-
ten eines Leiters Gebrauch zu machen — wenn es sein miisse, auch
von dem der Entlassung. Auch sprach er von den Schmihungen und
Herabsetzungen durch gewisse Literaten, worunter er noch immer
zu leiden habe; aber er werde niemals darauf antworten, selbst wenn
man von ihm behaupten sollte, er habe silberne Loffel gestohlen oder
die Kaiserinmutter von China verfiihrt, Pltzlich war er mitten in
einem Bekenntnis seiner Liebe zu Morike, der uns gerade damals auf-
ging, und bedauerte nur die allzuvielen Gelegenheitsgedichte des
Hochverehrten mit Ueberschriften, so sagte er, wie «An meinen
Freund, den Pfarrer — Abarbanell». Dieser Name kam gleichsam
spontan als der erstbeste heraus, aber er mochte eine Verliebtheit in
ein Mitglied der Truppe verraten, Lina Abarbanell. Sie sang ein
Couplet von einem frommen Midchen, das einem Bittenden, einem
armen «Li-la-luder», alles hergab, sogar das Hemd. «Heil denen, die
barmherzig sind, denn ihnen winkt der hochste Preis», sang sie im
Refrain mit einer Plirrstimme wie von der Heilsarmee. Zuletzt bat
er auch um ihr Herz, da hief} es: «Hat ithm das fromme Midel —
denkt! — jhr Herz geschenkt», und dann getragen im feierlichsten
Falsett: «Heil denen, die barmherzig sind — nun ward ihr auch das

immelreich.» «Wie in der Kirche klingt das!» schwirmte Liliencron,
entziickt von dem losen Song. Er wies mir wieder zwei Plitze an,

tesmal freiwillig: «einen fiir Ihre Geliebte», denn, so meinte er bei
Meiner verlegenen Abwehr, ein «teutscher Tichter» habe immer eine
Geliebte. Ich aber brachte zur heutigen Vorstellung meine Schwester
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mit, die ihm am Ausgang einen Blumenstrauf} iiberreichte und vor der
er sich tief verbeugte. Als wir ithn nun durch Schneegestdber zum
Hotel begleiteten und ihn ein Bursche anrannte, lachte er: «Schade,
daf} ich ihm nicht meinen Schirm entgegengehalten habe, dann hitte
ich ihn aufgespieit.» Zum Abschied klagte er noch einmal iiber seine
ungliickliche Rolle als «commis voyageur en lyrique».

Bei einem Ferienaufenthalt in meiner Vaterstadt sah ich den nun
endlich berithmten Dichter wieder. Er wohnte bei einem Kunstfreunde,
der auch unser Gonner war, und ich holte thn mit diesem zusammen
am Bahnhof ab. Das Haus, das ihn empfing, war schon lange zuvor
in Aufregung; auch die Kinder hérten, daff Liliencron komme, sie
sprangen aus den Betten, als der Dichter eintraf, der Kleinste rief
von der Treppe: «Guten Tag, lieber Liliencron!», und der liebe Lilien-
cron lief} sie spdter schriftlich griiflen, wobel er noch alle ihre Namen
wuflte, und gar in der richtigen Altersreithenfolge. Mich aber ver-
setzte er in todliche Verlegenheit, indem er vor der braven Biirgers-
familie meinen «prachtvollen Dichterkopf» in die Hinde nahm und
meine «fanatischen Augen» bewunderte. Dann zog er mich einmal fiir
einen Augenblick beiseite, dngstlich flisternd: «Hier ist alles so reich
und vornehm — ist der Herr wvielleicht Dichter?» Und ich mufite thm
diesen furchtbaren Verdacht bestitigen.

Wir brachten ihn zum Vortragssaal. Seufzend sagte er unterwegs
zu mir: «Wie jung sind Sie! Alles Schone haben Sie noch vor sich.»
Ich indessen, der ich das Ungliick einer verlorenen Liebe mit in die
alte Heimat geschleppt hatte, bemerkte, ich hitte Grund, zu glauben,
das Schonste lige schon hinter mir. Liliencron lachte herzlich, aber
ohne Spott; dennoch errovete ich, was man jedoch gottlob in der
dunklen Droschke nicht sah. Der Saal war iiberfiillt, und der Dichter
wurde schon bei seinem Eintritt bejubelt. Am folgenden Tage, einem
Sonntagnachmittag, war thm zu Ehren in der Villa seines Gastgebers
eine kleine Gesellschaft zum Tee geladen. Er hielt, die zierlichen
Hinde reibend, bescheiden Cercle, er plauderte verbindlich in seinem
niedlichen holsteinischen Klonton, wihrend seine nebelblau schwim-
menden Augen ihr undurchdringliches Geheimnis wahrten. Spiter lief
er sich erbitten, seinen Poggfred-Kantus von der kleinen Fite zu lesen.
Er tat es schamvoll und schaltete zwischen die kecken Eingangs-
strophen jedesmal ein «Grifllich!», dann aber hinter das ihnen fol-
gende Lob der Ehe ein erldstes «So ist es recht!» ein. Nach dieser Vor-
lesung sagte er ernst: «Richard Dehmel macht keine Donchen. Er ist
der wahre Dichter, er liest wie ein Prophet.» Hier waren wenigstens
Liliencrons Biicher; doch als er sich am nichsten Abend bei einem
reichen Fabrikanten noch einmal erweichen liefR und etwas lesen
wollte, stellte sich heraus, dal keines seiner Werke vorhanden war.
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Mit ingrimmiger Neckerei schrieb er zum Abschied vom Wuppertal
eine Karte an seinen Verlegér: «Hier wurden ungezihlte Binde von
mir verkauft. Ihr Lilienschmeifier.»

Er war zu freigebig mit Lobspriichen, als daf ich diejenigen, die
er mir spendete, allzu hoch eingeschdtzt hidtte. Aber niemals hat er
mich wie so manchen meiner Bekannten behandelt. «Ihr Gedicht ist
himmlisch», schrieb er an einen dichtenden Buchhindler, «ein wahrer
Mérike. Leihen Sie mir doch sofort hundert Mark.» Vieles an seiner
Liebenswiirdigkeit, mit der er zu Tode lobte, war Maske und Selbst-
schutz, Stolzer als auf sein Lob bin ich daher auf seinen Tadel: er
ging bei mir immer auf Einzelheiten und kritisierte oft scharf; das
war Ausnahme und Auszeichnung. Und als er mir schrieb, mein Licht-
bild stehe vor ihm auf dem Schreibtisch, ja als er schlieflich ein Ge-
dicht von mir, das auf einen Apfel, nur noch annahm, indem er mir
als Gegengabe ein eigenes in seiner Handschrift schickte, das Gedicht
auf sein vielgefurchtes, aufgewdiihltes, ausverkauftes, unbegreifliches
Herz, da empfand sein verhitschelter Knappe dies mit Recht als den
Ritterschlag,

Endlich kam er -auch einmal nach Miinchen, der Stadt, die er seit
seinem hier verlebten Jahr iiber alles liebte. «Griiflen Sie mein
Minka!» hatte er in Barmen zu mir gesagt und diese Aussprache fiir
miinchnerisch gehalten, ebenso wie seinen begeistert schnarrenden Zu-
satz: «Dos is mei Freid!» Aber zugleich hatte er sich bei mir {iber die
bayerische Sprache auch wiederum geradezu aufgeregt. Er sei mit
Martin Greif im Englischen Garten spazierengegangen und habe
gelesen: «Fullweg nach Fohring.» «Ja, da geht’s nach Fehring», habe
Greif geantwortet. «Aber erlauben Sie», habe er gesagt, «dort steht
doch deutlich ,nach F&hring’.» «Ja, ja, nach Fehring», habe Greif
wiederholt, ohne einen Unterschied zu merken. «Entsetzlich, diese
Sprache bei einem so wundervollen Dichter!» meinte Liliencron.

Auch hier in Miinchen war der Saal voll, doch ich entsinne mich
nicht, dafl die Kunstwelt allzu zahlreich vertreten gewesen wire, ob-
wohl die «Jugend» dem Dichter zu seinem sechzigsten Geburtstag ein
Sonderheft gewidmet hatte. Er sollte nicht allein lesen, sondern den
grofleren Teil des Programms bestritt eine Rezitatorin, ich glaube
die Schwigerin des Agenten, ohne dafl ich zu sagen wiiflte, ob dies
seinem besonderen Wunsch oder nur dem Ehrgeiz der Dame ent-
sprang. Jedenfalls saf} er mit hochroten Bickchen und eingekehrten,
ganz nach innen gerichteten Augen klein in seinem Sessel an der linken
Podiumsseite, als sie, so ganz anders als er, alle Register zog und
am Schluf} des Gedichtes «Der Blitzzug», wo gerade die niichterne
Reportage iiber die einzigen Ueberbleibsel des Eisenbahnungliicks so
erschiitternd wirkt, mit weinerlicher Rithrstimme sang: «Endlich ein
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Piippchen, im Bettchen verbrannt, dem war» — nun fast schluchzend
gesprochen — «ein Eselchen vorgespannt.»

Hinterher war es nur ein ganz kleiner Kreis, der mit dem Ge-
feierten noch in die Torggelstube ging. Dort saflen an langem Tische
die Mitarbeiterstibe von «Jugend» und «Simplizissimus», die der
Horerschaft ebenfalls ferngeblieben waren. Immerhin war es rithm-
lich, dafl sich die beiden rivalisierenden Blitter unter dem Vorsitz
von Georg Hirth, dem Verleger der «Neuesten Nachrichten» und
Herausgeber der «Jugend», so friedlich vereinigt hatten. Und immer-
hin geschah es, daf Hirth in den erstaunten Ruf «Liliencron!» aus-
brach und dafl sich daraufhin die ganze Gesellschaft einmiitig von
ihren Plitzen erhob. Nur Frank Wedekind verlie ostentativ die
Tafelrunde und schlof} sich uns an, als wir mit unserem Gast ein ver-
stecktes Seitentischchen wihlten. Da saflen sich nun die beiden grund-
verschiedenen Dichter eine Weile gegeniiber. Liliencron, der dem
Jiingeren erst kiirzlich ein begeistertes Wort geschrieben zu haben
schien, machte wohl erst jetzt seine personliche Bekanntschaft und
tat es mit kameradschaftlicher Herzlichkeit. Wedekind aber sprach
formvoll: «Ihr Brief, Herr Baron, wird von mir als hohes Vermicht-
nis an Kinder und Kindeskinder weitergegeben werden.» Meine
Freundin Dora Polster an meiner Seite war tief davon ergriffen.
Ganz schweigende Hingabe, bewunderte sie jedoch vor allem immer
wieder, wie zart Liliencrons Erscheinung und wie giitig sein Wesen
sie beriihrte nach all den Gedichten voll strotzender und oft leicht-
sinniger Manneskraft, die sie aus meinem und nun auch aus seinem
Munde kannte. Gern hidtten wir thm am Morgen noch einmal am
Zug die Hand gedriickt, aber wir verfehlten ithn. Ich habe ihn kein
weiteres Mal geselien.
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