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GEORGES BERNANOS t
Georges Bernanos ist gestorben; er war kaum sechzig Jahre alt. Noch letztes Jahr

erfüllte der Widerhall seiner Prophezeiungen die Schweiz, denn aus dem Romancier

war sehr rasch ein wortgewaltiger Polemiker geworden, und sein Abscheu vor
der Jetztzeit hatte ihn logisch dazu führen müssen, mit Prophetengabe von dem

Argen zu sprechen, das die Zukunft uns noch vorbehält.
Er war ein Schriftsteller von Geblüt, ein geborener Redner. Sein erstes Buch,

«Sous le soleil de Satan», war ein enormer Erfolg; dem sehr sachverständigen Léon
Daudet ist es zu verdanken, daß Bernanos sich im Nu durchsetzen konnte;
vielleicht wäre es besser gewesen, wenn dieses Werk, das bei all seinen großen Schönheiten

doch auch die Unausgeglichenheit jedes ersten Buches aufweist, mit einer
differenzierteren Begeisterung aufgenommen worden wäre.

Nun folgten die Bücher einander in raschem Ablauf, und sie alle verrieten, was
die persönliche Note ihres Autors werden sollte: die Erbitterung. Er war erbittert
aus Liebe zur Logik, aus Liebe zur Gerechtigkeit, und seine Erbitterung entströmte
in eine wohlklingende Prosa, in packende Bilder.

Er war Polemiker, gewiß, und das mit allen Risiken einer Berufung, die rasch

zum Beruf wird. Fast allzu groß ist die Geschicklichkeit, Schläge auszuteilen, die
scheinbar für Scapin bestimmt sind, aber auf Gérontes Schultern niederhageln; das

gilt für jene «Grande peur des Bien-Pensants», bei der die Biographie Edouard
Drumonts nur zum Vorwand dient, um die von Pius XI. verdammte «Action
Française» zu verteidigen. Es besteht ein gewisses Einverständnis mit den
Obrigkeiten, die man mit offenem Visier angreift, deren Zustimmung zu dem Kampf
man aber gewiß ist. Das kommt daher, daß das beste, das treueste Publikum des

Polemikers immer jenes ist, das er geißelt, und das verrät nicht wenig über die
Kunst, sich das Gehör jener zu bewahren, gegen die man vom Leder zieht.

Doch seine Erbitterung rettete Bernanos vor der Unaufrichtigkeit, aber nicht
vor der Ungerechtigkeit. Er hat manchen Zorn erregt, manche Freundschaft
abgebrochen, hat manchmal die Partei gewechselt; man kann nicht so viele Skandale
aufrühren und sich scheinbar widersprechen, und das alles mit ausgeglichener,
abgeklärter Seele, aber man kann sich das Wesentliche seiner Seele bewahren, während
man seinen Spott über die Bundesgenossen des Vortrags ergießt; man kann
verlassen, ohne zu verraten. Ich glaube, daß es die Erbitterung war, die Bernanos in
der Stunde seiner offenkundigsten Vorurteile gewissermaßen dennoch seine
Unschuld bewahrte.

Ich bin Bernanos einmal begegnet, als er ungewappnet war, das heißt, in
vertraulichem Verkehr; er hatte weder die strafende Feder in der Faust, noch waren
Widersacher da, die er zum Schweigen bringen mußte. Er war gemütlich, vertrug
auch manchen Scherz, dessen Zielscheibe er selber abgeben mußte. Seine Schroffheit
war nur die Uebersteigerung einer Empfindlichkeit, die heftig und mit packenden
Worten die Widersprüche auszudrücken wußte, die ihn peinigten. Seine oratorische
Begabung brachte den leisesten Anstoß seiner Einbildungskraft dazu, in ihm und
um ihn Kreise zu ziehen; er wußte zu schreiben und zu sprechen, und das, was er

sagte, trug mit erstaunlicher Deutlichkeit den Stempel seiner Individualität.
Mit einem Wort, er war ein Franzose, geboren in jener guten Zeit, da Frankreich

noch glücklich sein durfte, vor dem ersten Weltkrieg, der eine so harte Schule

war, und vor dem Sieg des Jahres 1918, der eine so bittere Enttäuschung bedeutete.
Ich selbst habe ihn das Lob der Kaserne singen gehört, wie er sie etwa 1906 oder
1908 in Melun kennengelernt hatte. Und das zur gleichen Stunde, als er die
amerikanische Armee brandmarkte, die den Soldaten so viel Komfort zugesteht, daß sie

zu einer Herde degradiert werden.
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Selbstverständlich war er im besten Glauben, aber er legte sich keine Rechenschaft

darüber ab, daß er einfach wehmutsvoll seine Jugend betrauerte und allen
unerfreulichen Seiten des Kasernenlebens gegenüber gleichgültig blieb. Er war in
guten Zeiten auf die Welt gekommen, und sein Pessimismus war nichts als ein
Optimismus mit verkehrten Vorzeichen, der sich nicht besiegt gab, sondern bei
jeder Gelegenheit zutage trat, denn Bernanos war ein heiterer Mensch und wußte
seinen geistigen Charme funkeln und blitzen zu lassen.

Doch zwei Kriege mit all ihren Greueln, die überdies nicht durch Bajonettangriffe

bei Wind und Sonne gewonnen wurden, sondern in der zehrenden
Untätigkeit der Schützengräben und mit Hilfe von Maschinen — das stand in allzu
hartem Kontrast zu seiner Wesensart. Was er haßte, war der Mechanismus, die
unerbittliche Sachlichkeit, die das menschliche Leben mit einem Motor verknüpfte,
die Versammlung der Massen unter dem Geprassel der Lautsprecher, die
Vergewaltigung von Intelligenz und Gewissen durch die Propaganda. Er hatte all diese

Ungeheuer gekannt, als sie noch in leidlicher Unschuld die Boulevards belebten;
war es wirklich nötig, daß man sie zu solcher Macht kommen ließ? Daß das

Bürgertum in seiner Stumpfheit diesen ganzen Apparat über sich ergehn ließ,
bestimmt, Krieg zu führen, die Staatsmaschine zu mästen, die Sklaverei zu organisieren,

das genügte, um Bernanos' Erbitterung zu entfachen, ihm den Aufschrei
zu entlocken: «Die Freiheit? Wozu?» Nur wenn er, wie Kassandra, das kommende
Verhängnis ankündigt, so hat seine Voraussicht doch nicht genügt, um ein
Heilmittel zu nennen; das war nicht seine Sache. Er konnte wohl schreien: «Gebt
acht!», aber er vermochte die scheuenden Pferde doch nicht zurückzureißen.

Manchmal hatte er Anfälle von Antiklerikalismus, denn er war tief religiös und
katholisch, wie eben ein Franzose seiner Generation; er war brüsk, jeder Art von
Schiebung abgeneigt und von Natur aus nicht sehr geduldig. Man sieht solche
Männer in mittleren Jahren bei der Messe: der Großvater war Beamter und hatte
im Jahre 1880 lieber auf seine Stellung verzichtet, als Klöster zu durchschnüffeln.
Ein Onkel ist als Major gestorben, denn er war zur Zeit des Regimes Combes
bloßgestellt, als er eben zum Obersten avancieren sollte. Seine ganze Familie hat
der Kirche gedient und ihr Opfer gebracht. Davon leitet sie auch das Recht zur
Zensur ab und übt es tatsächlich aus. Das sind natürlich nur Familienzwistigkeiten,
und die Kirche weiß sie richtig zu bewerten. Bernanos' Meisterwerk ist ohne
Zweifel sein «Journal d'un curé de campagne». Und hinter dessen scheinbarer
Härte verbirgt sich eine echte Zärtlichkeit.

Die Nachwelt, die von unseren politischen Leidenschaften wenig wissen dürfte,
wird es vielleicht ohne die richtige Aufmerksamkeit lesen. Der heftige Ton, der
sich in seinen Schriften findet, wird Leser abschrecken, denen unsere Zeit mit ihren
Aengsten und ihrer tristen Reue fremd ist. Aber man dient wohl dem Andenken
Georges Bernanos' und bewahrt seine Bücher vor der Vergessenheit, wenn man
darauf hinweist, welch großes Herz in ihm schlug, und wie sehr auch sein stärkster
Haß der Liebe entsprang. H D
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