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VALÉRY UND RILKE

Fragmente eines Vergleichs

VON ERNST WILHELM ESCHMANN

Plutarch war klug in seiner Selbstbeschränkung: er stellte in seinen
Parallelen Lebensläufen nur Politiker und Feldherren gegeneinander,
aber keine Dichter und Schriftsteller. Und noch weniger kam er auf
den Einfall, einen Priester des Apollo mit einem der Demeter zu
vergleichen; vielleicht, weil er alles dies selbst war, Priester, Dichter
und Schriftsteller. Der feste Stand seiner Helden in der äußeren Welt
gab begrenzte, übersehbare Felder für den Vergleich, während Dichter
mathematischen Gebilden höheren Grades ähneln, die, aus einem
Unmeßbaren kommend, nach Begegnung und Nähe wieder dorthin
Zurückkehren. Gerade dieses vorübergehende Nebeneinander zweier
das Allgemeine für einen Augenblick spiegelnder und festhaltender
Individuen aber wird immer wieder zu Zusammenstellungen nach
dem notwendig groben Schema «X und Y» locken.

In dem «und» des Schemas liegt freilich schon eine Vorwegnähme

über die Struktur der Beziehung. Eine Gleichheit des Interesses

und der Intensität wird unwillkürlich vorausgesetzt. In der
Begegnung Rilkes mit Valéry lagen aber die Akzente verschieden
schwer: Valéry hat Rilke beeinflußt, doch Rilke nicht Valéry. Auf
der einen Seite erblickte man eine Landmarke oder ein Schiffahrts-
Zeichen, auf das es zuzusteuern galt, auf der anderen nur ein
Phänomen, das einzuordnen war.

Die Entfernung Valérys von Rilke war so groß, daß die
Verschiedenheiten der Oberfläche mit ihren wirkungsvollen Gegenüberstellungen

sie eher verschleiern. Dies würde vor allem von einem
Versuch «nationaler» Differenzierung zu gelten haben. Denn
abgesehen davon, daß es abgeschlossene Nationaltypen nicht einmal in
der Antike gab, geschweige denn in dem von beständigen biologischen
ünd psychologischen Mischungen und Entmischungen durchsetzten
flachantiken Europa, so bringt die von einer gewissen Richtung der
Literaturgeschichte in den letzten Jahren bis zum Ueberdruß
vorgerittene Frage nach Herkunft und Umgebung in unserem Fall
besonders verwickelte und widerspruchsvolle Ergebnisse. Als deutscher
Lrager entstammte Rilke einem der eigentümlichsten deutschen
Milieus, das zu dem übrigen Oesterreich und Deutschland in dem-

179



selben Spannungs-, ja Fremdheitsverhältnis stand, wenn auch weniger
selbstbewußt, als der glänzende Luftturmbau der baltischen Intelligenz.

Gegen dieses Prag, unter dessen bürgerlicher Ordentlichkeit nur
durch einen dünnen Boden getrennt die Golem-, Kubin- und Kafkawelt

brodelte, befand sich Rilke in einer ständigen Abwehrstellung,
die ihn zu so extremen Gegenlandschaften wie Worpswede lenkte.
Und so gewiß Valéry wichtige Traditionen des französischen Denkens

zum Gipfel führte, so sehr er Nachfahre der Larochefoucauld,
der Pascal und Chamfort war, so wenig vor allem das Grundcarte-
sianische in ihm übersehen werden kann, so wirkte in ihm doch ein
mittelmeerisch-eindeutiges, mittelmeerisch-hartes Element, das ihn in
der Literatur seiner Zeit isoliert.

Von Claudel etwa, um nur die Dichter seiner Rangebene zu nennen,
unterscheidet ihn seine Ablehnung von Pathos und Rhetorik, vor
allem aber seine Ferne von allem Religiösen; von André Gide, dem

Erzprotestanten, der das Individuelle wie das Allgemeine unablässig

vor ein unheimlich lebendiges Gewissen stellt, die Kühle gegenüber
dem eigentlich Moralischen und die Verbannung des Gefühls auch und
gerade aus der Dichtung. In Valéry — und hier ist es wohl wirklich
erlaubt, seine mütterliche Herkunft ernst zu nehmen — lebte etwas

von jenem «Genueser» Geist erobernden Mißtrauens, der kühn nach

immer neuen Horizonten sucht, aber zugleich schon die Verwandlung
dieses Neuen zu einem Alten fürchtet, dessen Verführung zum Bleiben
es von vornherein zu entrinnen gilt; jenes Geistes, für den Nietzsche
in seinem Columbusgedicht eine helle Prägung fand.

Es ist etwas Antikes in Valéry, aber von der heute in Unbeliebtheit
geratenen Antike, die sich aus dem Mythisch-Archaischen gelöst und

ganz Bewußtsein, Freude am Bewußtsein geworden ist. Vielleicht war
es das, was Rilke gerade an Valéry anzog und von dem er das Gefühl
hatte, daß es ihm zu seinem völlig Eigenen half, aus den Verstrickungen

gehäufter historischer Epochen heraus; ein Etwas, das er schon bei

Rodin gesucht hatte, aber nur unzureichend fand. Vielleicht läßt es

sich mit der Vorstellung des ruhig an seinem Material meißelnden
Künstlers andeuten, der wie der Goethesche Goldschmied von Ephesus
ohne Rücksicht auf die Bewegungen in der Menge fort und fort
arbeitet.

Ein wirkungsvoller Gegensatz und Vergleichspunkt scheint durch
Rilkes Einsiedlertum und Valérys Weitläufigkeit gegeben. Das Bild
Valérys, das er selbst so wünschte, stellt ihn dar als stets von «Welt»
umgeben, Siegel der Vernissagen, Premieren, Empfänge und anderer

geistig-mondäner Angelegenheiten, die durch seine Anwesenheit erst

ihre Bestätigung erhielten. Seine Einsamkeit erstreckte sich auf wenige»

eifersüchtig gehütete Morgenstunden. Dann schlief er kurz und war

180



am späten Vormittag für die "Welt bereit, für Besucher, für ein
Frühstück oder Diner in der Stadt, für den Salon. Und so zeigt ihn
das Erinnerungsbild, das beim Denken an ihn selbsttätig vor unsere
Augen tritt, nicht an seinem Schreibtisch oder allein in einem Garten
Wandelnd, so wie wir Rilke unwillkürlich sehen, sondern eher, wie er,
von einer Kohorte Damen gefolgt, eine Gemäldeausstellung betritt,
in der ehrerbietig zurückweichenden Menge zerstreut um sich blickend,
aber doch alles genau aufnehmend. Demgegenüber erscheint Rilke
als der absolute Einsiedler, und dies schon, bevor er es in Muzot
wirklich wird.

Doch die Dinge lagen in Wahrheit umgekehrt: Rilke befand sich

in ständigem Kontakt «mit aller Welt»; wenn man dies Wort
parabolisch nimmt. Er ist Empfänger der Strömungen, die vom
Allgemeinen und von den Individuen ausgehen, und strahlt das
Empfangene über sein Briefwerk wieder aus. Schon der ungeheure Umfang
dieses Briefwerks spricht dafür, daß er sich nur zurückzog, um besser
teilnehmen zu können. «Wie jeder gut erzogene Deutsche besaß
Herr X. auch einen eigenhändigen Brief von Rilke», schreibt Jean
Lambert in einem Reisebericht mit sanfter Ironie. Aber in jedem
dieser Briefe war doch immer Teilnahme, Rat, Hilfe, zum mindesten
die Gabe eines Bildes oder eines Gedankens mit produktiv-persön-
Fchen Möglichkeiten. Rilkes Tür stand sinnbildlich genommen immer
offen, dem Unbekannten vielleicht noch mehr als dem Freund. Wenn
er sie gelegentlich doch einmal schließen muß, gibt es wahre Gefechte
wie am Eingang einer mittelalterlichen Stadt, wo ein Teil der Bürger
den Belagerern die Tore öffnen will und der andere sich dagegen
Wehrt.

Im ganzen war es ein stetes Hinausgehen, Geben und Verströmen,
dem Valéry, obgleich er seinen vollen Umfang nicht ahnte, mit
befremdeter Besorgnis zusah. Das Allgemeine und Individuelle seiner
Zeit, das Rilke widerstandslos in sich aufnahm, war für den anderen
Leobachtungsobjekt, das er gewissermaßen in Retorte und Reagenzglas

hielt. So gelangte er — die Linie Jakob Burckhardts fortsetzend
zu jenen erstaunlich exakten Voraussagen und Analysen in seinen

offlitärwissenschaftlichen und politischen Abhandlungen, Voraussagen
und Analysen, wie sie nur einem völlig abgetrennten Denker möglich
sind. Denn der konsequentere Einsiedler war Valéry. Wenn die
indische Lebensordnung dem Brahmanen vier Stufen vorschreibt, die
des Lernenden, des Hausvaters, des Waldsiedlers, der sich vom Leben
der Gemeinschaft geschieden hat, aber die Angehörigen von Familie
und Dorf noch zu Rat, Lehre und Mahnung bei sich sieht, und schließlich

des Bettelpilgers, der namenlos über die Landstraßen zieht, um
lrgendwo einsam zu sterben, so könnte man gleichnisweise sagen, daß
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Rilke sich die dritte, Valéry die vierte Stufe wählte. Das Zauberhafte
des Valéryschen Daseins lag nun darin, daß dieser stete, unablässige
Anstrengung erfordernde Rüdezug sich mitten in dem Leben und
Treiben von Paris, der «Heimat der Chimären», wie Descartes es

nannte, ausführte. Mit unvergleichlicher Raffiniertheit legte er die
Welt selbst als Rüstung um, um sich vor ihr zu verbergen. Es war
ein Sich-unsichtbar-Machen in vollster Beleuchtung, immer wechselnd
zwischen Eingehen und Zurückhaltung. Das Eingehen zeigt sich etwa
in den unzähligen Vorworten, die Valéry für andere Schriftsteller,
für literarische Textsammlungen, für Veröffentlichungen bildender
Kunst schrieb — er hat wohl kaum jemals eine solche Bitte abgelehnt.
Die Zurückhaltung erscheint in den Briefen, soweit sie bisher bekannt
geworden sind, und die so sehr anders klingen als die Rilkes: eher
aristokratische Selbstmitteilungen im Stil des mittleren Goethe,
sachlich-nüchtern fast, bedeutend als Worte eines bedeutenden
Menschen, aber unwillkürlich bedeutend, ohne Absicht und Anspruch,
freundschaftlich oder kameradschaftlich, doch stets darin selbst-
gezügelt, nicht in den anderen eindringen, ihn nicht beeinflussen zu
wollen oder gar an sich heranzuziehen, etwas, das Valéry vor allem
verabscheute. Niemand führen, keine Schule bilden. Und dies erreichte

er auch: die Entmutigung, die von ihm ausging, war so stark, daß
ihm niemand nachfolgte.

Demgegenüber stand Rilke immer wieder in Zusammenhängen von
Folge und Leitung, in die er einen großen Teil seiner inneren Energie
lenkte. Von der aktiven Seite her ist dies genügend bekannt und
wird durch immer neu ans Licht kommende Briefe ständig erweitert.
Die beiden Künstler aber, die auf Rilke entscheidenden Einfluß
ausübten, beide Franzosen, und in deren Dienst er sich stellte, bei dem
ersten im buchstäblichen Sinne, nicht nur als Interpret seiner Kunst,
bei dem zweiten als Uebermittler in die eigene Sprache, bezeichnen
zugleich Stufen von Rilkes Entwicklung. Die Bedeutung, die erst
Rodin und dann Valéry für ihn besaßen, läßt sich mit einem
allerdings groben und durch langen Mißbrauch noch dazu geschwächten
Bild als Uebergang von einem Malerischen zu einem Plastischen
charakterisieren, wobei Rodin, der mit Ton, Marmor und Erz optische
Effekte erzielt, für das Malerische, Valéry, der aus Worten und

Begriffen einen Denk- und Empfindungsleib schafft, für das Plastische
steht. Was nun aber auf Rilkes Weg zwei Stufen sind, bleibt im
Verhältnis zu Valéry als Wesensverschiedenheit. Rilkes Schöpfungen sind

malerisch, die Valérys plastisch. Wie die Arbeiten Rodins auf ein

Gespräch mit der Beleuchtung ausgehen und sich den Bewegungen der

Luft ebenso anpassen wie sie hervorrufen zu wollen scheinen, so

kommen Rilkes Gedichte dem Leser und Hörer entgegen und nehmen
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ihn ein. Zum mindesten geschieht eine Art Induktion durch die
Erregung parallelgerichteter Strömungen. Die Wirkungen, die ein
Gedicht Valérys auf den Empfangenden hat, psychologisch erfassen zu
wollen, dürfte dagegen fast unmöglich sein. Denn diese Gedichte
haben ein gewisses eifersüchtiges Für-sich-Sein, eine Rundung, die auf
den eigenen Mittelpunkt und darüber hinaus auf den imaginären
Mittelpunkt aller Kreise und Kugeln überhaupt bezogen sind.
Ungezwungen meldet sich eine Erinnerung an Parmenides, wenn er das
in sich vollendete, mit sich selbst gleiche Sein «einer Kugel vergleichbar»

nennt. Und so vollenden sich jene Wirkungen wohl in einem
ähnlich abgelegenen Versteck unseres Innern, wie die von einer Plastik
auf uns ausgehenden.

Konnte darum das, was Valéry wirklich war, in Rilkes Ueber-
setzungen ganz wiedergegeben werden? Die leidenschaftliche Hingabe,
mit der sich Rilke dieser Arbeit unterzog, läßt einen solchen Zweifel
fast lästerlich erscheinen. Aber es ist nicht zu übersehen, daß die
Gedichte Valérys bei ihrer Uebertragung durch Rilke einer
Gesamtveränderung unterliegen, einer leisen Umerziehung von der
plastischen Rundung ins optisch Bewegte. Es tritt ein Flimmern,
Irisieren, ein perlmutterartiges Schimmern ein, ja, ein im einzelnen
schwer feststellbares, aber doch vorhandenes kurzes seitliches
Ausbiegen der Form, das dem Gedanken oder Gefühl des Gegenüberstehenden

den Eingang erlaubt und dem Original fremd ist.
Die Plastik der Gedichte Valérys ist nun gewiß nichts Eindeutiges,

nichts Primitives. Ihr Geheimnis liegt darin, daß sie den plastischen
Eindruck nicht nur, sondern die plastische Wirklichkeit durch eine
Loslösung, Bewegung und Zuordnung ganz unplastischer, ja
antiplastischer Elemente, der Gedanken, erzeugt. So scheinen seine
Schöpfungen gewissen Bestrebungen in der modernen bildenden Kunst
verwandt, die plastische Wirkung durch eine Anordnung beweglicher
Metallteilchen, durch zitternde Drähte oder gar durch den Austausch
der Rundungen der Körper gegen Hohlräume hervorzurufen, die das

Auge des Betrachters zur Ergänzung zwingen und auf diese Weise
sein plastisches Gefühl aktivieren.

Aber diese Verwandtschaft ist nur scheinbar. Die starke Bewegung,
der die Gedichte Valérys entstammen, verdichtet sich zu unzerstörbarer

Struktur, zu sprungloser Masse im Innern und zu einer
Oberfläche ohne Lücken, die dem Spiel des Lichtes ebensowenig
Konzessionen macht wie dem malerischen Bedürfnis des Beschauers. Die
kühnste Subjektivität wird zur strengsten Objektivität, die nicht
wirbt und nicht entgegenkommt. Dies führt zur Frage der Wirkung,
die nicht dieselbe ist wie die nach der Dauer. Bei Valérys Gedichten
könnte man sich vorstellen, daß sie, wenn sie für längere Zeit in

1 8 3



Vergessenheit geraten sollten, doch bei ihrer Ausgrabung unverletzt
und vollständig der Erde der Vergangenheit entsteigen würden,
vielleicht mit ein wenig Patina, wie ein unter günstigen Bedingungen
verschüttetes antikes Bildwerk. Rilkes Gedichte dagegen hätten sich

längst mit der Erde vereinigt; ihre Essenz wäre übergegangen in den
Boden und die Geschöpfe, die sich mittelbar und unmittelbar aus ihm
nähren.

Die Wirkung Rilkes war und ist unvergleichlich größer als die Paul
Valérys. Dabei steht die Auswirkung des persönlichen Denk- und
Empfindungsstils erst in zweiter Linie, obgleich auch hier der Unterschied

unübersehbar ist. Rilke hat — unabsichtlich, aber doch durch
gewisse Offenheiten seines Stiles fördernd — eine Schule von
Nachahmern hervorgebracht und hinterlassen, die seine erarbeitete,
erkämpfte oder als Geschenk ihm zugeteilte Aussage durch ein dunkles
Fortraunen oder ein bequemes Um-die-Ecke-Schwingen der Gedanken
ersetzen. Es ist bekannt, mit welchem Unbehagen Rilke die ersten
Anfänge dieser Nachahmung erblickte, ohne sich doch hindern zu
können, ihr durch gewisse Eigenarten seiner Dichtung, eine scheinbare

Leichtigkeit der Form oder eine scheinbare Unform, Hilfestellung
zu leisten. Valérys persönliches Streben nicht nur — und das gilt
schon für den Einundzwanzigjährigen — war es, jede Nachfolge
abzuschrecken und keinen Ansatz zu Kreisbildungen mit ihm als Mittelpunkt

zuzulassen: seine Werke sind von einer Geschlossenheit, Glätte
und Härte, die jeden ehrgeizigen Kletterer abgleiten läßt. Sein Dichten

leiht sich keiner Fortsetzung durch andere. Man kann Valéry
ablehnen, angreifen, verhöhnen, verdächtig machen, und es hat daran
nicht gefehlt, aber man kann ihn nicht parodieren, wie man den in
dieser Beziehung ganz schutzlosen Rilke parodieren kann.

Bleiben wir noch einen Augenblick bei unserem Bild von einer
künftigen Ausgrabung: eben die große, überpoetische, das Religiöse
streifende Wirkung, die von Rilke in die Zeit ausging und noch

ausgeht, hat als Kehrseite, daß bei einer solchen Ausgrabung der
größte Teil seines Werkes ohne Kommentar kaum verständlich sein

dürfte; einen Kommentar, der auf das Historische im weitesten, auf
die seelengeschichtliche Situation im engeren Sinn hinzuweisen hätte,
auf die Bedürfnisse, denen entsprochen, und die vorübergehenden
Schichtungen, die gespiegelt wurden. Valérys Gedichte und Arbeiten
in Prosa dagegen würden immer allein stehen können; die inzwischen
verflossene Zeit hätte als solche ihre Zugänglichkeit nicht erschwert.
Geht es bei Valéry doch immer um Geschehnisse, Situationen und

Begegnungen, die zum zeitüberlegenen Kernraum des menschlichen
Geistes gehören. Besonders das in Umfang und Bedeutung noch gar
nicht erschlossene Gedankenwerk der ungezählten Aphorismenbände
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Valérys scheint aus den Bedingungen irgendeiner Entstehungsepoche
herausgetreten. Diese so konzentrierten Ergebnisse eines erlesenen
intellektuellen Prozesses könnten doch von jedem überhaupt zum
Nachdenken gelangenden Menschen der Vergangenheit wie der
Zukunft, jedem Menschen, der nur einmal aus der Naivität heraus ist,
produktiv auf sich bezogen werden. Denn das Verhältnis des Menschen

zu sich selbst, zu seinem Geist und das seines Geistes zur Umwelt

bleibt sich in der Grundstruktur und den Grundfragen doch
immer gleich, ungeachtet der wechselnden historischen Umstände, die
von hier aus betrachtet nur Kostüme und Kulissen sind. So läßt sich

vorstellen, daß, wenn wir jetzt nur von der Vergangenheit sprechen,
Valérys Bemühungen bis auf einen wirklich sehr geringen Bodensatz
seiner Epoche auch einem nachdenklichen Kaufmann im alten
Palmyra, einem Athener, einem Diamantenschleifer im Amsterdam des

Barock, einem zwischen Theologie und Philosophie schwankenden
schwäbischen Pfarrer ohne weiteres verständlich gewesen wären,
vorausgesetzt, daß sie das gehabt hätten, was Valéry spöttisch den
«bösen Willen» nannte, nämlich den entschiedenen Vorsatz, sich nicht
selbst zu betrügen, sei es durch eine der historischen Konstruktionen
des Geistes, sei es mittels des eigenen Gefühls.

Wie das ausgedehnte Briefwerk Rilkes die Eigenart seiner
Dichtungen fortsetzt, so tritt das Grundanliegen Valérys, die
Durchleuchtung des Ichs und die Befreiung von ihm, in seinem Gedankenwerk

noch klarer hervor, oft mit einer geradezu schneidenden Helle.
Man kann das Egoismus nennen und hat das reichlich oft getan, da
man das Exemplarische und Verdichtende von Valérys Leben, das
wie alle solche großen Existenzen der Umwelt neue Möglichkeiten der
Befreiung bot, nicht zu erfassen und sich zunutze machen verstand.
Aber in der Tat fehlen bei Valéry die unmittelbar gegebenen inneren
Hilfen, das «Seelenärztliche» im weitesten Sinn, das aus Rilkes Bild
nicht wegzudenken ist und vielleicht sogar über die Züge des Dichters
die Ueberhand zu gewinnen droht. So ist es ein wahrhaft
freundschaftliches Paradox, daß Valéry gerade gegenüber Rilke aus seiner
Zurückhaltung heraustrat mit etwas, was sich nicht anders als ein
seelenärztlicher Rat bezeichnen läßt. Es war die bei dem letzten Beisammensein

vorgebrachte Warnung, daß Rilkes Versuch, auf die innere
Einsamkeit noch die äußere zu türmen, daß seine Art des Lebens nur mit
der Natur und dem Geist, ohne die ausgleichende, gemischte
Zwischenschicht des Menschlichen, dem Tode zu benachbart sei und ihn
herbeiziehen müsse. Für Valéry war eine solche Aeußerung viel; sie

zeigt, wie er gerade das, was ihn von Rilke trennte, als das Ueber-
hängend-Drohende bei diesem empfand.

Rilke war durch den Tod fasziniert und blieb es, auch wenn sich
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in seinen spätesten Dichtungen, eine gewisse Aufhellung zeigt. Valéry
war nicht nur die Vorstellung völlig fremd, daß der Mensch sich nach
dem Tode auszurichten und seinen eigenen Tod zu schaffen habe und
daß darin der Adel seiner Individualität ruhe: er lehnte es auch mit
epikureischer Strenge ab, aus der Tatsache des Todes Schlüsse auf das

Leben, oder auch vom Leben auf den Tod abzuleiten. «Ich sterbe
ohne vorgefaßte Meinungen», erklärte er auf seinem letzten Krankenlager

lächelnd einem Freund. Damit war sein Verhältnis zu Rilke,
wie es im Gespräch über ihn bei aller Höflichkeit deutlich hervortrat,
im Grunde schon gegeben. Dem Umwitterten, Magisch-Gebundenen,
aber auch magisch Zielenden Rilkes setzte er eine heitere Scheu und
zu Lebzeiten des andern eine wohlwollende, oft ironisch gefärbte
Besorgnis entgegen. Die Ebenen, zü denen Rilke vordrang, leugnete
er nicht. Aber sie waren ihm fremd und fern, weil unerheblich für
das, was er als das eigentlich Menschliche empfand. So ähnlich hätte
wohl ein philosophierender Athener der perikleischen Zeit die
Existenz gewisser unheimlicher Dinge in Thessalien nicht bestritten, es

aber doch bedauert und Schlimmes vorausgesehen, wenn einer seiner
Freunde zum Studium dieser zweideutigen Kräfte nach dorthin
abgereist wäre. Die heitere Scheu wird dort zur unbewußten Abwehr,
wo Valéry Rilke gerade besonders nahezutreten scheint; so etwa in
seinem ehrenden Aufsatz über ihn, der nun wieder Rilkes Stellung
völlig mißversteht, weil er seine Bemühung um die objektiven, nicht
individuellen Mächte des Lebens nicht sieht. Hier geht die instinktive
Reaktion gegenüber dem ganz Fremden so weit, daß sie das eigene
Bild in den andern hineinschaut, um ihn noch mehr zu entfernen.

Indessen, die Nähe, zu der sich Valéry aus seiner sonstigen Reserve

gegen Rilke heraus hier plötzlich bekennt, bestand doch. Dort, wo
Valéry, der Rilkes Werk ja nicht kannte, sie zu finden glaubte,
können wir sie freilich nicht entdecken. Aber jenseits ihrer Werke,
jenseits der unüberbrückbaren Verschiedenheit ihres Wesens, jenseits
auch der Einseitigkeit der Beziehung, die Rilke den Sich-Nähernden
sein läßt, wirkte doch eine Gemeinsamkeit, die sie ineinander zu
entdecken nicht verfehlen konnten. Beider großes Leiden war nicht
so sehr die Dummheit und Bosheit der Welt im allgemeinen, die sie

von vornherein als etwas Gegebenes ansahen, wenn auch Valéry
lächelnder und mit mehr Ueberblick als Rilke, als die ungeheuerliche
Ungenauigkeit in der überwiegenden Mehrzahl des bisher in dieser

Welt Gedichteten und Gedachten. Dieses bis ins Körperliche gehende
Leiden an der Ungenauigkeit und ihrem guten Gewissen mit sich

selbst erstreckte sich bei Rilke mehr auf die Reiche des Gefühls, bei

Valéry auf die des Denkens. Ein sich mit Stolz als solches bezeichnendes

«geistiges» Leben, in dem Aphorismen zu philosophischen
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ganze Weltanschauungen abgeleitet werden, in dem aus bloßen
Wirkungen auf das Vorhandensein von dahinter stehenden Kräften
geschlossen wird, ein solches «geistiges» Leben vor allem, in dem der
Mensch sich niemals um die Erfassung der immer neuen, reinen
Gegenwart bemüht, sondern sich nie von der «Geschichte» befreit, in
dem der «Künstler» vor dem Denken flieht und der Denker ohne
Kunst ist, war das Unerträgliche, gegen das Valéry mit allen Mitteln
der Analyse und des Spottes beständig anging. So tat es Rilke gegen
das Unausgeführte, Nicht-zu-Ende-Wollende der in Leben und
Literatur gutgläubig gepriesenen Gefühle, gegen den unaufhörlichen
Mißbrauch der «Liebe», gegen die im Verhältnis des Menschen zu Gott
sich wuchernd ausbreitende Sentimentalität, kurz gegen all das, was
so viele gerade bei ihm zu finden wünschen und finden.

Aber es ist nicht dieser in der Literatur allerdings seltene und für
beide bestimmend gewordene Haß gegen das «Ungenaue», der Valéry
und Rilke nebeneinanderstellt. Erst uns Rückblickenden wird klar,
daß es sich hier um ein überaus sonderbares Doppelphänomen handelt,
das es im Bereich des westlichen Geistes bisher noch nicht gegeben hat:
den- denkenden Dichter oder dichtenden Denker, «der sein letztes

Streben auf die innere Aufhebung der eigenen Person richtet».
Bei Valéry tritt er klarer und selbstbewußter hervor, doch ist
es der gleiche geistige Vorgang, den in seinem allgemeineren Sinn
verstehen zu wollen über den Rahmen dieser Studie hinausführen

würde, mag Rilke vom «reinen Widerspruch» der Lust
reden, «niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern», oder Valéry
bitten, unter seinen Lebenslauf als Abschluß ein «rien» zu setzen.
Jener Vorgang hat nichts zu tun mit der Selbstzerstörung von Poeten
und Philosophen aus Ueberdruß, Stolz oder Verzweiflung, ebensowenig

wie das Valérysche «rien» ein «privatives» Nichts, das Nichts
des Nihilisten ist, der von seinem zerfallenden Ich aus die Welt für
null erklärt, sondern ein erfülltes Nichts, das Nichts des Mystikers,
der seine Persönlichkeit reinlich auflöst. Beide haben, und das

veranlaßt, sie in einem anderen Sinn nebeneinanderzustellen als den der
bloßen literarischen oder selbst freundschaftlichen Begegnung, in einer
in Europa sonst nicht bekannten Weise einen großen Teil ihrer
inneren Energien darauf gewandt, sich von ihrem Werk und schließlich

von sich selbst unabhängig zu machen. Beide hinterlassen das

Gefühl, daß sie aus der Welt der offenbaren wie der verborgenen
Bilder und Ideen und von dem eigenen, völlig aufgezehrten Ich fort
in ein Unfaßbares eingetreten sind, so wie nach der chinesischen Ueber-
lieferung die Leiber der alten Taoistenmeister zusammenschrumpften,
verschwanden und nur ihre leeren Kleider übrigließen.
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