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VALERY UND RILKE

Fragmente eines Vergleichs

VON ERNST WILHELM ESCHMANN

Plutarch war klug in seiner Selbstbeschrinkung: er stellte in seinen
Parallelen Lebenslaufen nur Politiker und Feldherren gegeneinander,
aber keine Dichter und Schriftsteller. Und noch weniger kam er auf
den Einfall, einen Priester des Apollo mit einem der Demeter zu
vergleichen; vielleicht, weil er alles dies selbst war, Priester, Dichter
und Schriftsteller. Der feste Stand seiner Helden in der dufleren Welt
8ab begrenzte, iibersechbare Felder fiir den Vergleich, wihrend Dichter
Mmathematischen Gebilden hoheren Grades dhneln, die, aus einem
Unmefbaren kommend, nach Begegnung und Nihe wieder dorthin
Zuriickkehren. Gerade dieses voriibergehende Nebeneinander zweier
das Allgemeine fiir einen Augenblick spiegelnder und festhaltender
Individuen aber wird immer wieder zu Zusammenstellungen nach
dem notwendig groben Schema «X und Y» locken.

In dem «und» des Schemas liegt freilich schon eine Vorweg-
Nahme iiber die Struktur der Beziehung. Eine Gleichheit des Inter-
¢sses und der Intensitit wird unwillkiirlich vorausgesetzt. In der
Begegnung Rilkes mit Valéry lagen aber die Akzente verschieden
schwer: Valéry hat Rilke beeinfluflt, doch Rilke nicht Valéry. Auf
der einen Seite erblickte man eine Landmarke oder ein Schiffahrts-
zeichen, auf das es zuzusteuern galt, auf der anderen nur cin Phi-
Nomen, das einzuordnen war. .

Die Entfernung Valérys von Rilke war so grofl, dafl die Ver-
schiedenheiten der Oberfliche mit ihren wirkungsvollen Gegeniiber-
Stellungen sie eher verschleiern. Dies wiirde vor allem von einem

ersuch «nationaler» Differenzierung zu gelten haben. Denn ab-
g8esehen davon, dafl es abgeschlossene Nationaltypen nicht einmal in
der Antike gab, geschweige denn in dem von bestandigen biologischen
und psychologischen Mischungen und Entmischungen durchsetzten
Nachantiken Europa, so bringt die von einer gewissen Richtung der
Literaturgeschichte in den letzten Jahren bis zum Ueberdruf vor-
gerittene Frage nach Herkunft und Umgebung in unserem Fall be-
sonders verwidkelte und widerspruchsvolle Ergebnisse. Als deutscher

Tager entstammte Rilke einem der eigentiimlichsten deutschen

ilieus, das zu dem iibrigen Qesterreich und Deutschland in dem-
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selben Spannungs-, ja Fremdheitsverhiltnis stand, wenn auch weniger
selbstbewuflt, als der glinzende Luftturmbau der baltischen Intelli-
genz, Gegen dieses Prag, unter dessen biirgerlicher Ordentlichkeit nur
durch einen diinnen Boden getrennt die Golem-, Kubin- und Kafka-
welt brodelte, befand sich Rilke in einer stindigen Abwehrstellung,
die ihn zu so extremen Gegenlandschaften wie Worpswede lenkte.
Und so gewifl Valéry wichtige Traditionen des franzdsischen Den-
kens zum Gipfel fiihrte, so sehr er Nachfahre der Larochefoucauld,
der Pascal und Chamfort war, so wenig vor allem das Grundcarte-
sianische in thm iibersehen werden kann, so wirkte in ihm doch ein
mittelmeerisch-eindeutiges, mittelmeerisch-hartes Element, das ihn in
der Literatur seiner Zeit isoliert.

Von Claudel etwa, um nur die Dichter seiner Rangebene zu nennen,
unterscheidet ihn seine Ablehnung von Pathos und Rhetorik, vor
allem aber seine Ferne von allem Religiosen; von André Gide, dem
Erzprotestanten, der das Individuelle wie das Allgemeine unablissig
vor ein unheimlich lebendiges Gewissen stellt, die Kiihle gegeniiber
dem eigentlich Moralischen und die Verbannung des Gefiihls auch und
gerade aus der Dichtung. In Valéry — und hier ist es wohl wirklich
erlaubt, seine miitterliche Herkunft ernst zu nehmen — lebte etwas
von jenem «Genueser» Geist erobernden Mifltrauens, der kithn nach
immer neuen Horizonten sucht, aber zugleich schon die Verwandlung
dieses Neuen zu einem Alten fiirchtet, dessen Verfithrung zum Bleiben
es von vornherein zu entrinnen gilt; jenes Geistes, fiir den Nietzsche
in seinem Columbusgedicht eine helle Prigung fand.

Es ist etwas Antikes in Valéry, aber von der heute in Unbeliebtheit
geratenen Antike, die sich aus dem Mythisch-Archaischen gelost und
ganz Bewufitsein, Freude am Bewufltsein geworden ist. Vielleicht war
es das, was Rilke gerade an Valéry anzog und von dem er das Gefiihl
hatte, dafl es ihm zu seinem vollig Eigenen half, aus den Verstrickun-
gen gehiufter historischer Epochen heraus; ein Etwas, das er schon bel
Rodin gesucht hatte, aber nur unzureichend fand. Vielleicht 1if8c es
sich mit der Vorstellung des ruhig an seinem Material meiffelnden
Kiinstlers andeuten, der wie der Goethesche Goldschmied von Ephesus
ohne Riicksicht auf die Bewegungen in der Menge fort und fort
arbeitet.

Ein wirkungsvoller Gegensatz und Vergleichspunkt scheint durch
Rilkes Einsiedlertum und Valérys Weltldufigkeit gegeben. Das Bild
Valérys, das er selbst so wiinschte, stellt ihn dar als stets von «Welt»
umgeben, Siegel der Vernissagen, Premieren, Empfinge und anderer
geistig-mondiner Angelegenheiten, die durch seine Anwesenheit erst
ihre Bestitigung erhielten. Seine Einsamkeit erstreckte sich auf wenige
eifersiichtig gehiitete Morgenstunden. Dann schlief er kurz und war
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am spiten Vormittag fiir die Welt bereit, fiir Besucher, fiir ein
Frithstiick oder Diner in der Stadt, fiir den Salon. Und so zeigt ihn
das Erinnerungsbild, das beim Denken an ihn selbsttitig vor unsere
Augen tritt, nicht an seinem Schreibtisch oder allein in einem Garten
wandelnd, so wie wir Rilke unwillkiirlich sehen, sondern eher, wie er,
von einer Kohorte Damen gefolgt, eine Gemildeausstellung betritt,
in der ehrerbietig zuriickweichenden Menge zerstreut um sich blickend,
aber doch alles genau aufnehmend. Demgegeniiber erscheint Rilke
als der absolute Einsiedler, und dies schon, bevor er es in Muzot
wirklich wird. :

~ Doch die Dinge lagen in Wahrheit umgekehrt: Rilke befand sich
In standigem Kontakt «mit aller Welt»; wenn man dies Wort para-
bolisch nimmt. Er ist Empfinger der Strémungen, die vom All-
gemeinen und von den Individuen ausgehen, und strahlt das Emp-
fangene iiber sein Briefwerk wieder aus. Schon der ungeheure Umfang
dieses Briefwerks spricht dafiir, daf er sich nur zuriickzog, um besser
teilnehmen zu konnen. «Wie jeder gut erzogene Deutsche besaff
Herr X. auch einen eigenhindigen Brief von Rilke», schreibt Jean
Lambert in einem Reisebericht mit sanfter Ironie. Aber in jedem
dieser Briefe war doch immer Teilnahme, Rat, Hilfe, zum mindesten
die Gabe eines Bildes oder cines Gedankens mit produktiv-person-
lichen Méglichkeiten. Rilkes Tiir stand sinnbildlich genommen immer
offen, dem Unbekannten vielleicht noch mehr als dem Freund. Wenn
er sie gelegentlich doch einmal schlieflen muf}, gibt es wahre Gefechte
Wie am Eingang einer mittelalterlichen Stadt, wo ein Teil der Biirger
den Belagerern die Tore 6ffnen will und der andere sich dagegen
wehrt,

Im ganzen war es ein stetes Hinausgehen, Geben und Verstromen,
dem Valéry, obgleich er seinen vollen Umfang nicht ahnte, mit be-
remdeter Besorgnis zusah. Das Allgemeine und Individuelle seiner
Zeit, das Rilke widerstandslos in sich aufnahm, war fiir den anderen
Beobachtungsobjekt, das er gewissermaflen in Retorte und Reagenz-
glas hielt. So gelangte er — die Linie Jakob Burckhardts fortsetzend
— zu jenen erstaunlich exakten Voraussagen und Analysen in seinen
militirwissenschaftlichen und politischen Abhandlungen, Voraussagen
und Analysen, wie sie nur einem vollig abgetrennten Denker moglich
Sind. Denn der konsequentere Einsiedler war Valéry. Wenn die
Indische Lebensordnung dem Brahmanen vier Stufen vorschreibt, die
€s Lernenden, des Hausvaters, des Waldsiedlers, der sich vom Leben
er Gemeinschaft geschieden hat, aber die Angehdrigen von Familie
und Dorf noch zu Rat, Lehre und Mahnung bei sich sieht, und schlief3-
lich des Bettelpilgers, der namenlos iiber die Landstraflen zieht, um
Irgendwo einsam zu sterben, so konnte man gleichnisweise sagen, dafl
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Rilke sich die dritte, Valéry die vierte Stufe wahlte. Das Zauberhafte
des Valéryschen Daseins lag nun darin, dafl dieser stete, unablissige
Anstrengung erfordernde Riickzug sich mitten in dem Leben und
Treiben von Paris, der «Heimat der Chimiren», wie Descartes es
nannte, ausfithrte. Mit unvergleichlicher Raffiniertheit legte er die
Welt selbst als Riistung um, um sich vor ihr zu verbergen. Es war
ein Sich-unsichtbar-Machen in vollster Beleuchtung, immer wechselnd
zwischen Eingehen und Zuriidkhaltung. Das Eingehen zeigt sich etwa
in den unzidhligen Vorworten, die Valéry fiir andere Schriftsteller,
fiir literarische Textsammlungen, fiir Veroffentlichungen bildender
Kunst schrieb — er hat wohl kaum jemals eine solche Bitte abgelehnt.
Die Zuriickhaltung erscheint in den Briefen, soweit sie bisher bekannt
geworden sind, und die so sehr anders klingen als die Rilkes: eher
aristokratische = Selbstmitteilungen im Stil des mittleren Goethe,
sachlich-niichtern fast, bedeutend als Worte eines bedeutenden Men-
schen, aber unwillkiirlich bedeutend, ohne Absicht und Anspruch,
freundschaftlich oder kameradschaftlich, doch stets darin selbst-
geziigelt, nicht in den anderen eindringen, ihn nicht beeinflussen zu
wollen oder gar an sich heranzuziehen, etwas, das Valéry vor allem
verabscheute. Niemand fiihren, keine Schule bilden. Und dies erreichte
er auch: die Entmutigung, die von ihm ausging, war so stark, dafl
thm niemand nachfolgte.

Demgegeniiber stand Rilke immer wieder in: Zusammenhingen von
Folge und Leitung, in die er einen groflen Teil seiner inneren Energie
lenkte. Von der aktiven Seite her ist dies geniigend bekannt und
wird durch immer neu ans Licht kommende Briefe stindig erweitert.
Die beiden Kiinstler aber, die auf Rilke entscheidenden Einflufy aus-
iibten, beide Franzosen, und in deren Dienst er sich stellte, bei dem
ersten im buchstiblichen Sinne, nicht nur als Interpret seiner Kunst,
bei dem zweiten als Uebermittler in die eigene Sprache, bezeichnen
zugleich Stufen von Rilkes Entwicklung., Die Bedeutung, die erst
Rodin und dann Valéry fiir ihn besaflen, 1iflt sich mit einem aller-
dings groben und durch langen Mifibrauch noch dazu geschwichten
Bild als Uebergang von einem Malerischen zu einem Plastischen
charakterisieren, wobei Rodin, der mit Ton, Marmor und Erz optische
Effckte erzielt, fiir das Malerische, Valéry, der aus Worten und
Begriffen einen Denk- und Empfindungsleib schafft, fiir das Plastische
steht. Was nun aber auf Rilkes Weg zwei Stufen sind, bleibt im Ver-
hiltnis zu Valéry als Wesensverschiedenheit. Rilkes Schopfungen sind
malerisch, die Valérys plastisch. Wie die Arbeiten Rodins auf ein
Gesprich mit der Beleuchtung ausgehen und sich den Bewegungen der
Luft ebenso anpassen wie sie hervorrufen zu wollen scheinen, sO
kommen Rilkes Gedichte dem Leser und Horer entgegen und nehmen
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ihn ein. Zum mindesten geschieht eine Art Induktion durch die Er-
regung parallelgerichteter Stromungen. Die Wirkungen, die ein Ge-
dicht Valérys auf den Empfangenden hat, psychologisch erfassen zu
wollen, diirfte dagegen fast unmoglich sein. Denn diese Gedichte
haben ein gewisses eifersiichtiges Fiir-sich-Sein, eine Rundung, die auf
den eigenen Mittelpunkt und dariiber hinaus auf den imaginiren
Mittelpunkt aller Kreise und Kugeln iiberhaupt bezogen sind. Un-
gezwungen meldet sich eine Erinnerung an Parmenides, wenn er das
in sich vollendete, mit sich selbst gleiche Sein «einer Kugel vergleich-
bar» nennt. Und so vollenden sich jene Wirkungen wohl in einem
dhnlich abgelegenen Versteck unseres Innern, wie die von einer Plastik
auf uns ausgehenden.

Konnte darum das, was Valéry wirklich war, in Rilkes Ueber-
setzungen ganz wiedergegeben werden? Die leidenschaftliche Hingabe,
mit der sich Rilke dieser Arbeit unterzog, liflt einen solchen Zweifel
fast listerlich erscheinen. Aber es ist nicht zu ibersehen, daf die
Gedichte Valérys bei ihrer Uebertragung durch Rilke einer Gesamt-
verinderung unterliegen, einer leisen Umerziehung von der pla-
stischen Rundung ins optisch Bewegte. Es tritt ein Flimmern, Iri-
sieren, ein perlmutterartiges Schimmern ein, ja, ein im einzelnen
schwer feststellbares, aber doch vorhandenes kurzes seitliches Aus-
biegen der Form, das dem Gedanken oder Gefiihl des Gegeniiber-
stchenden den Eingang erlaubt und dem Original fremd ist.

Die Plastik der Gedichte Valérys ist nun gewify nichts Eindeutiges,
nichts Primitives. IThr Geheimnis liegt darin, dafl sie den plastischen
Eindruck nicht nur, sondern die plastische Wirklichkeit durch eine
Loslosung, Bewegung und Zuordnung ganz unplastischer, ja anti-
plastischer Elemente, der Gedanken, erzeugt. So scheinen seine Schop-
fungen gewissen Bestrebungen in der modernen bildenden Kunst ver-
wandt, die plastische Wirkung durch eine Anordnung beweglicher
Metallteilchen, durch zitternde Drihte oder gar durch den Austausch
der Rundungen der Korper gegen Hohlriume hervorzurufen, die das
Auge des Betrachters zur Erginzung zwingen und auf diese Weise
sein plastisches Gefiihl aktivieren.

Aber diese Verwandtschaft ist nur scheinbar. Die starke Bewegung,
der die Gedichte Valérys entstammen, verdichtet sich zu unzerstor-
barer Struktur, zu sprungloser Masse im Innern und zu einer Ober-
fliche ohne Liicken, die dem Spiel des Lichtes ebensowenig Kon-
Zessionen macht wie dem malerischen Bediirfnis des Beschauers. Die
kithnste Subjektivitit wird zur strengsten Objektivitit, die nicht
wirbt und nicht entgegenkommt. Dies fithrt zur Frage der Wirkung,
die nicht dieselbe ist wie die nach der Dauer. Bei Valérys Gedichten
kSnnte man sich vorstellen, dafl sie, wenn sie fiir lingere Zeit in
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Vergessenheit geraten sollten, doch bei ihrer Ausgrabung unverletzt
und vollstindig der Erde der Vergangenheit entsteigen wiirden, viel-
leicht mit ein wenig Patina, wie ein unter giinstigen Bedingungen
verschiittetes antikes Bildwerk. Rilkes Gedichte dagegen hitten sich
lingst mit der Erde vereinigt; ihre Essenz wire iibergegangen in den
Boden und die Geschopfe, die sich mittelbar und unmittelbar aus ihm
ndhren.

Die Wirkung Rilkes war und ist unvergleichlich grofler als die Paul
Valérys. Dabei steht die Auswirkung des personlichen Denk- und
Empfindungsstils erst in zweiter Linie, obgleich auch hier der Unter-
schied uniibersehbar ist. Rilke hat — unabsichtlich, aber doch durch
gewisse Offenheiten seines Stiles fordernd — eine Schule von Nach-
ahmern hervorgebracht und hinterlassen, die seine erarbeitete, er-
kimpfte oder als Geschenk ihm zugeteilte Aussage durch ein dunkles
Fortraunen oder ein bequemes Um-die-Ecke-Schwingen der Gedanken
ersetzen. Es ist bekannt, mit welchem Unbehagen Rilke die ersten
Anfinge dieser Nachahmung erblickte, ohne sich doch hindern zu
kénnen, ihr durch gewisse Eigenarten seiner Dichtung, eine scheinbare
Leichtigkeit der Form oder eine scheinbare Unform, Hilfestellung
zu leisten. Valérys personliches Streben nicht nur — und das gilt
schon fiir den Einundzwanzigjihrigen — war es, jede Nachfolge ab-
zuschrecken und keinen Ansatz zu Kreisbildungen mit ihm als Mittel-
punkt zuzulassen: seine Werke sind von einer Geschlossenheit, Glitte
und Hirte, die jeden ehrgeizigen Kletterer abgleiten lifit. Sein Dich-
ten leiht sich keiner Fortsetzung durch andere. Man kann Valéry
ablehnen, angreifen, verhohnen, verdichtig machen, und es hat daran
nicht gefehlt, aber man kann ihn nicht parodieren, wie man den in
dieser Beziehung ganz schutzlosen Rilke parodieren kann.

Bleiben wir noch einen Augenblick bei unserem Bild von einer
kiinftigen Ausgrabung: eben die grofle, iiberpoetische, das ReligiGse
streifende Wirkung, die von Rilke in die Zeit ausging und noch
ausgeht, hat als Kehrseite, daf} bei einer solchen Ausgrabung der
grofite Teil seines Werkes ohne Kommentar kaum verstindlich sein
diirfte; einen Kommentar, der auf das Historische im weitesten, auf
die seelengeschichtliche Situation im engeren Sinn hinzuweisen hitte,
auf die Bediirfnisse, denen entsprochen, und die voriibergehenden
Schichtungen, die gespiegelt wurden. Valérys Gedichte und Arbeiten
in Prosa dagegen wiirden immer allein stehen konnen; die inzwischen
verflossene Zeit hdtte als solche ihre Zuginglichkeit nicht erschwert.
Geht es bei Valéry doch immer um Geschehnisse, Situationen und
Begegnungen, die zum zeitiiberlegenen Kernraum des menschlichen
Geistes gehdren. Besonders das in Umfang und Bedeutung noch gar
nicht erschlossene Gedankenwerk der ungezihlten Aphorismenbdnde
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Valérys scheint aus den Bedingungen irgendeiner Entstehungsepoche
herausgetreten. Diese so konzentrierten Ergebnisse eines erlesenen
intellektuellen Prozesses konnten doch von jedem iiberhaupt zum
Nachdenken gelangenden Menschen der Vergangenheit wie der Zu-
kunft, jedem Menschen, der nur einmal aus der Naivitit heraus ist,
produktiv auf sich bezogen werden. Denn das Verhiltnis des Men-
schen zu sich selbst, zu seinem Geist und das seines Geistes zur Um-
welt bleibt sich in der Grundstruktur und den Grundfragen doch
immer gleich, ungeachtet der wechselnden historischen Umstinde, die
von hier aus betrachtet nur Kostiime und Kulissen sind. So 1ifit sich
vorstellen, daf}, wenn wir jetzt nur von der Vergangenheit sprechen,
Valérys Bemiihungen bis auf einen wirklich sehr geringen Bodensatz
seiner Epoche auch einem nachdenklichen Kaufmann im alten Pal-
myra, einem Athener, einem Diamantenschleifer im Amsterdam des
Barock, einem zwischen Theologie und Philosophie schwankenden
schwibischen Pfarrer ohne weiteres verstindlich gewesen wiren, vor-
ausgesetzt, dafl sie das gehabt hitten, was Valéry spottisch den
«bosen Willen» nannte, nimlich den entschiedenen Vorsatz, sich nicht
selbst zu betriigen, sei es durch eine der historischen Konstruktionen
des Geistes, sei es mittels des eigenen Gefiihls.

Wie das ausgedehnte Briefwerk Rilkes die Eigenart seiner Dich-
tungen fortsetzt, so tritt das Grundanliegen Valérys, die Durch-
leuchtung des Ichs und die Befreiung von ihm, in seinem Gedanken-
werk noch klarer hervor, oft mit einer geradezu schneidenden Helle.
Man kann das Egoismus nennen und hat das reichlich oft getan, da
man das Exemplarische und Verdichtende von Valérys Leben, das
wie alle solche grofien Existenzen der Umwelt neue Moglichkeiten der
Befreiung bot, nicht zu erfassen und sich zunutze machen verstand.
Aber in der Tat fehlen bei Valéry die unmittelbar gegebenen inneren
Hilfen, das «Seelenirztliche» im weitesten Sinn, das aus Rilkes Bild
nicht wegzudenken ist und vielleicht sogar iiber die Ziige des Dichters
die Ueberhand zu gewinnen droht. So ist es ein wahrhaft freund-
schaftliches Paradox, da Valéry gerade gegeniiber Rilke aus seiner Zu-
riickhaltung heraustrat mit etwas, was sich nicht anders als ein seelen-
drztlicher Rat bezeichnen ld8t. Es war die bei dem letzten Beisammen-
sein vorgebrachte Warnung, daff Rilkes Versuch, auf die innere Ein-
samkeit noch die duflere zu tiirmen, daf} seine Art des Lebens nur mit
der Natur und dem Geist, ohne die ausgleichende, gemischte Zwi-
schenschicht des Menschlichen, dem Tode zu benachbart sei und ihn
herbeiziehen miisse. Fiir Valéry war eine solche Aeuflerung viel; sie
zeigt, wie er gerade das, was ihn von Rilke trennte, als das Ueber-
hangend-Drohende bei diesem empfand.

Rilke war durch den Tod fasziniert und blieb es, auch wenn sich
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in seinen spitesten Dichtungen eine gewisse Aufhellung zeigt. Valéry
war nicht nur die Vorstellung vollig fremd, daf der Mensch sich nach
dem Tode auszurichten und seinen eigenen Tod zu schaffen habe und
daf darin der Adel seiner Individualitit ruhe: er lehnte es auch mit
epikureischer Strenge ab, aus der Tatsache des Todes Schliisse auf das
Leben, oder auch vom Leben auf den Tod abzuleiten. «Ich sterbe
ohne vorgefafite Meinungen», erklirte er auf seinem letzten Kranken-
lager lichelnd einem Freund. Damit war sein Verhiltnis zu Rilke,
wie es im ‘Gespriach iiber ihn bei aller Hoflichkeit deutlich hervortrat,
im Grunde schon gegeben. Dem Umwitterten, Magisch-Gebundenen,
aber auch magisch Zielenden Rilkes setzte er eine heitere Scheu und
zu Lebzeiten des andern eine wohlwollende, oft ironisch gefirbte
Besorgnis entgegen. Die Ebenen, zu denen Rilke vordrang, leugnete
er nicht. Aber sie waren thm fremd und fern, weil unerheblich fiir
das, was er als das eigentlich Menschliche empfand. So Zhnlich hitte
wohl ein philosophierender Athener der perikleischen Zeit die Exi-
stenz gewisser unheimlicher Dinge in Thessalien nicht bestritten, es
aber doch bedauert und Schlimmes vorausgesehen, wenn einer seiner
Freunde zum Studium dieser zweideutigen Krifte nach dorthin ab-
gereist wire. Die heitere Scheu wird dort zur unbewufiten Abwehr,
wo Valéry Rilke gerade besonders nahezutreten scheint; so etwa in
seinem ehrenden Aufsatz iiber ithn, der nun wieder Rilkes Stellung
vollig mifversteht, weil er seine Bemiihung um die objektiven, nicht
individuellen Michte des Lebens nicht sieht. Hier geht die instinktive
Reaktion gegeniiber dem ganz Fremden so weit, daf sie das eigene
Bild in den andern hineinschaut, um ihn noch mehr zu entfernen.

Indessen, die Nihe, zu der sich Valéry aus seiner sonstigen Reserve
gegen Rilke heraus hier plotzlich bekennt, bestand doch. Dort, wo
Valéry, der Rilkes Werk ja nicht kannte, sie zu finden glaubte,
konnen wir sie freilich nicht entdecken. Aber jenseits ihrer Werke,
jenseits der uniiberbriickbaren Verschiedenheit ihres Wesens, jenseits
auch der Einseitigkeit der Beziehung, die Rilke den Sich-Nihernden
sein 1d88t, wirkte doch eine Gemeinsamkeit, die sie ineinander zu
entdecken nicht verfehlen konnten. Beider grofles Leiden war nicht
so sehr die Dummbheit und Bosheit der Welt im allgemeinen, die sie
von vornherein als etwas Gegebenes ansahen, wenn auch Valéry
lichelnder und mit mehr Ueberblick als Rilke, als die ungeheuerliche
Ungenauigkeit in der liberwiegenden Mehrzahl des bisher in dieser
Welt Gedichteten und Gedachten. Dieses bis ins Kérperliche gehende
Leiden an der Ungenauigkeit und ihrem guten Gewissen mit sich
selbst erstreckte sich bei Rilke mehr auf die Reiche des Gefiihls, bet
Valéry auf die des Denkens. Ein sich mit Stolz als solches bezeich-
nendes «geistiges» Leben, in dem Aphorismen zu philosophischen
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Systemen ausgewilzt und aus naturwissenschaftlichen Einzelbeobach-
tungen ganze Weltanschauungen abgeleitet werden, in dem aus bloflen
Wirkungen auf das Vorhandensein von dahinter stehenden Kriften
geschlossen wird, ein solches «geistiges» Leben vor allem, in dem der
Mensch sich niemals um die Erfassung der immer neuen, reinen
Gegenwart bemiiht, sondern sich nie von der «Geschichte» befreit, in
dem der «Kiinstler» vor dem Denken flicht und der Denker ohne
Kunst ist, war das Unertrigliche, gegen das Valéry mit allen Mitteln
der Analyse und des Spottes bestindig anging. So tat es Rilke gegen
das Unausgefithrte, Nicht-zu-Ende-Wollende der in Leben und Lite-
ratur gutgliubig gepriesenen Gefiihle, gegen den unaufhdrlichen Mifi-
brauch der «Liebe», gegen die im Verhiltnis des Menschen zu Gott
sich wuchernd ausbreitende Sentimentalitit, kurz gegen all das, was
so viele gerade bei thm zu finden wiinschen und finden.

Aber es ist nicht dieser in der Literatur allerdings seltene und fiir
beide bestimmend gewordene Haf} gegen das «Ungenaue», der Valéry
und Rilke nebeneinanderstellt. Erst uns Riickblickenden wird klar,
dafd es sich hier um ein iiberaus sonderbares Doppelphinomen handelt,
das es im Bereich des westlichen Geistes bisher noch nicht gegeben hat:
den- denkenden Dichter oder dichtenden Denker, «der sein letz-
tes Streben auf die innere Aufhebung der eigenen Person richtet».
Bei Valéry tritt er klarer und selbstbewufiter hervor, doch ist
es der gleiche geistige Vorgang, den in seinem allgemeineren Sinn
verstehen zu wollen {iber den Rahmen dieser Studie hinaus-
fihren wiirde, mag Rilke vom «reinen Widerspruch» der Lust
reden, «niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern», oder Valéry
bitten, unter seinen Lebenslauf als Abschlufl ein «rien» zu setzen.
Jener Vorgang hat nichts zu tun mit der Selbstzerstérung von Poeten
und Philosophen aus Ueberdruf}, Stolz oder Verzweiflung, ebenso-
wenig wie das Valérysche «rien» ein «privatives» Nichts, das Nichts
des Nihilisten ist, der von seinem zerfallenden Ich aus die Welt fiir
null erklirt, sondern ein erfiilltes Nichts, das Nichts des Mystikers,
der seine Personlichkeit reinlich auflést. Beide haben, und das ver-
anlaflt, sie in einem anderen Sinn nebeneinanderzustellen als den der
bloflen literarischen oder selbst freundschaftlichen Begegnung, in einer
in Europa sonst nicht bekannten Weise einen groflen Teil ihrer
inneren Energien darauf gewandt, sich von ihrem Werk und schlie3-
lich von sich selbst unabhingig zu machen. Beide hinterlassen das
Gefiihl, dafl sie aus der Welt der offenbaren wie der verborgenen
Bilder und Ideen und von dem eigenen, vollig aufgezehrten Ich fort
in ein Unfaflbares eingetreten sind, so wie nach der chinesischen Ueber-
lieferung die Leiber der alten Taoistenmeister zusammenschrumpften,
verschwanden und nur ihre leeren Kleider iibrigliefien.
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