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FONTANES STECHLIN

VON MAX RYCHNER

«Der Stechlin» — das ist eines der weisesten Spiele, die mit der
deutschen Sprache gespielt wurden. Mit leisen Worten verlockt einen
der alte Zauberer, einzutreten in eine Welt, in seine Welt, in einen
Winkel der märkischen Grafschaft Ruppin. In jener Gegend war
1819 Fontane zur Welt gekommen, als Mann hatte er sie
durchwandert und durchforscht, mit siebenundsiebzig Jahren wandte er sida

ihr wieder zu: sie kam herauf in seiner Erinnerung und ließ sich

bevölkern von Geschöpfen, wie er sie liebte.
Es ist eine wunderbar schwebende Welt, die der alte Meister da

entworfen hat, deutlich und doch wie in entfernendem Dunst, stofflich
reich und doch beinahe gewichtslos, plauderhaft und doch vieles mit
Wissen verschweigend oder nur andeutend, im Angesicht des Todes
noch einmal Fülle des Lebens versammelnd und mit der Höflichkeit
eines heiteren Herzens segnend. Segnend — auch wenn hinter alles
ein Fragezeichen gesetzt wird, weil Vernunft und Skepsis durch den

großen König eine Art von innerweltlicher Heiligung erfahren hatten
und nicht verleugnet werden sollten, und dann, weil ein langes Leben
die Hinfälligkeit und Wandelbarkeit aller menschlichen Verhältnisse
gelehrt hatte. Ein deutscher Roman — es gibt nicht viele — von
weltliterarischem Rang, und sein Held ist ein Preuße, in manchem
Betracht Preußen selbst.

Der alte Fontane, zeitlebens der Geschichte zugetan und an der
Politik Anteil nehmend, war sich bewußt, daß er mehr repräsentiere
als einen Sonderfall von Menschenherz oder Begabung. Darum sind
auch die Menschen, die er mehr oder minder nach seinem Bilde schuf,

Repräsentanten geschichtlicher und gesellschaftlicher Mächte; auf diesem

Hintergrund sieht er sie. Das schließt ihre Persönlichkeit nicht

aus; am Grenzfall des höchstpersönlichen Einzelnen wird Allgemeines
am faßlichsten. Dubslav von Stechlin ist, soweit er nicht Fontane ist,
zunächst Dubslav von Stechlin zu Stechlin um 1890; er ist jedoch

gleichzeitig als Landedelmann Repräsentant märkisch-preußischen
Adels, der Schicht also, die mehr mit als unter den Königen ihr Land

großgekämpft hatte, ihr Selbstgefühl aus ihrer Alteingesessenheit
bezog, an der gemessen die zugewanderten Hohenzollern etwas
abfielen, und die dem Hof wie dem wachsenden Berliner Zentralismus
gegenüber sich ein Höchstmaß von Eigenständigkeit zu bewahren
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gesonnen war. Stechlin lebt auf seinem einfachen alten Sitz nicht ohne
zeitweilige wirtschaftliche Bedrohnisse, und sein alter Freund Baruch
Hirschfeld muß dann über die Krise helfen; aber er drängt darum
nicht in eine Karriere, weder in Armee, Beamtentum, Geschäft, denn
seine Unabhängigkeit geht ihm über alles.

Gewiß steht er nicht für alle seiner Gattung (auch der Adelsstand
war ja im entferntesten nicht so gleichförmig, wie seine Gegner in
aller Welt ihn mit groben Kohlenstrichen zeichneten), aber er steht
für die Besten, für den Adel innerhalb des Adels. Persönlich bis zum
Schrulligen, ist er zugleich als Repräsentant allgemein wie die Idee des

preußischen Adels. Aber auch der Stand ist nichts Absolutes; er ist
nur ein Medium mit — in diesem Fall — begünstigten Voraussetzungen

für das seltene, stets hochgefährdete Aufblühen und Fruchttragen
erhöhter Menschlichkeit. Ein alter Mann aus altem, wenn auch nicht
hervorragendem Geschlecht hat fernab von den großen Stromschnellen
des Weltbetriebs die große Chance seines Daseins wahrgenommen:
er ist weise geworden, gütig und gerecht. Sein Zauber aber besteht
darin, daß er spielend so ist, ohne belastenden Nachdruck. In der
Freiheit sich selber gegenüber, die heiter und duldsam ist wie sein

ganzes Weltverhalten, wird er schön. Er ist weltoffener als die Jünglinge,

die von Idealen wohl stärker bewegt, aber auch im Blick beengt
werden; er ist aus Vielfalt der Erfahrung und erlittenem Leid
duldsamer, aus geradem Herzen wahrhaft gütig; er ist von ebenmäßiger
Reife. Sein zart berührbarer Sinn ist nicht weichlich; dem Ergehen
in Gefühlen weicht er aus, weil ihm die leisen Anzeichen bei andern
alles verraten und weil er seine Heiterkeit, die Gnade und auch

geistige Leistung ist, sich rein erhalten will. Ein reifer, witziger, alter
Mann, Repräsentant Preußens, des Adels, des Alters — er mußte auf
Vorurteile stoßen bei einer Leserschaft, die hoffnungsvolle Jünglinge,
faustische Dränger, pathetische Revolutionäre, entwurzelte
Großstädter als Inbegriff dichterischer Gestalten zu betrachten sich
angewöhnt hatte.

Dubslav Stechlin repräsentiert aber auch sozusagen alle andern
Gestalten des Romans; es ist, als könnte er durch schalkhafte Magie
auseinandertreten in eine Mehrzahl von Menschen. Sein Geist
versprüht dann unter sie und treibt in den Gesprächen seine Spiele mit
sich selber. Es ist tadelnd vermerkt worden, alle Gestalten des Romans
glichen sich in ihrer Sprechweise. Das stimmt wohl, aber kaum als
Einwand; eine bestimmte Haltung in und vor der Welt soll ja ihre
Vertreter finden, eine Haltung, die tiefer verwurzelt ist als
Ansichten, Meinungen, Ueberzeugungen und die sich in Zuspitzung,
Lässigkeit, weitherzigem Lächeln ausdrückt. Das Eigentliche am alten
Stechlin ist eben, daß er den Sinn dafür hat: in der Gesinnung stimmt
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er weder mit seinem christlich-sozialen Pastor Lorenzen überein noch
mit dem kirchlich betonten Freund seines Sohnes, Rex; es ist etwas
anderes, was er in ihnen bejaht. Mit innerer Freiheit ist es

ungenügend bezeichnet, aber sie ist ein wesentliches Element davon.
Gezeigt wird es am Gegenteil: Dubslavs nächste Verwandte, seine
Schwester Adelheid, die Stiftsdame, muß die Rolle der Kontrastfigur
übernehmen und die Kehrseiten seiner Tugenden darstellen: sie ist
fromm, aber seelenkarg und unduldsam, sie ist hochmütig,
überpatriotisch, kantig und eng, also zusammengefaßt das, was Fontane
«ein aufgeteiltes Individuum» nannte. Aber auch sie verwirft er nicht

ganz, mag sie auch aus anderem Ton, aus trocknerem märkischem
Sand gebildet sein als seine Lieblinge. Sie fällt aus dem Rahmen,
indem sie, immerhin ein Charakter, geringerwertige Seiten des
preußischen und menschlichen Wesens repräsentiert — es ist bezeichnend,
wie schlecht sie sich mit ihrem Bruder versteht. Mit ihren zum Spleenigen

verkümmerten Stiftsdamen im Kloster Wutz bildet sie eine Art
von Gegenballett zu der um Dubslav auf Stechlin sich versammelnden
Gesellschaft.

Nicht sie allein ist Gegenfigur, beheimatet in einem andern Element
als der ungezwungenen Menschlichkeit Stechlins: auch der ehrgeizige,
nach Aufstieg in seiner geistlichen Karriere drängende Superintendent
Koseleger gehört dazu, ebenso wie der Neuadlige und Sägemühlenbesitzer

Gundermann mit seinem überhitzten konservativen Getue.
Und dann eine Gestalt, die im Flintergrund bleibt, die nur ihren
Schatten über den ländlichen, aber sich doch schon industrialisierenden
Schauplatz wirft: Torgelow, der Sozialist, der in der Wahl über
Dubslav siegt und in den Reichstag gelangt. Er tritt nicht auf, bleibt
abstrakt wie die Sätze und die Versprechungen, denen seine Anhänger
vertrauen.

Alle stehen sie für überpersönliche Gefährdungen des Wesens, dem
sich der Dichter nach Art und Wahl so innig verbunden wußte. Zu
dieser einseitig interessierten, nicht mehr das Ganze auffassenden, ihm
nicht mehr selbstlos dienenden Sorte gehören die großstädtischen
Intellektuellen, die im Hause des Grafen Barby verkehren, nicht eben
bedeutende, aber sehr selbstüberzeugte Exemplare, aufgesteifte
Persönlichkeiten auch sie: der schwadronierende Maler Cujacius, der in
seiner Kunst einer überholten, jedoch marktgängigen Richtung folgt,
der Musiker Wrschowitz, der auf «Krittik» schwört, aber auch der
mehr auf seine Wissenschaft als den Menschen eingestellte junge Arzt
Dr. Moscheles. Hinzu kommt auch der Sohn Hirschfeld, der ein
politischer Heißsporn für «die Menschheit», folglich gegen alles
Bestehende ist und zu Hause seinen Vater zum Geschäft hinauszudrücken
versucht. Mit aufbrausender Gläubigkeit vertreten sie eine Teilwahr-
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heit, die sie verabsolutieren und unduldsam bis zur Ueberheblichkeit
vertreten. In ihnen verschieben sich die Maße, welche die stechlinsche
Welt zu der sie verklärenden Höhe gelangen ließen. Völlig
durcheinander sind die Maßstäbe auch bei „der Prinzessin, die ihren
Oberförster heiratet und aus diesem beständig vorgestellten «Schritt nach

unten» ein verkrampftes, unfrohes Pflichtbewußtsein ableitet, welches

zugleich rührend und verstiegen anmutet. Der wahnhaften Ichsucht
der andern entspricht bei ihr eine wahnhafte Ichtilgung; die
Altersweisheit des Dichters aber lautet dahin, daß man bei allem Willen
zum Guten auch dem eigenen Ich mit freundlicher Liberalität zugetan
sein möge — schon um der andern willen! Aber diese Liberalität ist
nur das gesellschaftliche Klima, in dem sich der Umgang mit sich
selbst abspielt; in Ehren möglich ist sie erst nach der Einsicht in die
eigenen und die Grenzen des Menschen überhaupt. «Demut erschrickt

vor dem zweierlei Maß. Wer demütig ist, der ist duldsam, weil er
weiß, wie sehr er selbst der Duldsamkeit bedarf; wer demütig ist,
der sieht die Scheidewände fallen und erblickt den Menschen im
Menschen.» Abgefallene von dieser innerlich befreienden Demut sind
die Gegenbilder des stechlinschen Wesens, Menschen, deren Gläubigkeit

falsche Felder besetzt hat.
Fontanes Lieblinge aber erscheinen geordnet in einem kunstvollen

Beziehungsgeflecht von Aehnlichkeiten und Sympathien. Während
Dubslav und Adelheid Gegensätze darstellen, sind Dubslav und Barby
— auch dieser ein alter Herr — wie Brüder. Wohl vertreten sie in
manchen Punkten verschiedene Anschauungen, aber diese stehen unter
demselben Gesetz der Form und des Ausdrucks. Neben den Konservativen

Dubslav tritt der Liberale Barby, der lange draußen gelebt
hat, der Botschaft in London zugeteilt war, eine Schweizerin zur
Gattin hatte. Er ist an Weltblich und Bildung Stechlin einigermaßen
überlegen, nicht aber an Verstand und Herz. Ja, es ist so, daß Fontane

gerade den auf seiner Scholle hausenden, wenig gereisten Dubslav
so ausstattet, daß er, wenn auch nicht an Weitläufigkeit, so doch an
Weltgültigkeit seinem Gegenschwäher ebenbürtig ist. Verschiedene
Phasen von Fontanes eigenem Dasein sind in den beiden verkörpert:
durch den fast vierjährigen Aufenthalt in London wurde sein preußischer

Patriotismus weltbürgerlich geweitet, um ihn dann imAlter, trotz
seiner kritischen Wachheit, als geklärter Strom warm zu umfließen.

Zu Dubslav und Barby tritt noch als Dritter der Baron Berchtesgaden,

Bayer und Katholik, bei liberaler Anlage doch in mancherlei
Hinsicht mit dem Zentrum denkend; er bleibt aber Episodenfigur und
hat nur die Aufgabe, wenigstens mit einigen Sätzen andeutungsweise
die vierte große politische Bewegung zu repräsentieren.

In genauer Parallele sind Dubslav und Barby ihre Diener zu-

1 7 1



geordnet, jenem Engelke, diesem Jeserich. Sie gleichen sich, wie ihre
beiden Herren. Sie sind Volk, vierter Stand; für diesen schlug des

Dichters Herz wie für wahren Adel — dem heimischen Bürger- und
Kleinbürgertum gegenüber blieb er skeptisch, den hervorragenden
Einzelfall ausgenommen; als Stand schien es ihm beim Vergleich mit
dem englischen oder französischen zurückzubleiben. Es hatte 1848 wie
nach den Befreiungskriegen seine Stunde versäumt und fand nun im
neuen Reich gewaltige, namentlich materielle Möglichkeiten, auf die
es sich teils mit gequetschtem, teils mit geschwollenem Selbstgefühl
warf. Die Diener jedoch sind durch keinerlei Neben- oder
Hinterabsichten, durch keinerlei Strebertum aus dem Gleichgewicht geworfen;

aus unverbildetem Urstoff geschaffen, bewahren sie sich ihre
menschliche Würde, die von ihren Herren respektiert wird. Fontanes
Humor ergötzt sich daran, zu zeigen, wie weit die Herren in der
Anbequemung an die Eigenart ihrer Diener gehen, wie sie diesen ihr
Vertrauen schenken und die Familienangelegenheiten unzimperlich
mit ihnen beraten, ohne die kleinliche Sorge, sich etwas zu vergeben.
Dubslav und sein Engelke sind ein Paar, das völlig aufeinander
eingespielt ist; etwas von der freiwilligen alten Gefolgstreue lebt da in
ungestörter Weise fort. Der Gesprächston ist scherzhaft, spielerisch,
so daß die menschliche Beziehung stets leicht bleibt, gehalten in einer
Schwebung, die nichts Drückendes, nichts Bedrücktes aufkommen läßt.
Dem geistreich umherschweifenden Geplauder des Herrn antwortet
der Mutterwitz des Dieners. Die lebenskluge Schlagfertigkeit, die
Komik in der sprachlichen Formulierung waren ja eine besondere
Wonne des Dichters; in ihnen fand er den Ausdruck einer unabhängigen,

maßvollen Gemütsart, die humorvoll reagiert, wo die
Proportionen zwischen Sein und Anspruch nickt ganz stimmen. Auch der

volksmäßige Esprit seiner Berliner ist noch bis an die Grenze
vergnügten Unsinns die spielerische Offenbarung guter Haltung, freier
Menschlichkeit.

Drei Vertreter der alten Generation — ihnen entsprechen drei der

jüngeren: Woldemar Stechlin, Czako, Rex, derzeit als Offiziere
Repräsentanten der Armee. Diese bleibt, wie die Sozialdemokratie,
allgemeiner Hintergrund. Keiner der drei ist erfüllt von einer
ursprünglichen militärischen Passion. Von zweien ist gewiß, daß sie den

Dienst quittieren werden; Czako, der zu einem wurstigen und fidelen,
nie verletzenden Zynismus neigt, wird allenfalls bleiben. Die Armee
ist ihnen nickt eine ausschließende Heimat innerhalb der Heimat.
Czako, der verfeinerte Lebemann, wird in Gegensatz gestellt zu Rex
und Woldemar, in denen tiefere Bedürfnisse sich mit einer gewissen

Dringlichkeit melden: Rex neigt stark zu der neuen, vom Hof
begünstigten Kirchlichkeit, in einer etwas schwunglos alterssteifen Art,
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ohne glühenden Kern des Glaubens; über Woldemar Stechlins Scheitel
brennt eine heimliche Pfingstflamme. Weit weniger unbekümmert als
sein Vater, spürt er die Verantwortlichkeit seiner Stellung vielleicht
nicht umfassender, aber ernster, lastender. Die politischen und sozialen
Fragen, die der Alte erst sieht, fühlt er sich schon bedrängend
nahegerückt, und er weiß, daß sie ihm Entscheidungen abverlangen werden.

Sein Freund Czako lebt an diesen Fragen vorbei, sein Freund
Rex hat eine Scheinlösung vorgezogen, indem er sich in den Schutzraum

eines moralistischen, trockenen Protestantismus begab; an ihm
also wird es liegen, das Ueberlieferte zu wahren, ohne sich dem
Werdenden zu verschließen. Zwei Generationen stehen nebeneinander,
wenn auch die Grenzlinie feiner gezogen wurde als später in der
Literatur, und ohne Feindseligkeit.

Fontane zeigt, wie wenig die groben politischen Einteilungen und
Sammelbegriffe dem Menschen gerecht werden: Dubslav gilt als
Beispiel des Konservativen, ist es auch in vielem; aber handkehrum ist
er imstand, Dinge zu äußern, die ihn als Sozialisten erscheinen lassen
könnten. Er bekennt sich dazu, daß «wir Alten vom Cremmer Damm
und von Fehrbellin her, auch wenn es uns selber schlecht geht, immer
noch mehr Herz für die Torgelowschen (das heißt die Arbeiter) im
Leibe haben als alle Torgelows (das heißt Arbeiterführer)
zusammengenommen». Und in spontanem Kollern kann er einmal den
Gedanken der Landreformer aussprechen, jeder Arbeiter müsse sein Stüde
Boden besitzen. Sowenig wie für ihn, stimmt ein politisches Etikett
für seinen Sohn. Woldemars christlicher Glaube ist Kraft aus warmem
Herzen, erweckt von seinem geliebten Jugendlehrer, dem Pastor
Lorenzen. Menschliche und göttliche Liebe sind da wurzeleins, die
beiden großen Aufgaben und Erfüllungen der Seele. Er will Gott
dienen, indem er den Menschen, den Bedürftigsten unter ihnen zu
leben entschlossen ist, beinahe schwärmerisch bewegt von einem
neueren portugiesischen Dichter, Joao de Deus, über den es heißt:
«Und als er nun tot war, da gab es eine Landestrauer, und alle
Schulen der Hauptstadt waren geschlossen, und die Minister und die
Leute vom Hof und die Gelehrten und die Handwerker, alles folgte
dem Sarge dicht gedrängt, und die Fabrikarbeiterinnen hoben schluchzend

ihre Kinder in die Höh' und zeigten auf den Toten und sagten:
Hn Santo, un Santo. Und sie taten so und sagten so, weil er für die
Armen gelebt hatte und nicht für sich.» Der Kraft, die diesen
Johannes de Deus geleitet hat, möchte Woldemar wie sein Lorenzen
verbunden sein — einem Christentum, das seinen Glauben einzig
durch Werke der Liebe dem Nächsten gegenüber bekundet.

Die beiden sind nicht allein; der Dichter ordnet wieder eine Gruppe:
Melusine und Armgard, Graf Barbys Töchter, gehören dazu. Nicht
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aber gehören dazu die verschiedenartigen Vertreter einer eingesponnenen

oder moralistisch verdünnten, oder der Welt zuviel Ehre
gebenden Christlichkeit wie Adelheid Stechlin, Rex, Superintendent
Koseleger, die prinzeßliche Frau Katzler sie repräsentieren; auch sie

zu einer Gruppe zusammengefaßt. Es soll hier noch angemerkt werden,

daß der Protestant Fontane seine mit 'besonderem Gewicht
bedachten Gestalten sich nach zwei großen katholischen Vorbildern
ausrichten läßt, nämlich Woldemar Stechlin nach dem portugiesischen
Johannes, den die Liebe des Volkes heilig sprach, und Armgard, seine

spätere Gattin, nach der heiligen Elisabeth von Thüringen, die für
die Fiungernden und Kranken gelebt hat. Künstlerische Gerechtigkeit
ist hier am Werk, denn die katholische Welt durfte nicht ausgeschlossen

bleiben; es durfte auch klargemacht werden, daß sie nicht nur für
Deutschland, sondern sogar für das protestantische Preußen auf eine
nie ganz zu berechnende Weise stets vorhanden war, und zwar
wirkend. Weiter steckt in diesem kleinen Zug eine geschichtliche Weisheit:
aus katholischen Wurzeln ist der Protestantismus erwachsen, von
ihrem Wurzelleben wird er sich nie ganz emanzipieren können,
wofern seine Säfte nicht dünn und nahrungsarm werden sollen.
Fortschreitendes Leben verlangt (und erzwingt) Rückbesinnungen und
Rückgriffe auf die Ursprünge, um sich nicht sich selber zu entfremden.
Dubslav Stechlin ist als Vertreter der weltlichen Bedeutung dieses

Grundsatzes für den Adel dargestellt; Sohn und Schwiegertochter
ergänzen ihn nach der geistlichen Seite hin.

Fortschreitendes Leben: im großen geht es darum, aber auch im
kleinen, denn um Stechlin ist es erschreckend frauenlos. Der Alte
haust da einsam und hofft auf die richtige Wahl seines einzigen
Sohnes. Einsam — aber auch ihn ordnet Fontane in eine Drei: sein
Pastor und sein Lehrer gewähren ihm an Umgang, was er braucht,
und er ist es zufrieden. Das weibliche Element scheint nach dem
frühen Tod seiner Frau von hier verbannt; wie aber der Tod ihm
selber naht, erobert es sich seine Stellung wieder, in zweierlei Gestalt:
nornenhaft alt, magisch, jenseits aller Gesetze in der alten Buschen,
die als Kräuterweib, Holzdiebin, uneheliche Mutter außer den
gesellschaftlichen Ordnungen lebt; anmutig, unschuldig und vieldeutig
in Agnes, dem Kind, ihrer Enkelin. Das sinkende Leben neigt sich

dem aufsteigenden Leben zu: in seiner letzten Zeit will Dubslav nur
noch das Kind um sich haben. Und der Mann der Aufklärung versucht
doch auch noch, ob der Tee der alten Quacksalberin nicht vielleicht
helfe...

Dem frauenlosen Ort Stechlin ist als weibliche Hochburg das Stift
Wutz gegenübergestellt mit seinen leicht verschrobenen Damen. Von
echtem geistlichem Leben ist dort nichts zu gewahren; es ist ein
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asketischer, freudloser, steriler Ort, wo geistliche Entsagung und
weltlicher Hochmut sich sonderbar verschränken. Eine männliche Kontrastgestalt

muß aber auch hier vorhanden sein: Rentmeister Fix ist es,
fast nur als Legende gegenwärtig, dennoch aber diskret bedeutend,
daß auch die geistlichste Gründung irgendwie mit irdischen Renten
eng verbunden, von ihnen sogar abhängig ist.

Das Berliner Haus, in dem Barby wohnt, enthält ein Quartett
lustiger Weiber, Episodenfiguren, aber vom Dichter mit Behagen
entworfen. Die Frauen des Kutschers, des Portiers, die schweifende
Hedwig, die über Nacht zu Wohlstand und einem neuen Würdegefühl
gehobene Frau Scbickedanz: das sind Typen, in denen sich Fontane
auskannte, weil sie Humor haben. Da darf auch der Tratsch seine
Blüten treiben, da sich an ihnen erweist, in welch gutem Erdreich sie

gedeihen. Das herzliche Klima, in dem diese Gespräche wachsen, ist
etwas Besseres als das der Gesellschaften im ersten Stock, wenn dort
die unerquicklichen Vertreter der Bildung auftreten und ihre
Zwangsvorstellungen auszubreiten versuchen. (Bei diesen Letztgenannten
begnügt sich Fontane mit unterem Durchschnitt, ohne ihn auszuwiegen
durch Erscheinungen von wahrhafter Bedeutung.)

Die Frauen, auf die am meisten Licht fällt, sind Melusine und
Armgard, Barbys Töchter. Zwei auch hier; jedes Wesen, das aus einer
oberen, geistigen Welt hergerufen wird, erhält vom Dichter Doppelgestalt.

Armgard, die in das Geschlecht der Stechlinge eingeht, ist mit
sparsamsten, fast kargen Mitteln gezeichnet. Sie ist wohl die schweigsamste,

verhaltenste Menschengestalt im Werk Fontanes, ganz
Innerlichkeit, ganz an ihre Tiefe gebunden, aber bereit zu Hingabe an den,
der ihre Liebe gewinnt, und an eine Lebensaufgabe, die den ganzen
Menschen verlangt. Ihre Umrisse sind nicht vollständig, und der Leser
muß mithelfen, sie zu füllen; jedoch ihr Bild hat doch mehr Deutlichkeit

als das mancher allzu genau beschriebenen Romanfigur. Fontane
hat ihr Schweigen auferlegt, weil sie redend ihrer Schwester zu
ähnlich geworden wäre; er wußte, was dem Fontane-Ton zu leisten
gegeben sei und was nicht. Hier wird einiges von seinen Grenzen
offenbar — aber auch wieder, gleich darauf, von seinem Meistertum.
Ein minder bedeutender Künstler hätte der scheuen Armgard nicht
Zugleich die Kühnheit verliehen, mit der sie als erste Woldemar ihr
Merz offenbart. Oder er hätte eine Szene entwickelt. Fontane setzt
Vler Zeilen Dialog hin: das diskreteste Liebesgeständnis, in gleichem
Maße verschweigend wie enthüllend. Alles, was an Gefühlsentfaltung
möglich wäre, ist vermieden; das Pathos einer Lebensentscheidung
Eegt in dem einen Wort: «vielleicht...» Und das Ganze spielt in
dem entgleitenden Augenblick des Abschieds leicht, schnell, beflügelt
"wie ein Pfeilwechsel, der Tod bringt oder Liebe.
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Melusine, die heitere Schwester der ernsteren Armgard, ist
sozusagen die weibliche und jugendliche Ausgabe Dubslavs, oder audi, bei
der brüderlichen Aehnlichkeit der beiden, ihres Vaters. Lustig, plau-
derhaft, gewandt und glitzernd bewegt sie sich im Element der
Gesellschaft, dem sie zugeboren ist wie das sagenhafte Fischweibchen,
dessen Namen sie trägt, dem Meer. Gefeiter und sicherer scheint sie

als ihre Schwester, die mit allerlei Befangenheiten zur "Welt steht —
es ist so und ist audi umgekehrt. Alle einfachen Formeln versagen vor
jedem Menschen: die weltfremde Armgard wählt mit fragloser
Entschiedenheit den Mann, zu dem sie wirklich gehört; Melusine, die
verspielte Seiten hat, wie viele geistreiche Naturen, Melusine hat mit
der Ehe hasardiert und eine Niete gezogen. Ihr Maß gewinnt sie

daran, wie sie entschlossen ihr Schicksal wendet, sich scheiden läßt, zu
ihrem Vater zurückkehrt und jede Bitterkeit in sich überwindet. Daß
«Der Stechlin» ein Altersroman ist, geht schon daraus hervor, wie
vieles an erlittener Lebenserfahrung Fontane beim Leser voraussetzt.
Er hält den Leser für so reif, daß er annimmt, die Schwere eines
Schicksals werde verstanden, auch wenn er es nicht mit tragischen
Lasten und Ausführlichkeiten ausmale, sondern in ein paar humorvoll
getönten Abkürzungen andeute. (Die Tunnelgeschichte, eine tragische
Peripetie in ein paar halbfrivolen Zeilen, ist eine solche Abkürzung.)
Leichte Schattenfarben der Entsagung bilden den Hintergrund, auf
dem die Gestalt der Melusine ihre Anmut beschwingter Weltfreude
fast tänzerisch zur Geltung bringt. Die Gabe einer Beweglichkeit ist
ihr eigen, die jedem inneren Vorgang zur augenblicklichen Darstellung
in Gebärde und Wort verhilft; sie ist von weiblicher und von geistiger
Eleganz; in ihr gelangt ein oberer deutscher Frauentyp zur Vollendung.

Wie bemühend und gnadenlos in ihrem Bemühen erscheint
neben ihr die Prinzessin, verheiratete Katzler, die sich dazu anhält,
jeden Tag in einen sauren Pflichtapfel zu beißen! Neben Melusinens
Gelöstheit hat ihre Schwester etwas Schwerflüssiges; neben Armgards
goldschwerem Kern hat Melusine etwas Leichtgewichtiges, allzu gern
Entschwebendes — jede absolute Geltung ist da aufgehoben und in
Bezüge geordnet, die bis zum Gegenteil alles umspannen.

Da der Roman eine Liebesgeschichte erfordert, bekam auch der
«Stechlin» die seine, und zwar eine, die mehr als nur das Privatglück
zweier Menschen meint. Dieses freilich wird auch aufs schönste
erreicht, aber doch in starkem Maße dadurch, daß das Paar im sittlichen
Willen übereinstimmt und im Gefüge der großen Gemeinschaft die

richtige Stelle einnehmen wird. Die eigentliche Liebesgeschichte
indessen spielt sich ab zwischen dem Dichter und seinen Geschöpfen.
Er läßt sie wandeln und kostet ihren Zauber aus. (Seinem Dubslav
und Melusine ist er ganz verfallen.) Wie schwerelos bewegt er sie
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gegeneinander zum Gespräch, wenn er sie, wie ein Festordner, an
Ausflügen, an der Tafel, bei der Wahl, auf dem Kirchhof
versammelt! Spannende, aufregende, erfindungsreiche Geschehnisse gibt es

nicht; Fontane bringt Gesellschaften im alltäglichen Rahmen zusammen,

um die Atmosphäre der Menschenfreundlichkeit auszubreiten.
Keine Stürme der Leidenschaft, keine verwegenen, unerprobten Mittel
der Darstellung, kein Stilzwang auf die Sprache; der Dichter verfährt
mit sich wie mit den Seinen, geduldend, gewährend, angemessen. Seine
Klugheit, die alles durchwaltet, hat nichts Eitles; sie ist im Ausscheiden
so sehr vorhanden wie in dem, was dasteht; sie hat der Sympathie
Zu dienen, als ein Salz, das diese frisch erhält und sie nicht pathetisch
entarten läßt.

Dubslav, die Mark, Berlin, Preußen, Deutschland, Europa — in
Wachsenden Ringen dehnt sich das Blickfeld des Romans aus; der bei
großen Ereignissen aufbrausende Stechlinsee ist ja ein Sinnbild dafür,
daß jeder Punkt der Welt mit jedem andern geheimnisvoll in
Beziehung steht und Wirkungen aussendet. Was in dieses Natursymbol
gefaßt ist, gilt erst recht für die menschliche Gesellschaft, für die der
Stände, der Stämme, der Völker. Heimatgefühl und Weltbürgertum
smd da auf großgesinnte Weise zusammengebracht und miteinander
Verständigt, untheoretisch, stets mit der Fühlung, die echter politischer
Sinn verleiht, und mit der Sorge des Vielerfahrenen, der weiß, wie
Jede Ordnung auf Schrauben steht und tiefer gefährdet ist, das heißt
seherisch im ursprünglichen Sinn ist dieser obere Blick in die
beständige Gefährdung, in die Doppeldeutigkeit der menschlichen
Verhältnisse. Daß, wie Napoleon zu Goethe sagte, die Politik das Schickel

sei, hat kein deutscher Dichter in der zweiten Jahrhunderthälfte
so wesentlich verstanden wie Fontane, weil er den Begriff des
Politischen unmittelbarer auf den Menschen in allen seinen Lebensäuße-
rUngen zurückbezog als jene, die bloß die wechselnden Spielregeln
Wechselnder Interessen bedachten. Ein Stück Gerhart Hauptmanns
sPncht schon im Titel einen problematischen Zustand jener Epoche
aus; «Einsame Menschen» heißt es. Die damalige Literatur ist erfüllt
von Ablehnung des Gesellschaftsgeistes: George, Hofmannsthal,
Kilke, die französischen Symbolisten, d'Annunzio usw., aber auch
Erzähler wie Barres, wie Thomas Mann stellen aus dem Bedürfnis
nach Schönheit, Harmonie, großer Persönlichkeit Menschen im Wider-
Satz zu der sie tragenden Umwelt dar, Einsame, welchen das Gewicht
einer Anklage des Gesamten zugemessen wird. Fontane nicht. Auch
er hält nicht übertrieben viel vom erreichten Stande jener Zeit: «Unser
ganzer Gesellschaftszustand, der sich wunder wie hoch dünkt, ist
°?ehr oder weniger Barbarei...» Aber auch nicht so wenig, daß er
S1<K ihm entzogen hätte. Er gab zu bedenken, was sein erfahrener
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Altherrenverstand bedacht hatte; er setzt auch die Behutsamkeit alter
Herren, des Kaisers Wilhelm, Bismarcks, gegen den erregten Willen
eines heraufkommenden Geschlechts. Kein totales Verwerfen, keine
totale Mitläuferei, aber Verbundenheit und zugleich Distanz, das

bezeichnet Fontanes Verhältnis zu der Gemeinschaft. Mit diesem

Doppelblick sind die Romangestalten gesehen, aus intimer Nähe und

aus dem ordnenden Ueberblick der Ferne.
Der alt gewordene Dichter hat sich sachte und im Einklang mit

seinen Jahren vom Leben abgelöst; aber er verlor das Treiben der
Menschen nie aus den Augen. Er blieb teilnehmend, mittragend.
Früher hatte ihn die Ferne verlockt; er war, wenn auch ohne Leidenschaft,

gereist, mit belustigter und ernst vergleichender Empfänglichkeit

für fremde Sitten und Menschen. Gegen das Ende hin fühlte er
sich nur noch in kleinen märkischen Dörfern wohl, wenn er Berlin
verließ. Das Nahe wurde ihm in dem Maße lieber, als seine Fernsicht
auf die Dinge zunahm. Sein letztes Spiel der Phantasie war auch seine

letzte Tat aus Verantwortung. Der Roman ist ein Vermächtnis. Noch
einmal gab er sich ganz dran, an das, was ihm als das Ganze zu
erfahren beschieden war. Geklärt nahm seine Freude am Menschen
noch einmal Menschengestalten an: Dubslav, Melusine... und die

andern, denen allen der ihnen tragbare Teil einer Botschaft anvertraut

ist. Sie ist nicht aufdringlich, nicht von sprengender Gewalt.
Fontane war kein Prophet mit Forderungen, der zur Nachfolge
aufrief. Er war ein Bezauberer mit Lächeln und leiser Stimme; aber in
der Art, wie er seine behutsam und zärtlich erschaffenen Lieblingsgestalten

aus sich zu uns wandeln ließ, war, wenn nicht die Forderung»

so der Wunsch verborgen enthalten: liebt sie, wie ich sie liebe; m
ihnen wird Güte schön, wird edler Sinn anmutig, wird die Schwere
des Daseins ins Helle gehoben und heiter. Versagt euch nicht ihrer
schönen Güte, ihrem Edelsinn, ihrer ichüberlegenen Heiterkeit. Sie

wären euch freundlich und offen begegnet — begegnet ihnen auch so.

An ihnen erfahrt ihr vom Guten in euch. Ihre Tugenden machen sie

nicht schwer; denn stets ist die Tugend des Scherzens dabei. Darum
wird ihnen schließlich auch die Erde leicht.

Wie sehr Fontane in seinen Dubslav eingegangen war, erkannten
seine Freunde. Wenige Augenblicke vor seinem Tode schrieb er
«Ausgezeichnet!» an den Rand seiner Abendzeitung; sein letztes Wort war
ein Wort der Anerkennung, der Uebereinstimmung. Als er die Erde

verlassen hatte, sprach ein Freund zu seinem Gedächtnis einen Text,
der wie keiner ihn enthielt; es war die Grabrede Lorenzens auf den

alten Stechlin. «Er hatte das, was über alles Zeitliche hinaus lieg1'

was immer gilt und immer gelten wird: ein Herz.»
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