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FONTANES STECHLIN

VON MAX RYCHNER

«Der Stechlin» — das ist eines der weisesten Spiele, die mit der
deutschen Sprache gespielt wurden. Mit leisen Worten verlockt einen
der alte Zauberer, einzutreten in eine Welt, in seine Welt, in einen
Winkel der miarkischen Grafschaft Ruppin. In jener Gegend war
1819 Fontane zur Welt gekommen, als Mann hatte er sie durch-
wandert und durchforscht, mit siebenundsiebzig Jahren wandte-er sich
ihr wieder zu: sie kam herauf in seiner Erinnerung und lief sich
bevélkern von Geschopfen, wie er sie liebte.

Es ist eine wunderbar schwebende Welt, die der alte Meister da
entworfen hat, deutlich und doch wie in entfernendem Dunst, stofflich
reich und doch beinahe gewichtslos, plauderhaft und doch vieles mit
Wissen verschweigend oder nur andeutend, im Angesicht des Todes
noch einmal Fiille des Lebens versammelnd und mit der Hoflichkeit
eines heiteren Herzens segnend. Segnend — auch wenn hinter alles
ein Fragezeichen gesetzt wird, weil Vernunft und Skepsis durch den
groflen K&nig eine Art von innerweltlicher Heiligung erfahren hatten
und nicht verleugnet werden sollten, und dann, weil ein langes Leben
die Hinfilligkeit und Wandelbarkeit aller menschlichen Verhiltnisse
gelehrt hatte. Ein deutscher Roman — es gibt nicht viele — von
weltliterarischem Rang, und sein Held ist ein Preufle, in manchem
Betracht Preufien selbst.

Der alte Fontane, zeitlebens der Geschichte zugetan und an der
Politik Anteil nehmend, war sich bewuflt, dafl er mehr reprisentiere
als einen Sonderfall von Menschenherz oder Begabung. Darum sind
auch die Menschen, die er mehr oder minder nach seinem Bilde schuf,
Reprisentanten geschichtlicher und gesellschaftlicher Michte; auf die-
sem Hintergrund sieht er sie. Das schlieft ihre Personlichkeit nicht
aus; am Grenzfall des hichstpersonlichen Einzelnen wird Allgemeines
am fafllichsten. Dubslav von Stechlin ist, soweit er nicht Fontane ist,
zunichst Dubslav von Stechlin zu Stechlin um 1890; er ist jedoch
gleichzeitig als Landedelmann Reprisentant mirkisch-preufischen
Adels, der Schicht also, die mehr mit als unter den Konigen ihr Lan:d
grofigekimpft hatte, ihr Selbstgefiihl aus ihrer Alteingesessenheit
bezog, an der gemessen die zugewanderten Hohenzollern etwas ab-
fielen, und die dem Hof wie dem wachsenden Berliner Zentralismus
gegeniiber sich ein Hochstmall von Eigenstindigkeit zu bewahren
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gesonnen war. Stechlin lebt auf seinem einfachen alten Sitz nicht ohne
zeitweilige wirtschaftliche Bedrohnisse, und sein alter Freund Baruch
Hirschfeld mufl dann iiber die Krise helfen; aber er dringt darum
nicht in eine Karriere, weder in Armee, Beamtentum, Geschift, denn
seine Unabhéngigkeit geht ihm iiber alles.

Gewif} steht er nicht fiir alle seiner Gattung (auch der Adelsstand
war ja im entferntesten nicht so gleichformig, wie seine Gegner in
aller Welt ithn mit groben Kohlenstrichen zeichneten), aber er steht
fiir die Besten, fiir den Adel innerhalb des Adels. Personlich bis zum
Schrulligen, ist er zugleich als Reprisentant allgemein wie die Idee des
preuflischen Adels. Aber auch der Stand ist nichts Absolutes; er ist
nur ein Medium mit — in diesem Fall — begiinstigten Voraussetzun-
gen fiir das seltene, stets hochgefahrdete Aufblithen und Fruchttragen
erhohter Menschlichkeit. Ein alter Mann aus altem, wenn auch nicht
hervorragendem Geschlecht hat fernab von den grofien Stromschnellen
des Weltbetriebs die grofle Chance seines Daseins wahrgenommen:
er ist weise geworden, giitig und gerecht. Sein Zauber aber besteht
darin, daf} er spielend so ist, ohne belastenden Nachdruck. In der
Freiheit sich selber gegeniiber, die heiter und duldsam ist wie sein
ganzes Weltverhalten, wird er schon. Er ist weltoffener als die Jiing-
linge, die von Idealen wohl stirker bewegt, aber auch im Blick beengt
werden; er ist aus Vielfalt der Erfahrung und erlittenem Leid duld-
samer, aus geradem Herzen wahrhaft giitig; er ist von ebenmifiger
Reife. Sein zart beriihrbarer Sinn ist nicht weichlich; dem Ergehen
in Gefiihlen weicht er aus, weil ihm die leisen Anzeichen bei andern
alles verraten und weil er seine Heiterkeit, die Gnade und auch
geistige Leistung ist, sich rein erhalten will. Ein reifer, witziger, alter
Mann, Reprisentant Preufiens, des Adels, des Alters — er muflte auf
Vorurteile stoflen bei einer Leserschaft, die hoffnungsvolle Jinglinge,
faustische Dringer, pathetische Revolutionire, entwurzelte Grofi-
stadter als Inbegriff dichterischer Gestalten zu betrachten sich an-
gewohnt hatte.

Dubslav Stechlin reprisentiert aber auch sozusagen alle andern
Gestalten des Romans; es ist, als konnte er durch schalkhafte Magie
auseinandertreten in eine Mehrzahl von Menschen. Sein Geist ver-
spritht dann unter sie und treibt in den Gesprichen seine Spiele mit
sich selber. Es ist tadelnd vermerkt worden, alle Gestalten des Romans
gl_ichen sich in ihrer Sprechweise. Das simmt wohl, aber kaum als
Einwand; eine bestimmte Haltung in und vor der Welt soll ja ihre
Vertreter finden, eine Haltung, die tiefer verwurzelt ist als An-
Slf:hten, Meinungen, Ueberzeugungen und die sich in Zuspitzung,
Lissigkeit, weitherzigem Licheln ausdriickt. Das Eigentliche am alten
Stechlin ist eben, daf} er den Sinn dafiir hat: in der Gesinnung stimmt
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er weder mit seinem christlich-sozialen Pastor Lorenzen iiberein noch
mit dem kirchlich betonten Freund seines Sohnes, Rex; es ist etwas
anderes, was er in ihnen bejaht. Mit innerer Freiheit ist es unge-
niigend bezeichnet, aber sie ist ein wesentliches Element davon. Ge-
zeigt wird es am Gegenteil: Dubslavs nichste Verwandte, seine
Schwester Adelheid, die Stiftsdame, muf8 die Rolle der Kontrastfigur
{ibernehmen und die Kehrseiten seiner Tugenden darstellen: sie ist
fromm, aber seelenkarg und unduldsam, sie ist hochmiitig, tber-
patriotisch, kantig und eng, also zusammengefafit das, was Fontane
«ein aufgeteiltes Individuum» nannte. Aber auch sie verwirft er nicht
ganz, mag sie auch aus anderem Ton, aus trocknerem mirkischem
Sand gebildet sein als seine Lieblinge. Sie fillt aus dem Rahmen,
indem sie, immerhin ein Charakter, geringerwertige Seiten des preu-
Rischen und menschlichen Wesens reprisentiert — es ist bezeichnend,
wie schlecht sie sich mit ihrem Bruder versteht. Mit ihren zum Splee-
nigen verkiimmerten Stiftsdamen im Kloster Wutz bildet sie eine Art
von Gegenballett zu der um Dubslav auf Stechlin sich versammelnden
Gesellschaft.

Nicht sie allein ist Gegenfigur, beheimatet in einem andern Element
als der ungezwungenen Menschlichkeit Stechlins: auch der ehrgeizige,
nach Aufstieg in seiner geistlichen Karriere dringende Superintendent
Koseleger gehdrt dazu, ebenso wie der Neuadlige und Sigemiihlen-
besitzer Gundermann mit seinem {iiberhitzten konservativen Getue.
Und dann eine Gestalt, die im Hintergrund bleibt, die nur ihren
Schatten iiber den lindlichen, aber sich doch schon industrialisierenden
Schauplatz wirft: Torgelow, der Sozialist, der in der Wahl iiber
Dubslav siegt und in den Reichstag gelangt. Er tritt nicht auf, bleibt
abstrakt wie die Sitze und die Versprechungen, denen seine Anhinger
vertrauen.

Alle stehen sie fiir iiberpersonliche Gefihrdungen des Wesens, dem
sich der Dichter nach Art und Wahl so innig verbunden wufite. Zu
dieser einseitig interessierten, nicht mehr das Ganze auffassenden, thm
nicht mehr selbstlos dienenden Sorte gehdren die grofistidtischen
Intellektuellen, die im Hause des Grafen Barby verkehren, nicht eben
bedeutende, aber sehr selbstiiberzeugte Exemplare, aufgesteifte Per-
sonlichkeiten auch sie: der schwadronierende Maler Cujacius, der in
seiner Kunst einer iiberholten, jedoch marktgingigen Richtung folgt,
der Musiker Wrschowitz, der auf «Krittik» schwort, aber auch der
mehr auf seine Wissenschaft als den Menschen eingestellte junge Arzt
Dr. Moscheles. Hinzu kommt auch der Sohn Hirschfeld, der ein
politischer Heif}sporn fiir «die Menschheit», folglich gegen alles Be-
stehende ist und zu Hause seinen Vater zum Geschift hinauszudriicken
versucht. Mit aufbrausender Gliubigkeit vertreten sie eine Teilwahr-
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heit, die sie verabsolutieren und unduldsam bis zur Ueberheblichkeit
vertreten. In ithnen verschieben sich die Mafle, welche die stechlinsche
Welt zu der sie verklirenden Hohe gelangen lieflen. Véllig durch-
einander sind die Mafistibe auch bei.der Prinzessin, die ihren Ober-
forster heiratet und aus diesem bestindig vorgestellten «Schritt nach
unten» ein verkrampftes, unfrohes Pflichtbewufitsein ableitet, welches
zugleich rithrend und verstiegen anmutet. Der wahnhaften Ichsucht
der andern entspricht bei ihr eine wahnhafte Ichtilgung; die Alters-
weisheit des Dichters aber lautet dahin, dafl man bei allem Willen
zum Guten auch dem eigenen Ich mit freundlicher Liberalitit zugetan
sein moge — schon um der andern willen! Aber diese Liberalitit ist
nur das gesellschaftliche Klima, in dem sich der Umgang mit sich
selbst abspielt; in Ehren moglich ist sie erst nach der Einsicht in die
eigenen und die Grenzen des Menschen tiberhaupt. «Demut erschrickt
vor dem zweierlei Mafl. Wer demiitig ist, der ist duldsam, weil er
weif}, wie sehr er selbst der Duldsamkeit bedarf; wer demiitig ist,
der sieht die Scheidewinde fallen und erblickt den Menschen im
Menschen.» Abgefallene von dieser innerlich befreienden Demut sind
die Gegenbilder des stechlinschen Wesens, Menschen, deren Glaubig-
keit falsche Felder besetzt hat,

Fontanes Lieblinge aber erscheinen geordnet in einem kunstvollen
Beziehungsgeflecht von Aehnlichkeiten und Sympathien. Wihrend
Dubslav und Adelheid Gegensitze darstellen, sind Dubslav und Barby
— auch dieser ein alter Herr — wie Briider. Wohl vertreten sie in
manchen Punkten verschiedene Anschauungen, aber diese stehen unter
demselben Gesetz der Form und des Ausdrucks. Neben den Konser-
vativen Dubslav tritt der Liberale Barby, der lange drauflen gelebt
hat, der Botschaft in London zugeteilt war, eine Schweizerin zur
Gattin hatte. Er ist an Weltblick und Bildung Stechlin einigermaflen
iberlegen, nicht aber an Verstand und Herz. Ja, es ist so, daf} Fon-
tane gerade den auf seiner Scholle hausenden, wenig gereisten Dubslav
so ausstattet, dafl er, wenn auch nicht an Weltldufigkeit, so doch an
Weltgiiltigkeit seinem Gegenschwiher ebenbiirtig ist. Verschiedene
Phasen von Fontanes eigenem Dasein sind in den beiden verk&rpert:
durch den fast vierjihrigen Aufenthalt in London wurde sein preufli-
scher Patriotismus weltbiirgerlich geweitet, um ihn dann im Alter, trotz
seiner kritischen Wachheit, als geklirter Strom warm zu umflielen.

Zu Dubslav und Barby tritt noch als Dritter der Baron Berchtes-
gaden, Bayer und Katholik, bei liberaler Anlage doch in mancherlei
Hinsicht mit dem Zentrum denkend; er bleibt aber Episodenfigur und
hat nur die Aufgabe, wenigstens mit einigen Sdtzen andeutungsweise
die vierte grofie politische Bewegung zu reprisentieren.

In genauer Parallele sind Dubslav und Barby ihre Diener zu-
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geordnet, jenem Engelke, diesem Jeserich. Sie gleichen sich, wie ihre
beiden Herren. Sie sind Volk, vierter Stand; fiir diesen schlug des
Dichters Herz wie fiir wahren Adel — dem heimischen Biirger- und
Kleinbiirgertum gegeniiber blieb er skeptisch, den hervorragenden
Einzelfall ausgenommen; als Stand schien es ihm beim Vergleich mit
dem englischen oder franzosischen zuriickzubleiben. Es hatte 1848 wie
nach den Befreiungskriegen seine Stunde versiumt und fand nun im
neuen Reich gewaltige, namentlich materielle Moglichkeiten, auf die
es sich teils mit gequetschtem, teils mit geschwollenem Selbstgefiihl
warf. Die Diener jedoch sind durch keinerlei Neben- oder Hinter-
absichten, durch keinerlei Strebertum aus dem Gleichgewicht gewor-
fen; aus unverbildetem Urstoff geschaffen, bewahren sie sich ihre
menschliche Wiirde, die von ithren Herren respektiert wird. Fontanes
Humor ergotzt sich daran, zu zeigen, wie weit die Herren in der
Anbequemung an die Eigenart ihrer Diener gehen, wie sie diesen ihr
Vertrauen schenken und die Familienangelegenheiten unzimperlich
mit ihnen beraten, ohne die kleinliche Sorge, sich etwas zu vergeben.
Dubslav und sein Engelke sind ein Paar, das vollig aufeinander ein-
gespielt ist; etwas von der freiwilligen alten Gefolgstreue lebt da in
ungestorter Weise fort. Der Gesprichston ist scherzhaft, spielerisch,
so dafl die menschliche Bezichung stets leicht bleibt, gehalten in einer
Schwebung, die nichts Driickendes, nichts Bedriicktes aufkommen [3f3t.
Dem geistreich umherschweifenden Geplauder des Herrn antwortet
der Mutterwitz des Dieners. Die lebenskluge Schlagfertigkeit, die
Komik in der sprachlichen Formulierung waren ja eine besondere
Wonne des Dichters; in ihnen fand er den Ausdruck einer unabhin-
gigen, mafivollen Gemiitsart, die humorvoll reagiert, wo die Pro-
portionen zwischen Sein und Anspruch nicht ganz stimmen. Auch der
volksmiflige Esprit seiner Berliner ist noch bis an die Grenze ver-
gniigten Unsinns die spielerische Offenbarung guter Haltung, freier
Menschlichkeit.

Drei Vertreter der alten Generation — ihnen entsprechen drei der
jingeren: Woldemar Stechlin, Czako, Rex, derzeit als Offiziere
Reprisentanten der Armee. Diese bleibt, wie die Sozialdemokratie,
allgemeiner Hintergrund. Keiner der drei ist erfiillt von einer ur-
spriinglichen militirischen Passion. Von zweien ist gewif}, daf} sie den
Dienst quittieren werden; Czako, der zu einem wurstigen und fidelen,
nie verletzenden Zynismus neigt, wird allenfalls bleiben. Die Armee
ist ithnen nicht eine ausschliefende Heimat innerhalb der Heimat.
Czako, der verfeinerte Lebemann, wird in Gegensatz gestellt zu Rex
und Woldemar, in denen tiefere Bediirfnisse sich mit einer gewissen
Dnngllchkext melden: Rex nc1gt stark zu der neuen, vom Hof be-
giinstigten Kirchlichkeit, in einer etwas schwunglos alterssteifen Art,
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ohne glithenden Kern des Glaubens; iiber Woldemar Stechlins Scheitel
brennt eine heimliche Pfingstflamme. Weit weniger unbekiimmert als
sein Vater, spiirt er die Verantwortlichkeit seiner Stellung vielleicht
nicht umfassender, aber ernster, lastender. Die politischen und sozialen
Fragen, die der Alte erst sieht, fiihlt er sich schon bedringend nahe-
geriickt, und er weif}, daf} sie thm Entscheidungen abverlangen wer-
den. Sein Freund Czako lebt an diesen Fragen vorbei, sein Freund
Rex hat eine Scheinldsung vorgezogen, indem er sich in den Schutz-
raum eines moralistischen, trockenen Protestantismus begab; an ihm
also wird es liegen, das Ueberlieferte zu wahren, ohne sich dem
Werdenden zu verschlieen. Zwei Generationen stehen nebeneinander,
wenn auch die Grenzlinie feiner gezogen wurde als spiter in der
Literatur, und ohne Feindseligkeit.

Fontane zeigt, wie wenig die groben politischen Einteilungen und
Sammelbegriffe dem Menschen gerecht werden: Dubslav gilt als Bei-
spiel des Konservativen, ist es auch in vielem; aber handkehrum ist
er imstand, Dinge zu duflern, die ithn als Sozialisten erscheinen lassen
konnten. Er bekennt sich dazu, dafl «wir Alten vom Cremmer Damm
und von Fehrbellin her, auch wenn es uns selber schlecht geht, immer
noch mehr Herz fiir die Torgelowschen (das heiflt die Arbeiter) im
Leibe haben als alle Torgelows (das heifit Arbeiterfiihrer) zusammen-
genommen». Und in spontanem Kollern kann er einmal den Ge-
danken der Landreformer aussprechen, jeder Arbeiter miisse sein Stiick
Boden besitzen. Sowenig wie fiir ihn, stimmt ein politisches Etikett
fiir seinen Sohn. Woldemars christlicher Glaube ist Kraft aus warmem
Herzen, erweckt von seinem geliebten Jugendlehrer, dem Pastor
Lorenzen. Menschliche und gottliche Liebe sind da wurzeleins, die
beiden grofien Aufgaben und Erfiillungen der Seele. Er will Gott
dienen, indem er den Menschen, den Bediirftigsten unter ihnen zu
leben entschlossen ist, beinahe schwirmerisch bewegt von einem
Neueren portugiesischen Dichter, Joao de Deus, iiber den es heifit:
«Und als er nun tot war, da gab es eine Landestrauer, und alle
Schulen der Hauptstadt waren geschlossen, und die Minister und die
Leute vom Hof und die Gelehrten und die Handwerker, alles folgte
dem Sarge dicht gedriingt, und die Fabrikarbeiterinnen hoben schluch-
Zend ihre Kinder in die Hoh® und zeigten auf den Toten und sagten:

n Santo, un Santo. Und sie taten so und sagten so, weil er fiir die
Armen gelebt hatte und nicht fiir sich.» Der Kraft, die diesen Jo-

annes de Deus geleitet hat, mochte Woldemar wie sein Lorenzen
verbunden sein — einem Christentum, das seinen Glauben einzig
durch Werke der Liebe dem Nichsten gegeniiber bekundet.

Die beiden sind nicht allein; der Dichter ordnet wieder eine Gruppe:
Melusine und Armgard, Graf Barbys Tochter, gehoren dazu. Nicht
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aber gehdren dazu die verschiedenartigen Vertreter einer eingespon-
nenen oder moralistisch verdiinnten, oder der Welt zuviel Ehre
gebenden Christlichkeit wie Adelheid Stechlin, Rex, Superintendent
Koseleger, die prinzeflliche Frau Katzler sie reprisentieren; auch sie
zu einer Gruppe zusammengefafit. Es soll hier noch angemerkt wer-
den, dafl der Protestant Fontane seine mit besonderem Gewicht be-
dachten Gestalten sich nach zwei groflen katholischen Vorbildern
ausrichten liflt, nimlich Woldemar Stechlin nach dem portugiesischen
Johannes, den die Liebe des Volkes heilig sprach, und Armgard, seine
spitere Gattin, nach der heiligen Elisabeth von Thiiringen, die fiir
die Hungernden und Kranken gelebt hat. Kiinstlerische Gerechtigkeit
ist hier am Werk, denn die katholische Welt durfte nicht ausgeschlos-
sen bleiben; es durfte auch klargemacht werden, daf sie nicht nur fiir
Deutschland, sondern sogar fiir das protestantische Preuflen auf eine
nie ganz zu berechnende Weise stets vorhanden war, und zwar wir-
kend. Weiter steckt in diesem kleinen Zug eine geschichtliche Weisheit:
aus katholischen Wurzeln ist der Protestantismus erwachsen, von
ihrem Wourzelleben wird er sich nie ganz emanzipieren konnen,
wofern seine Sifte nicht diinn und nahrungsarm werden sollen. Fort-
schreitendes Leben verlangt (und erzwingt) Riickbesinnungen und
Riickgriffe auf die Urspriinge, um sich nicht sich selber zu entfremden.
Dubslav Stechlin ist als Vertreter der weltlichen Bedeutung dieses
Grundsatzes fiir den Adel dargestellt; Sohn und Schwiegertochter
erginzen ihn nach der geistlichen Seite hin.

Fortschreitendes Leben: im groflen geht es darum, aber auch im
kleinen, denn um Stechlin ist es erschreckend frauenlos. Der Alte
haust da einsam und hofft auf die richtige Wahl seines einzigen
Sohnes. Einsam — aber auch ihn ordnet Fontane in eine Drei: sein
Pastor und sein Lehrer gewdhren thm an Umgang, was er braucht,
und er ist es zufrieden. Das weibliche Element scheint nach dem
frithen Tod seiner Frau von hier verbannt; wie aber der Tod ihm
selber naht, erobert es sich seine Stellung wieder, in zweierlei Gestalt:
nornenhaft alt, magisch, jenseits aller Gesetze in der alten Buschen,
die als Kriuterweib, Holzdiebin, uneheliche Mutter aufler den ge-
sellschaftlichen Ordnungen lebt; anmutig, unschuldig und vieldeutig
in Agnes, dem Kind, ihrer Enkelin. Das sinkende Leben neigt sich
dem aufsteigenden Leben zu: in seiner letzten Zeit will Dubslav nur
noch das Kind um sich haben. Und der Mann der Aufklirung versucht
doch auch noch, ob der Tee der alten Quacksalberin nicht vielleicht
helfe. ..

Dem frauenlosen Ort Stechlin ist als weibliche Hochburg das Stift
Wutz gegeniibergestellt mit seinen leicht verschrobenen Damen. Von
echtem geistlichem Leben ist dort nichts zu gewahren; es ist €in
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asketischer, freudloser, steriler Ort, wo geistliche Entsagung und welt-
licher Hochmut sich sonderbar verschrinken. Eine minnliche Kontrast-
gestalt mufl aber auch hier vorhanden sein: Rentmeister Fix ist es,
fast nur als Legende gegenwirtig, dennoch aber diskret bedeutend,
dafl auch die geistlichste Griindung irgendwie mit irdischen Renten
eng verbunden, von ithnen sogar abhingig ist.

Das Berliner Haus, in dem Barby wohnt, enthilt ein Quartett
lustiger Weiber, Episodenfiguren, aber vom Dichter mit Behagen
entworfen. Die Frauen des Kutschers, des Portiers, die schweifende
Hedwig, die iiber Nacht zu Wohlstand und einem neuen Wiirdegefiihl
gehobene Frau Schickedanz: das sind Typen, in denen sich Fontane
auskannte, weil sie Humor haben. Da darf auch der Tratsch seine
Bliiten treiben, da sich an ihnen erweist, in welch gutem Erdreich sie
gedethen. Das herzliche Klima, in dem diese Gesprache wachsen, ist
etwas Besseres als das der Gesellschaften im ersten Stock, wenn dort
die unerquicklichen Vertreter der Bildung auftreten und ithre Zwangs-
vorstellungen auszubreiten versuchen. (Bei diesen Letztgenannten be-
gniigt sich Fontane mit unterem Durchschnitt, ohne ihn auszuwiegen
durch Erscheinungen von wahrhafter Bedeutung.)

Die Frauen, auf die am meisten Licht fillt, sind Melusine und
Armgard, Barbys Tochter. Zwei auch hier; jedes Wesen, das aus einer
oberen, geistigen Welt hergerufen wird, erhilt vom Dichter Doppel-
gestalt. Armgard, die in das Geschlecht der Stechlinge eingeht, ist mit
Sparsamsten, fast kargen Mitteln gezeichnet. Sie ist wohl die schweig-
samste, verhaltenste Menschengestalt im Werk Fontanes, ganz Inner-
lichkeit, ganz an ihre Tiefe gebunden, aber bereit zu Hingabe an den,
der ihre Liebe gewinnt, und an eine Lebensaufgabe, die den ganzen
Menschen verlangt. Ihre Umrisse sind nicht vollstindig, und der Leser
mufl mithelfen, sie zu fiillen; jedoch ihr Bild hat doch mehr Deutlich-
keit als das mancher allzu genau beschriebenen Romanfigur. Fontane
hat jhr Schweigen auferlegt, weil sie redend ihrer Schwester zu
dhnlich geworden wire; er wuflte, was dem Fontane-Ton zu leisten
gegeben sei und was nicht. Hier wird einiges von seinen Grenzen
offenbar — aber auch wieder, gleich darauf, von seinem Meistertum.
Ein minder bedeutender Kiinstler hitte der scheuen Armgard nicht
zugleich die Kithnheit verlichen, mit der sie als erste Woldemar ihr
Herz offenbart. Oder er hitte eine Szene entwickelt. Fontane setzt
Vier Zeilen Dialog hin: das diskreteste Liebesgestindnis, in gleichem
Mafle verschweigend wie enthiillend. Alles, was an Gefiihlsentfaltung
moglich wire, ist vermieden; das Pathos einer Lebensentscheidung

legt in dem einen Wort: «vielleicht...» Und das Ganze spielt in
de_m entgleitenden Augenblick des Abschieds leicht, schnell, befliigelt
Wie ein Pfeilwechsel, der Tod bringt oder Liebe.
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Melusine, die heitere Schwester der ernsteren Armgard, ist sozu-
sagen die weibliche und jugendliche Ausgabe Dubslavs, oder auch, bei
der briiderlichen Aehnlichkeit der beiden, ihres Vaters. Lustig, plau-
derhaft, gewandt und glitzernd bewegt sie sich im Element der Ge-
sellschaft, dem sie zugeboren ist wie das sagenhafte Fischweibchen,
dessen Namen sie trigt, dem Meer. Gefeiter und sicherer scheint sie
als ihre Schwester, die mit allerlei Befangenheiten zur Welt steht —
es ist so und ist auch umgekehrt. Alle einfachen Formeln versagen vor
jedem Menschen: die weltfremde Armgard wihlt mit fragloser Ent-
schiedenheit den Mann, zu dem sie wirklich gehort; Melusine, die
verspielte Seiten hat, wie viele geistreiche Naturen, Melusine hat mit
der Ehe hasardiert und eine Niete gezogen. IThr Maf} gewinnt sie
daran, wie sie entschlossen thr Schicksal wendet, sich scheiden l4f}t, zu
ihrem Vater zuriickkehrt und jede Bitterkeit in sich iiberwindet. Daf}
«Der Stechlin» ein Altersroman ist, geht schon daraus hervor, wie
vieles an erlittener Lebenserfahrung Fontane beim Leser voraussetzt.
Er hilt den Leser fiir so reif, daf} er annimmt, die Schwere eines
Schicksals werde verstanden, auch wenn er es nicht mit tragischen
Lasten und Ausfiihrlichkeiten ausmale, sondern in ein paar humorvoll
getonten Abkiirzungen andeute. (Die Tunnelgeschichte, eine tragische
Peripetie in ein paar halbfrivolen Zeilen, ist eine solche Abkiirzung.)
Leichte Schattenfarben der Entsagung bilden den Hintergrund, auf
dem die Gestalt der Melusine ithre Anmut beschwingter Weltfreude
fast tinzerisch zur Geltung bringt. Die Gabe einer Beweglichkeit ist
ihr eigen, die jedem inneren Vorgang zur augenblicklichen Darstellung
in Gebirde und Wort verhilft; sie ist von weiblicher und von geistiger
Eleganz; in ihr gelangt ein oberer deutscher Frauentyp zur Vollen-
dung. Wie bemiihend und gnadenlos in ihrem Bemiihen erscheint
neben ihr die Prinzessin, verheiratete Katzler, die sich dazu anhilt,
jeden Tag in einen sauren Pflichtapfel zu beiflen! Neben Melusinens
Gelbstheit hat ihre Schwester etwas Schwerfliissiges; neben Armgards
goldschwerem Kern hat Melusine etwas Leichtgewichtiges, allzu gern
Entschwebendes — jede absolute Geltung ist da aufgehoben und in
Beziige geordnet, die bis zum Gegenteil alles umspannen.

Da der Roman eine Liebesgeschichte erfordert, bekam auch der
«Stechlin» die seine, und zwar eine, die mehr als nur das Privatgliick
zweier Menschen meint. Dieses freilich wird auch aufs schonste er-
reicht, aber doch in starkem Mafle dadurch, dafl das Paar im sittlichen
Willen iibereinstimmt und im Gefiige der grofen Gemeinschaft die
richtige Stelle einnchmen wird. Die eigentliche Liebesgeschichte in-
dessen spielt sich ab zwischen dem Dichter und seinen Geschopfen.
Er 1ifit sie wandeln und kostet ihren Zauber aus. (Seinem Dubslav
und Melusine ist er ganz verfallen.) Wie schwerelos bewegt er si¢
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gegeneinander zum Gespriach, wenn er sie, wie ein Festordner, an
Ausfliigen, an der Tafel, bei der Wahl, auf dem Kirchhof ver-
sammelt! Spannende, aufregende, erfindungsreiche Geschehnisse gibt es
nicht; Fontane bringt Gesellschaften im alltiglichen Rahmen zusam-
men, um die Atmosphire der Menschenfreundlichkeit auszubreiten.
Keine Stiirme der Leidenschaft, keine verwegenen, unerprobten Mittel
der Darstellung, kein Stilzwang auf die Sprache; der Dichter verfihrt
mit sich wie mit den Seinen, geduldend, gewihrend, angemessen. Seine
Klugheit, die alles durchwaltet, hat nichts Eitles; sie ist im Ausscheiden
50 sehr vorhanden wie in dem, was dasteht; sie hat der Sympathie
Zu dienen, als ein Salz, das diese frisch erhilt und sie nicht pathetisch
entarten lafit.

Dubslav, die Mark, Berlin, Preuflen, Deutschland, Europa — in
Wachsenden Ringen dehnt sich das Blickfeld des Romans aus; der bei
groflen Ereignissen aufbrausende Stechlinsee ist ja ein Sinnbild dafiir,
d_aﬁ jeder Punkt der Welt mit jedem andern geheimnisvoll in Be-
zichung steht und Wirkungen aussendet. Was in dieses Natursymbol
gefaflt ist, gilt erst recht fiir die menschliche Gesellschaft, fiir die der
Stinde, der Stimme, der Volker. Heimatgefithl und Weltbiirgertum
Sind da auf grofigesinnte Weise zusammengebracht und miteinander
Vverstandigt, untheoretisch, stets mit der Fithlung, die echter politischer
Slnn verleiht, und mit der Sorge des Vielerfahrenen, der weif}, wie
Jede Ordnung auf Schrauben steht und tiefer gefihrdet ist, das heifit
Seherisch im urspriinglichen Sinn ist dieser obere Blick in die be-
Stindige Gefihrdung, in die Doppeldeutigkeit der menschlichen Ver-
hiltnisse. Dafl, wie Napoleon zu Goethe sagte, die Politik das Schick-
sal sei, hat kein deutscher Dichter in der zweiten Jahrhunderthilfte
S0 wesentlich verstanden wie Fontane, weil er den Begriff des Poli-
tischen unmittelbarer auf den Menschen in allen seinen Lebensiufe-
Yungen zuriickbezog als jene, die bloff die wechselnden Spielregeln
Wechselnder Interessen bedachten. Ein Stiick Gerhart Hauptmanns
Spricht schon im Titel einen problematischen Zustand jener Epoche
aus; «Einsame Menschen» heifdt es. Die damalige Literatur ist erfiillt
Von Ablehnung des Gesellschaftsgeistes: George, Hofmannsthal,

ilke, die franzésischen Symbolisten, d’Annunzio usw., aber auch

rzdhler wie Barrés, wie Thomas Mann stellen aus dem Bediirfnis
Nach Schénheit, Harmonie, grofler Personlichkeit Menschen im Wider-
Satz zu der sie tragenden Umwelt dar, Einsame, welchen das Gewicht
€ner Anklage des Gesamten zugemessen wird. Fontane nicht. Auch
er hilt nicht iibertrieben viel vom erreichten Stande jener Zeit: «Unser
8anzer Gesellschaftszustand, der sich wunder wie hoch diinkt, ist
Mehr oder weniger Barbarei...» Aber auch nicht so wenig, daf} er
Sich ihm entzogen hitte. Er gab zu bedenken, was sein erfahrener
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Altherrenverstand bedacht hatte; er setzt auch die Behutsamkeit alter
Herren, des Kaisers Wilhelm, Bismarcks, gegen den erregten Willen
eines heraufkommenden Geschlechts. Kein totales Verwerfen, keine
totale Mitlduferei, aber Verbundenheit und zugleich Distanz, das
bezeichnet Fontanes Verhiltnis zu der Gemeinschaft. Mit diesem
Doppelblick sind die Romangestalten geschen, aus intimer Nihe und
aus dem ordnenden Ueberblick der Ferne.

Der alt gewordene Dichter hat sich sachte und im Einklang mit
seinen Jahren vom Leben abgelost; aber er verlor das Treiben der
Menschen nie aus den Augen. Er blieb teilnehmend, mittragend.
Frither hatte ihn die Ferne verlodkt; er war, wenn auch ohne Leiden-
schaft, gereist, mit belustigter und ernst vergleichender Empfinglich-
keit fiir fremde Sitten und Menschen. Gegen das Ende hin fiihlte er
sich nur noch in kleinen mirkischen Dérfern wohl, wenn er Berlin
verlief. Das Nahe wurde thm in dem Mafe lieber, als seine Fernsicht
auf die Dinge zunahm. Sein letztes Spiel der Phantasie war auch seine
letzte Tat aus Verantwortung. Der Roman ist ein Vermichtnis. Noch
einmal gab er sich ganz dran, an das, was ithm als das Ganze zu
erfahren beschieden war. Geklirt nahm seine Freude am Menschen
noch einmal Menschengestalten an: Dubslav, Melusine... und die
andern, denen allen der ihnen tragbare Teil einer Botschaft anver-
traut ist. Sie ist nicht aufdringlich, nicht von sprengender Gewalt.
Fontane war kein Prophet mit Forderungen, der zur Nachfolge auf-
rief. Er war ein Bezauberer mit Licheln und leiser Stimme; aber in
der Art, wie er seine behutsam und zirtlich erschaffenen Lieblings-
gestalten aus sich zu uns wandeln lief}, war, wenn nicht die Forderung,
so der Wunsch verborgen enthalten: liebt sie, wie ich sie liebe; in
ihnen wird Giite schon, wird edler Sinn anmutig, wird die Schwere
des Daseins ins Helle gehoben und heiter. Versagt euch nicht ihrer
schonen Giite, ihrem Edelsinn, ihrer ichiiberlegenen Heiterkeit. St
wiren euch freundlich und offen begegnet — begegnet ihnen auch so-
An ihnen erfahrt ihr vom Guten in euch. Thre Tugenden machen si¢
nicht schwer; denn stets 1st die Tugend des Scherzens dabei. Darum
wird ithnen schliefflich auch die Erde leicht.

'~ Wie sehr Fontane in seinen Dubslav eingegangen war, erkannten
seine Freunde. Wenige Augenblicke vor seinem Tode schrieb er «Aus-
gezeichnet!» an den Rand seiner Abendzeitung; sein letztes Wort war
ein Wort der Anerkennung, der Uebereinstimmung. Als er die Erde
verlassen hatte, sprach ein Freund zu seinem Gedichtnis einen Text
der wie keiner ihn enthielt; es war die Grabrede Lorenzens auf den
alten Stechlin. «Er hatte das, was iiber alles Zeitliche hinaus liegt:
was immer gilt und immer gelten wird: ein Herz.»
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